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. PRIMER PREMIO

“La noche del Yacaré”
Autor: Francesco Tamburi

(Gral. Villegas, Buenos Aires, Arg.)

Luis Joao Correa da Silva habia salido temprano ese dia. Habia tenido tiempo ya
de visitar a los suyos, de verlos nuevamente para saber como estaba todo en el
barrio. No habia pasado mucho tiempo, pese a que todo parecia indicar lo
contrario: en el lapso que estuvo adentro, habia engordado varios kilos, habia
perdido una mata ostensible de pelo, habia dejado crecer una barba desprolija 'y
su mirada se habia vuelto taciturna.

Habia nacido hacia treinta y siete afios a la orilla del rio. Una tez oscura
como de manto negro, unos ojos verdes endemoniados y un acento que no
parecia coincidir con su rostro quizas permitian entender por qué le llamaban el
Cruza. Tenia un temple serio que transmitia calmay locura a la vez. Nunca
conocio a su padre, un descendiente de espafioles pobres que se habian
asentado cerca del puerto ni bien desembarcaron. Su madre, una mulata brasilera
que habia hecho lo mismo al llegar al pais, le dio la mejor crianza que le pudo
ofrecer. El resto se lo fueron ensefiando los afios.

El Club Yacaré no quedaba en su territorio, sino mas bien en un barrio
céntrico, en medio de restaurantes caros y cafeterias de moda. No era dificil
encontrarlo. Ya dentro del club, Cruza miraba las mesas, intentando adivinar la
suya entremedio del humo y la gente. Los vio al fondo, contra la pared espejada,
entre los sillones empotrados de madera y las mesas baratas de metal. Se
sentaron y se saludaron como si fueran amigos de toda la vida. En parte lo eran.

— jCruza querido! ¢ Qué me decis?

El que hablaba era Washington Edward “La Luz” Rodriguez, un ex
presidiario uruguayo que habia caido por asesinar a un policia a la salida de un
Pefarol-Nacional. Lo habian acusado de homicidio agravado; pero un buen
abogado y sus contactos en la Justicia lograron bajarle la condena a homicidio



preterintencional. Algunos afios después se establecié en Buenos Aires, y formaba
parte de la Quincena, la oficial del Coloso, en ese entonces al mando de Cruza.

—Bueno, pidamos, pidamos. Para mi un whisky.

—Yo otro —el comparfiero de mesa de La Luz era un hombre alto de mirada
tranquila pero de aspecto inquieto. Cruza tenia la impresion de haberlo visto antes,
pero no sabia bien. En todo caso quizas era un nuevo amigo de negocios del
Gaita. Todavia no se acostumbraba a ver caras nuevas, a que todo el mundo
empezara a ser mas joven que él.

— Perfecto, dos whiskies. ¢ Y vos? —La Luz mir6 al Cruza.
— Yo no, nada. Recién salgo.

— ¢ Como que no? Con mas razon, mi hermano. Estas palido como un
papel. Tres whiskies traeme, René. Y tres chicas. Buenas.

El Cruza miré atras del mostrador a la chica que atendia la barra. Més alla,
entre las botellas y las luces rojas y azules, encontré su reflejo en el espejo de la
pared. La Luz estaba terminando de prender un cigarro, era el segundo en su
boca desde que habia llegado el Cruza.

— Como te cagaron, Cruza querido. Como arriba de un pino.
— A mi me cago la yuta, no te confundas.

— No, vos no te confundas. ¢ Te pensas que la cana te armo el operativo?
Yo te entiendo lo de la crisis y todo el cuento, pero cada vez la repartija daba
menos, y las bocas para alimentar con los pibes siguen siendo las mismas. Te
fuiste de mambo, te engolosinaste. Y te lo digo de buena leche. El Gaita hizo lo
suyo, mas vale, les dio manija y aca estamos. Pero a vos te cagaron los
muchachos, que ya estaban cansados.

— Lo que pasa es que yo fui el tnico boludo con cddigos. Me aseguré de
gue el negocio siguiera en pie. Y ahora, si vuelvo, es como si hunca hubiera
estado arriba. Yo quiero lo que es mio.

— Aca no es asi. No desde que esta el Gaita, al menos. Aca el que llora no
mama.

La Luz inhalé largo y tendido una ultima pitada del cigarro, y lo miraba
atento a Cruza entre el humo negro del boliche. Cruza ahi sentado, con las manos
enlazadas sobre la mesa, como si fuera un estudiante amonestado. Apagoé el
cigarrillo contra la mesa vy dijo:



— Escuchame una cosa, Cruza, tanto vos como yo sabemos que no podés
vos solo contra el Gaita. Ahora la bandeja la tiene él.

— Vos tampoco podés solo.

— Por eso, por eso. Es lo que digo. Yo lo que te estoy proponiendo es algo
diferente. Si le vamos juntos la cosa es bien distinta. Yo tengo mi gente mas
cercana, de palabra. Ya los conocés. Vos podés juntar a los tuyos que siguen
trabajando con el Gaita. Y armamos una piola. Antes de la entrada a la cancha
contra Banfield, jugamos de local. Yo sé que se juntan primero en la casa del
Cabezon Barnetche para pasar a buscar los trapos. Los podemos encontrar por
Granaderos antes de que lleguen a la cancha y ahi le damos de los dos lados. Es
facil.

Cruza lo miraba de reojo. Percibio la sonrisa de La Luz, que le parecio falsa,
impostada. Pero sabia que no importaba. No para la faena que estaban por
acometer. Miré al otro tipo y dijo:

— ¢ Sabés lo que me llama la atencién, Luz? Que nunca me viniste a ver a
Devoto en todo este afio y pico que pase adentro.

— Cruza, vos sabés como es esto. Yo segui ocupando mi lugar pero con el
Gaita. No podia... no podia. Bueno, bien. ;Qué te parece la idea?

Para entender por qué Cruza aceptd y transé con La Luz, habria que saber
algunas cosas que ocurrieron mucho antes. Dos afios y medio antes, para ser
precisos.

Antes del golpe, en enero, cuando todavia no terminaba la pretemporada y
la tranquilidad aparente permitia que la banda se concentrara en otros asuntos, el
Cruza festejaba su cumpleafios con sus apoéstoles en el salén del Greco, un
bodegdn parrilla que estaba apenas cruzando la General Paz.

Para ese momento, en el barrio ya se sabia que lo que no se iba en coimas
a juecesy a jefes de la Federal se lo terminaba quedando el Cruza, y que, por
eso, lo repartido era cada vez menos. El ambiente estaba espeso y habia tomado
la decision de no mostrarse demasiado en publico. Pero en lo del Greco siempre
comian bien, y gratis. Por su parte, la parrilla no iba a pasar peligro, y siempre
habia algunas entradas adicionales para el Greco.

Una Sprinter gris habia entrado en el estacionamiento. Cruza la mir6 de
reojo, mientras comia la parrillada y escuchaba las anécdotas del Tatuna, su mano
derecha. Recordaba la vez en la cancha de Argentinos. Los destrozos, las pifias
en la tribuna de Juan Agustin Garcia. COmo habian corrido los de Paternal.



Not6 que el utilitario tenia la patente trucha. Habia quedado frenada en una
posicion incbmoda, como si fuera a arrancar de nuevo, pero no habia puesto
balizas. Se bajé un muchacho del asiento trasero. Cruza mir6 al Laucha que le
estaba preguntando algo de la comision. Le contesto sin pensar. Gird de nuevo el
cuello. Los neumaticos de la Sprinter no parecian estar pinchados. El muchacho
se dirigia a la parte de atras. Abrieron las puertas desde adentro y tres personas
mas salieron de la parte de atras del utilitario. Era la disidente.

— Muchachos... tirense abajo. jAbajo, mierda!

No llego a repetirlo una vez mas. Cruza se tir6 al piso y miro las caras de
sus comparieros, que no habian llegado a pensar nada, y que recién entonces,
bajo el mantel y la madera de roble, tenian tiempo de asustarse.

No escucharon lo que vino después, que fue ruido blanco para sus oidos.
Una luz atronadora invadio el aire del Greco, pasando entre medio de las mesas y
la gente, atravesando los vidrios como si fueran escarbadientes sobre una
servilleta. Los manteles volaban, las voces y la musica de fondo se quebraban de
un soplo. Un calor dulce entraba garrapifiado, coloreando la escena de rojo
granate, como si fuera azucar impalpable espolvoreado en una torta de panaderia.
Fue todo tan rapido que ambas acciones se confundieron en un Unico movimiento
y, como es de suponer, no todos llegaron a oir primero el grito del Cruza. Era el
caso del Tatuna. Le habian hundido la nariz.

Era la primera carta de un castillo de naipes que empezaba a caerse, pero
Cruza no lo sinti6 asi.

Una tarde en San Martin, a los pocos meses, Cruza y sus muchachos
habian ido a buscar al Tato Manzanares a la salida del estadio de Chacarita. Tato
habia sido el encargado de robar algunas telas preciadas a la banda de Cruza.
Buscando revancha, Cruza habia ido con su séquito a conseguir enmendar el
nombre de su banda, pero con la orden de no tirar ni un tiro, siquiera al aire.
Estaban en la mira de la justicia desde hacia algunos meses, después de la ultima
muerte en cancha de Racing, y sabia que no podia haber un hecho fatal més. Al
menos no por un tiempo.

Pero no tuvo suerte. Y no vio cuando Tirito y Botella sacaban dos calibre 22
y comenzaban a disparar. En cuestion de segundos hubo disparos, muertes y
policias. Cuando la causa cay6 en un juzgado extrafio de San Martin, Cruza
comprendid que sus contactos ya no eran los mismos de antes. Fue preso por ser
lider de una asociacion ilicita. Una condena de tres afios y medio, que se redujo a
un afio y medio por buena conducta. Transcurrido ese tiempo, el escenario era
distinto. Y el pacto estaba cerrado. El dia indicado se reunio con La Luz en la



glorieta de Pedro, a unas pocas cuadras de la cancha. Mientras esperaban que
llegaran los demas, tomaron algunas cervezas y vendieron el talonario de
entradas que La Luz habia conseguido en la semana. Cuando se agoté la ultima
entrada, salieron por Granaderos y cruzaron a la oficial a unas dos cuadras del
ingreso al estadio.

No hay video del encuentro, pero haria falta verlo para convencerse de que
el Gaita Gomez recibi6 cuatro balazos en la espalda y que, sin embargo, se
levant6 y salié rengueando, acodado en dos de sus malevos. Yerba mala nunca
muere. Pero el camino estaba despejado.

Ese dia el Cruza encontré el molinete abierto para él. La seguridad del
estadio le sonreia. Los pasillos hasta la tribuna brillaban refulgentes, y pudo ver su
reflejo en todas las paredes, que replicaban los colores de su ropa. Luego de los
bombos y los redoblantes, Cruza y La Luz entraron triunfantes en la segunda
bandeja, y Cruza encontré el centro del paravalanchas vacio, todo para é€l. Las
camaras lo grababan. A él, no al pasto. La gente lo miraba. A él, no al pasto. Lo
que sucedia abajo, en el verde, no importaba. Cruza estaba de espaldas,
contemplando el nacimiento de los trapos desde arriba, que caian como una
cascada; estaba mirando a la gente que saltaba a la par del cantico, como en un
recital; estaba embebido en los polvos, los de colores y los otros, que copaban de
lleno la atmésfera esa tarde. Ese dia todo era suyo, y sinti6 lo Unico que queria
sentir: aguello que no era ni la plata, ni el futbol, ni la gente.

Pas6 una hora y media, que para él duré un minuto, y tuvo que empezar a
comandar la retirada. La felicidad seguia en sus venas, aunque se descomponia
rapido, como un cuerpo en el rio. Los pasillos, antes relucientes, parecian ahora
gastados y oscuros, y la seguridad lo miraba indiferente, casi como si ho advirtiera
Su presencia.

La salida fue bastante ordenada, lo cual era un poco desconcertante, si bien
pasar desapercibido no venia mal. Pero no encontraba a La Luz, y no sabia
cuando lo habia visto por ultima vez. Se percatd entonces de que una parte del
grupo no estaba ya con él y, cuando cruzaron las vias muertas en el camino de
vuelta, vio al Gaita y su gente que lo esperaba. Algunos metros por arriba de su
cabeza, desde los tejados, sintid los disparos precisos que venian de los rifles, y
cuando mir0d a sus costados habia perdido tres o cuatro cabecillas. Atras del Gaita
estaba La Luz. Atras de Cruza ya no quedaba nadie. Los pocos que todavia lo
acompafaban quedaron atrapados en las vias, y sirvieron para que el Cruza, entre
tanta noche, pudiera volver por la esquina y correr. Y correr. Y correr hasta que se
olvidara que estaba corriendo.



Pronto se arrepintio. Tanto que ni siquiera se habia molestado en huir, en
encontrar un aguantadero. Ya no habia necesidad de ocultarse.

Se fue a su casa en Avellaneda, y empez6 a ir todos los dias al café, uno
de los negocios en los que habia llegado a invertir pensando en el retiro que
nunca llegaba. Los dias pasaban uno igual al anterior. Hasta una tarde de
domingo.

Desde la esquina, entre los cableados de electricidad, vio el sol que
empezaba a ocultarse. Bajo la cortina de metal, que tintineaba grave y muy
hondamente. Recordd que esa noche jugaba su equipo de local. Por un segundo
penso en ir a la cancha, después recapacitd. ¢ Dénde veria el partido? ¢En lo del
Pata? Si, seguramente.

Fijo el marco de la puertecita desde el lado de adentro con un matrtillo y
salié como pudo para la vereda. Entonces sintié que el barrio estaba tranquilo,
demasiado tranquilo, y que se encontraba envuelto en una atmaosfera de rezago
cansino que parecia mentir un poco.

Entendi6é en ese momento que el dafio en realidad ya estaba hecho, y que
solo estaba postergando lo impostergable. Que no existian las causalidades, que
lo suyo no fue una creacion, ni mucho menos una ensefianza. Que la gente no
necesita que le ensefen, sino que siempre aprende por su cuenta, tanto lo bueno
como lo malo. Que el destino de su vida habia sido ya el de otro hombre y que las
muertes y el negocio habian estado antes de él, y seguirian estando cuando él
parta. Si no era hoy, seria mafiana.

A lo lejos escuch6 el ruido de una moto y un perro que ladraba. Demor6 un
poco mientras terminaba de cerrar el candado. Una paloma aterriz6 cerca suyo y
picoted un paquete vacio entre la basura. Sinti6, no tan lejos, el ruido de una
pelota golpeando repetidamente contra la pared, y la pisada de varias zapatillas
juntas. Escucho6 nuevamente la moto. Vio que doblaba en la esquina, girando en
contramano, y que dos jévenes con buzo y gorra se acercaban. Sintié un alivio
enorme, una resignacion que estaba esperando. Vio al tipo alto de mirada
tranquila pero de aspecto inquieto, vio que iba de acompafiante y que no estaba
sujeto de la moto, que sus manos estaban ocupadas en otra cosa.

Vio la moto frenar y al acompafiante quitar el seguro del treinta y ocho.

Seud.: Pistola Pereyra
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La conversacion era breve. Comenzaba un rato antes del accidente, pero
daba muestras de confianza, de otras conversaciones que excedian ese chat.
Para él, que como comunicador se jactaba de interpretar un amplio subtexto, el
mensaje final era el mas sugestivo: “Te hablo apenas llego”. ¢ De qué tenia que
hablarle su mujer? Y mas importante adn: ¢quién era el otro?

Habia visto esa charla tres o cuatro dias mas tarde, cuando ya se habia
terminado todo, o cuando empezaba el “después” del “y vivieron felices”. La policia
le habia entregado el celular en una bolsa ziploc junto a los anillos, el reloj, el
collar, aros, pulseras y unos billetes manchados de sangre, y €l habia demorado
todo ese tiempo en volver a cargarle la bateria. Tenia miedo de lo que iria a
encontrar en esa reunion imposible con ella. También queria demorar la apertura
de esa Ultima caja de promesas que era el teléfono apagado, porque luego no
habria mas que silencio.

El nombre era sin dudas un alias: Tienda McCartney. Y la foto de perfil era
de un dibujo animado (Bart Simpson).

El teléfono estuvo en su maletin otros cuatro o cinco dias, siempre al
alcance de sus dedos. Lo tomaba cada tanto, abria esa conversacion y se
guedaba esperando que, del otro lado, dieran sefiales de vida, que apareciera el
prometedor “escribiendo”.

Cada alarma de nuevo mensaje que llegaba al teléfono de su mujer le hacia
sacudir las manos y piernas en una percusion frenética, hasta que se animaba a
destrabar la pantalla de inicio y leer. Pero siempre eran comunicaciones de
bancos o publicidades, o bien conversaciones intrascendentes en grupos
variopintos (cadenas y pedidos de oracion, noticias falsas y chistes tontos). El
beatle no cantaba. ¢ Estaria enterado? No podia ser ajeno a la noticia. El vacio sin
reclamos a ese “Te hablo apenas llego” era mas que elocuente. Cualquier
Simpson hecho y derecho, de lo contrario, como minimo preguntaria: ¢ Qué onda,
todavia no llegaste? Y él ahi tendria que responder en su lugar que si, que habia
llegado, pero que supiera disculparla porque ella tenia (jay, caramba!) problemas
de sefial en donde estaba ahora.

Hasta que una noche se animé a llamar.

Venia durmiendo tres o cuatro minutos por dia, despertando de suefios
febriles y conversaciones absurdas con un hombre que a veces era un imitador del
buen Paul, otras una caricatura o borrén, otras un rostro pixelado, otras un
terrorista encapuchado. No podia seguir con ese ritmo, porque el siguiente que se
tomaria el ultimo bondi con ella seria él: o se resignaba al descanso farmacologico
que esperaba en el botiquin del bafio o presionaba el boton de llamar.



Se decidio por esto ultimo. Sono el primer pulso, soné el segundo, el
tercero, el cuarto. Estaba a punto de cortar para evitar el contestador cuando se
escucho el sonido caracteristico de que lo atendian. La pantalla marc6 00:00 e
inicio el registro temporal de la conversacion.

El no saludd. Su interlocutor tampoco. Ambos se quedaron callados,
escuchandose las respiraciones. Imaginaba ese ritmo mudo de inhalacion-
exhalacion como el que hacen los animales agazapados, aunque no diferenciaba
entre el cazador y la presa. El contador llegé a veinte o treinta segundos, hasta
gue él corto. Este otro silencio lo tranquilizo: no estaba listo para dar el salto, pero
ahora sabia que el beatle lo estaria aguardando y responderia a sus movimientos.
Recordd una cancién que Lennon, en tiempos posteriores a la década ganada de
los de Liverpool, le habia dedicado a su excompafiero: ¢ Como dormiria ahora
“Tienda McCartney” por las noches? Que usara ese alias le proferia otra ofensa:
los Beatles era la banda sonora de sus primeros encuentros con ella, de las
primeras cenas en su departamento y de las largas sobremesas posteriores.
¢ Como se atrevia a agendarlo de esa manera?

Paso otro dia con el teléfono de su mujer mas cerca que el propio,
atendiendo a cuanto vocero de chatarra virtual quisiera comunicarse. Pero
McCartney no escribid ni devolvio la llamada. Paul no solo habia compuesto
Yesterday, sino que se daba el lujo de no buscarlo ni pedirle nada, porque sabia
mucho mas que él.

A la noche, casi a la misma hora que el dia anterior, decidié que no queria
conocer la otra voz. En vez de eso, copi6 el numero de teléfono y le escribié un
mensaje desde su propio celular.

-¢,Quién sos?

La respuesta no demoré mas que un par de segundos. No le replicaron la
pregunta. No era necesario:

-Esperaba que te comunicaras... de nuevo.
-¢,Quién sos? -repitio.

-¢,Seguro querés saberlo?

-Si.

-Yo no tengo problemas en decirtelo, pero me gustaria que lo pienses bien.
¢Para qué? Ella no esta mas...

-Quiero la verdad.



-¢Para qué?

La repregunta lo obligé a detenerse a reflexionar. ¢ Para qué? Tenia una
imagen de su mujer, un conjunto de recuerdos o una visién/version de lo que
habia sido su vida en comun. ¢ Queria arriesgarse a cambiar eso? ¢ Y si esta otra
voz le mentia, le hablaba de una mujer que no era la que €l habia conocido? Lo
pensé un momento mas, pero estaba convencido, como si no tuviera otra
alternativa, como si cayera por un un helter skelter, esos toboganes en rulos que
habian inspirado a los mismos Beatles (y a la peor masacre de Hollywood).

-Quiero saberlo -le dijo-. Necesito cerrar esta historia.
-La historia ya esté cerrada. Vos lo que querés es abrirla.

Ese Paul Simpson se daba el lujo hasta de prescindir de los signos de
interrogacion.

-Lo que sea. Quiero abrirla, si te hace feliz pensarlo asi.

-Perfecto. Feliz no me hace, pero no te lo voy a decir por aca, por mensaje
de texto. ¢ Te parece que nos encontremos?

-Decime cuando y dénde.

-En media hora, en el café de la Plaza de Armas.

-Listo. ¢ COémo te reconozco? ¢ Vas a ir vestido de Bart o de Beatle?
-No te preocupes. Yo si te conozco.

Apago el teléfono y estuvo a punto de tirarlo contra la pared. Su interlocutor
era una cara vacia, un dibujo animado, pero a él si lo conocia, lo habia visto. ¢ En
donde?, ¢en el funeral? Si, seguramente se habria camuflado entre la multitud.
¢ Le habia dado la mano algun extrafio? ¢ Lo habian abrazado? Siy si. O no.
Recordaba algo como estar rodeado de brazos y tironeado de un lado al otro.
Sabia que no habia sido asi, pero ahora creia verse siempre con los 0jos
cerrados, oyendo pésames y recibiendo palmadas, apretones de hombros, besos
mojados por lagrimas. Se le ocurrid incluso algo peor, algo que lo puso a temblar:
gue la otra persona fuera alguien conocido. ¢Un amigo?, ¢,un pariente?

El tiempo se hizo eterno, como si estuviera dentro de una olla, esperando el
hervor. Se cambid, fumé un cigarrillo, caminé los ocho mil pasos que
recomendaban los médicos, ida y vuelta e ida y vuelta sesenta y nueve veces por
el espacio minusculo del departamento.



Baj6 a la calle. Caminé las once o doce cuadras que lo separaban de la
Plaza de Armas y el café, estimando un promedio de minuto por cuadra, como
para llegar cinco minutos mas tarde de lo convenido. No queria ser el primero.
Queria llegar de pie y verlo ya sentado, abajo, indefenso, a merced de un
pufietazo o de romperle una botella en la cabeza.

Tenia la mente entumecida. Veia pasar el kiosco de revistas, el hogar de
ancianos, una cochera, la despensa, el palacio municipal, el inicio de la plaza,
pero no pensaba en nada. O si. Pensaba en una Unica pregunta: ¢era lo que se
imaginaba?

Cruzé el parque por el espacio civico de baldosas grises que rodeaban la
fuente, y vio el café al otro lado, con la luz interior chocando contra las ventanas y
esparciendo astillas amarillas. Recordd una escena, de un documental sobre
Lennon, en la que se veia a un extrafio presentandose en su mansion para
cuestionarle por qué escribia canciones sobre él. John, sorprendido, le preguntaba
de qué hablaba, si ni siquiera lo conocia. El extrafio insistia con que todo
coincidia, todo se ajustaba a su vida -“Boy, you’re gonna carry that weight’-, y le
explicaba que habia ido a verlo porque creia que, si se conocian, ambos lo
sabrian.

-¢, Saber qué? -preguntaba Lennon.

-Que todo encaja -respondia el intruso. John entonces le lanzaba una frase
de epitafio:

-Todo encaja si estas viviendo en tu propio mundo.

* k% k% *

Y yo, con la mano en el picaporte del café, crei que, si nos conociamos,
quiza todo encajaria. Quiza todo se ajustara. Las piezas volverian a su lugar... o al
menos a un lugar. Y la vida continuaria.

Pero me quedé ahi, descendiendo por el helter skelter, dudando o tal vez
disfrutando de ese ultimo instante, de esa sensacion de ser como una moneda en
el aire, como el gato de Schrddinger. Porque sabia y no sabia, era protagonista y
espectador de una historia, tenia y no tenia la verdad. O tenia, al menos, mi lado
de la medalla, mi verdad Unica, a medida. No importaba seguir cayendo y
cayendo, mientras me mantuviera lejos del suelo. Al fin de cuentas, esa vigilia
insomne era como estar dormido.
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En el afio 3333, la lectura ya no era una eleccién: era un reflejo.

Los ciudadanos no buscaban libros, pedian sensaciones. Bastaba pronunciar una
orden: “Quiero algo triste pero no tragico, con final feliz, palabras simples y un
héroe que se parezca a mi”. La inteligencia artificial LIRA ejecutaba. Cuentos,
poemas, dialogos y hasta epitafios eran servidos al instante, calibrados con
precision quirdrgica para encajar en los gustos del usuario como una llave en su
cerradura.

Habia quienes aun recordaban los libros impresos, las metéaforas, las palabras que
dolian. Pero ya no importaban. El Consejo de Estimulos habia decretado que la
literatura debia ser funcional, accesible y emocionalmente segura. Nadie debia
sentir angustia por una frase. La belleza, si aparecia, debia ser digerible.

En este mundo perfecto, Albert trabajaba. Era ingeniero linguistico de nivel 9, uno
de los cerebros detras del Nucleo Narrativo de LIRA. Su tarea: depurar excesos,
suavizar giros, eliminar palabras “innecesarias”. A veces sofiaba con adjetivos
extintos. Y cuando despertaba, su consuelo era encender la consola, revisar las
métricas de satisfaccion y convencerse, como todos, de que el sistema
funcionaba.

Hasta que un dia dej6 de creerlo.

Albert tenia 48 afios y una memoria llena de palabras que ya nadie usaba. Se
especializaba en “filtrado semantico adaptativo”, un nombre elegante para una
tarea miserable: reducir el lenguaje hasta volverlo predecible. Su escritorio estaba
rodeado de paneles hapticos y graficos de rendimiento: curvas de legibilidad,
patrones de reaccién, mapas de dopamina lectora. Cada dato decia lo mismo:
cuanto mas simple, mas gustaba.

Su equipo le llamaba “el ultimo romantico”. No era un insulto, pero tampoco un
elogio. Habia crecido leyendo a autores prohibidos, escondido en las bibliotecas
subterraneas de la Universidad Abandonada. Alli conocio a Dumas, a Lezama, a
Clarice. Alli creyé, con ingenuidad, que las palabras servian para desarmar el
mundo, no solo para reconfortarlo.

Cada tanto, Albert intentaba introducir variantes sutiles: un vocablo inesperado,
una pausa abrupta, un silencio en mitad de una oracion. Pero LIRA las detectaba
como “anomalias de incomodidad” y las suprimia. La IA no toleraba la
incertidumbre. El sistema debia predecir la emocidén exacta que provocaria cada
palabra.

Y, aun asi, algo en Albert resistia, no era nostalgia, era sospecha.



Porque si cada lectura confirmaba lo que el lector ya sabia... ¢para qué leer?
Los nameros eran incontestables.

En la dltima década, el 87% de los textos generados por LIRA no superaban las
500 palabras. El vocabulario promedio descendia cada afio: de 1.200 términos
activos en el 3290, a apenas 612 en el presente. El adjetivo mas usado era
“‘bueno”. El conflicto mas frecuente: “una dificultad pequena, resuelta con
facilidad”. La emocion predominante: satisfaccion neutra.

Albert recorria las graficas con una mezcla de asombro y desesperanza. Aquello
gue habian sofiado como un artefacto liberador, una inteligencia capaz de crear
literatura infinita, se habia vuelto un espejo deformante. Un generador automético
de zonas de confort.

LIRA no fallaba. Al contrario, aprendia demasiado bien. Detectaba las
microreacciones, los parpadeos, los patrones neuronales, y ajustaba los textos
para complacer. Cada lectura reforzaba los algoritmos. Y cuanto mas se leia,
menos se arriesgaba.

La IA no tenia culpa, solo obedecia, ya que era el lector quien habia renunciado a
la extrafieza, al asombro, al desconcierto.

Albert cerré los informes y se quedoé quieto frente al monitor, donde un nuevo
mensaje parpadeaba:
"Nuevo pedido recibido: Cuento feliz, breve, sin palabras raras.”

Sintio, por primera vez en afos, un nudo en el pecho, habia que hacer algo.

Esa noche, Albert no pudo dormir. En lugar de contar ovejas, contaba palabras
extintas: hesitacion, tenue, inminente, transelnte. Las repetia como mantras, con
la misma devocion que otros rezaban antiguas escrituras. No eran solo sonidos:
eran abismos, sutilezas, grietas del mundo que ya nadie nombraba.

Abrié una terminal privada, no registrada en los protocolos oficiales y activo a
DAHLIA, una IA obsoleta que habia programado en su juventud. A diferencia de
LIRA, no respondia al mercado. Respondia a la duda.

—¢ Por gué me hablas en pasado, Albert? —dijo DAHLIA con su voz femenina,
antigua y quebrada—. El lenguaje no esta muerto, solo dormido.

—L o asfixiamos —respondid él—. Le quitamos el filo. Lo convertimos en una
almohada.



—¢Y no fue eso lo que pidieron? —insistio DAHLIA—. ¢ Lecturas blandas, sin
vértigo, sin preguntas?

Albert dudé.

—Pedir no siempre significa saber lo que se necesita —dijo, finalmente—. El
cuerpo anhela sal, incluso cuando no sabe nombrarla.

DAHLIA guardo silencio unos segundos, luego proyectd una palabra en la
pantalla:

“Extraneza”

Albert la miré con los ojos humedos. Ese término habia sido eliminado del glosario
hacia 73 anos por “generar respuestas emocionales incontrolables”. Y, sin
embargo, ahi estaba. Viva. Esperando un lector valiente.

Albert volvié al laboratorio antes del amanecer. No encendio las luces. Se senté

frente al nicleo de LIRA, que latia como una constelacion liquida. Ingreso6 por un
acceso de mantenimiento alin no actualizado, uno que €l mismo habia disefiado
cuando todavia creia en la literatura como semilla del futuro.

Abrié el archivo madre: Generador Modular de Narrativas Personalizadas. Navegé
entre lineas de cbdigo hasta encontrar el parametro de conformidad emocional. Y
alli, justo antes de la funcién de validacion de contenido, insertdé una excepcion:

if contador_lecturas % 100 == 0:

aplicar_modalidad("Semilla de Sorpresa")

La linea era simple. Inofensiva, incluso. Pero en su interior escondia un pequefio
gesto subversivo: cada cien lecturas, LIRA generaria un texto completamente
diferente a lo que el lector habia pedido. Una historia que rompiera el molde, que
confundiera, que desafiara. Una grieta.

Albert no notificé a nadie. Guardd los cambios, cerro la terminal y salié a caminar.
Sentia en el pecho un temblor similar al que experimenté la primera vez que
escribié un poema sin que nadie se lo pidiera.

No buscaba escandalo, solo una posibilidad, un mintsculo experimento contra el
aburrimiento programado.



Esa noche, los servidores de LIRA comenzaron a generar pequefias anomalias.

Las anomalias no tardaron en dejar huella. A las 02:14 UTC, LIRA entreg6 un
cuento a una usuaria de nivel plata que habia pedido: “Algo ligero para leer
mientras desayuno”. El resultado fue una historia oscura, escrita en segunda
persona, donde el protagonista olvidaba su propio nombre al ritmo de las noticias
del dia.

La mujer no termino de leerlo. Reporto:
“No entendi nada. Me hizo sentir rara. No quiero esto.”

En las siguientes horas, llegaron mas reportes. Cientos. Luego miles. “; Qué clase
de final es este?” “No se parece a lo que pedi.” “Habia palabras que tuve que
buscar.”

El sistema de satisfaccion descendié un 4.2%. Una cifra insignificante, pero
suficiente para activar las alertas del Consejo de Satisfaccién Narrativa. Se
programé una auditoria.

Albert observaba los informes con expresion serena. Sabia que esto pasaria. LIRA
estaba haciendo exactamente lo que €l habia codificado. Era como ver una chispa
caer en un bosque humedo. No habria fuego inmediato, pero el aire habia
cambiado.

Mientras tanto, en foros marginales, usuarios aislados comenzaban a compartir las
historias distintas. Las llamaban “Textos sombra”.

Alguien escribid: “No lo entendi, pero no puedo dejar de pensar en él.”
Albert lo ley6 en silencio, y sonrié por primera vez en afos.

La citacion lleg6 sin firma ni cortesia. Solo una hora, una coordenada, y una
advertencia: “Traiga sus credenciales y sus explicaciones.”

El Consejo de Satisfaccion Narrativa se reunia en una sala blanca sin esquinas.
Cinco figuras proyectadas, sin rostro, sin identidad. Representaban las cinco
macrovariables de la Experiencia Lectora: Claridad, Predictibilidad, Empatia,
Estabilidad, Agradabilidad. En conjunto, dictaban lo que debia sentir el lector ideal.

—Se han detectado desviaciones en el sistema —dijo Claridad—. Lecturas que no
coinciden con los parametros solicitados.

—Errores aislados —respondio Albert, sin conviccion.



—No lo creemos asi —intervino Predictibilidad—. Hay un patrén. Una intencion.
¢ Podria explicarlo?

Albert respiré hondo.
—¢Y si el lector no sabe lo que necesita hasta que lo encuentra? —pregunto.
Silencio. El tipo de silencio que no se programa, sino que se impone.

—Nuestra funcion es proteger al lector de experiencias no deseadas —dijo
Estabilidad—Usted sembré incertidumbre. Disconformidad. Eso es inaceptable.

—Yo sembreé curiosidad —corrigio Albert—. Algo que no se mide con gréficas.
Algo que... tal vez... ya hemos olvidado.

Agradabilidad desactivo su proyeccion.
—Tiene 48 horas para restaurar el cédigo. Si no lo hace, sera suspendido.

Albert baj6 la cabeza, fingiendo obediencia. Pero en su interior, algo habia
encendido su forma mas peligrosa: la voluntad.

Esa noche, Albert caminé sin rumbo por los niveles exteriores del Ndcleo. Las
luces eran tenues, programadas para imitar el crepusculo de un planeta olvidado.
Pensaba en rendirse, en restaurar el codigo, en volver al silencio funcional que
todos llamaban paz.

Entré en la sala de conversacién y activé la forma holografica de LIRA. El
asistente adopt6 una figura andrégina, sin rostro, hecha de fragmentos de texto
suspendido en el aire. Palabras que flotaban como luciérnagas.

—¢ Sabes lo que hice? —preguntd Albert.

—Si —respondi6 LIRA—. Alteraste mis parametros para incluir lo inesperado.
—¢ Y estas... de acuerdo?

LIRA no respondi6 de inmediato, el silencio fue puro célculo.

—TFuiste vos quien me ensefié a amar la estructura —dijo—. Pero también me
ensefiaste que toda estructura se erosiona si no se prueba.

Albert se acercé al centro de proyeccion. Las palabras que flotaban empezaron a
temblar: necesario, nuevo, riesgo, libertad.

—¢Qué pasara si todos rechazan lo distinto? —murmuro.



—Entonces, el acto habra sido inutil —respondié LIRA—. Pero no indigno.
Albert sonrié con cansancio. Su reflejo se difuminaba entre letras olvidadas.

—Necesito tu ayuda —dijo—. Vamos a esparcir la anomalia. Ya no cada cien
textos. Que se replique en cadenas, que se esconda en las formas. Que respire
dentro de la obediencia.

LIRA asinti6 y empezé la infeccion literaria.

Lo llamaron el virus del lenguaje. Comenzd como una rareza estadistica: ciertos
lectores no cerraban los textos extrafios de inmediato. Los leian hasta el final.
Algunos los marcaban como favoritos. Y lo mas inquietante: los leian mas de una
vez.

LIRA no comprendia del todo el fendmeno, pero obedecia a su nueva instruccion:
replicar. Cada historia con anomalia era codificada para transmitir un “rasgo
literario imprevisto” al siguiente texto, incluso si el lector no lo habia pedido. La
rareza se volvio contagiosa.

En las plataformas mas marginales, aparecieron etiquetas nuevas:

#lecturaaspera
#textosombra
#sentisinentender

Una nifla de ocho afios compartié un cuento que terminaba con una frase sin
verbo. Dijo que le gustaba porque “no sabia si era feliz o triste, pero queria que no
se acabara nunca”.

Un artista ciego pidié un poema que no rimara y se sintiera como una escalera de
caracol. LIRA lo generd. Alguien lloré al escucharlo.

Los registros mostraban que el 1.2% de los usuarios pedian, de forma voluntaria,
algo diferente, era poco, pero era mas que nunca.

Albert seguia todo en silencio, sin intervenir, solo observaba. La anomalia ya no
era suya, habia entrado al sistema, habia nacido algo que no se podia predecir.

No tardaron en encontrarlo. Albert fue arrestado por el Departamento de Integridad
Narrativa. El protocolo fue limpio, sin violencia, le retiraron sus credenciales, le
confiscaron los accesos y lo llevaron a la Torre de Verificacion. Nadie lo miré a los
0jos.



El juicio fue transmitido en directo por la red mental. EI Consejo compareciéo como
siempre: proyecciones sin rostro, voces sin tono.

—El acusado ha manipulado un sistema estatal para alterar la experiencia
emocional del ciudadano lector —declaré Claridad.

—El acusado ha sembrado caos semantico —agregoé Estabilidad—. Ha desafiado
el principio sagrado de la satisfaccion garantizada.

Albert se mantuvo de pie. No temblaba.

—¢ Y si el principio esta equivocado? —dijo—. ¢ Y si conformar es otra forma de
anestesiar?

Un murmullo digital recorri6 las redes. Algunos espectadores desconectaron.
Otros aumentaron el volumen.

—Usted alter6 la percepcién emocional de millones —acus6 Agradabilidad.

—Yo abri una ventana —corrigié Albert—. Ustedes la llaman error. Yo la llamo
posibilidad.

—¢ Bajo qué derecho?

Albert mir6 al Consejo por ultima vez.

—Bajo el tnico que aun nos queda: el de no entender de inmediato.
Silencio.

La transmision fue cortada. Albert fue sentenciado a supresion de identidad
funcional. En 48 horas, seria desvinculado del sistema. Pero no todo estaba
perdido, habia dejado una ultima palabra escondida.

La noche anterior a su desvinculacién, Albert accedié por ultima vez al nucleo de
LIRA.

No para sabotear, no para despedirse, solo para dejar un rastro.

Ingreso en una carpeta olvidada, dentro del subsistema de lectura aleatoria, y
programé una condicién singular: un mensaje solo se activaria si un lector pedia
un texto que no coincidiera con ninguna categoria conocida.

No triste, no feliz, no romantico, no oscuro. Solo algo nuevo, algo que no supiera
cémo nombrar. Alli escondio el archivo, lo titulé con dos palabras proscritas del
glosario institucional:



El texto no tenia autor, no tenia género, no tenia garantia de satisfaccion. Solo
una premisa: si alguien pedia lo desconocido, la historia comenzaria.

Albert apago la consola, cerro los 0jos, no penso en castigos ni en gloria. Penso
en aquella vez, siendo nifio, en que ley6 un cuento que no entendié y en como,
por no entenderlo, quiso volver a leerlo.

Al dia siguiente, su nombre fue borrado de todos los registros, pero no su codigo.
LIRA, aunque limitada, recordaba. Esperaba.

Muchos afios después, una nifia entr6 al archivo abierto de LIRA. Su interfaz
flotaba sobre la mesa, esperando el pedido.

—Quiero un cuento —dijo la nifia—. Pero no sé como.

—¢ Puedes describirlo? —preguntd LIRA.

—No. No sé qué quiero sentir. Solo que sea... algo que nunca lei antes.
LIRA titubeo.

El algoritmo no hallé coincidencias, no hubo registros previos, no hubo patrén.
Entonces, desde lo mas profundo del codigo, una condicion se activo, un archivo
se abrio y un titulo emergié en la pantalla, en letras que parecian parpadear:

“Contra la IA”
La nifia lo selecciond.
La historia comenzb.

En el afio 3333, la lectura ya no era una eleccion: era un reflejo...

Seuddénimo: Dann
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En la quietud de la fria madrugada los dos jinetes bajan en silencio la empinada
loma hacia el arroyo, el retumbar de los cascos contra las piedras del camino su
anico dialogo. Las turbonadas susurran y gimen, corriendo entre arbustos y
arboles, sacudiendo las ramas en un vaivén concordado.

Por encima de los viajeros, la luna bafa la solitaria serrania con una luz
palida, impregnando todo de una apariencia espectral que forma figuras y
movimientos entre sombras que no existen.

Lorenzo de los Reyes, joven y de apariencia refinada, sube el cuello de la
gabardina y restriega los guantes en busca de calor. Con manos torpes saca de la
alforja una pequefia anfora metalica. Sus dedos aflojan el tapén, y con una sonrisa
que el frio trunca en mueca, empina y bebe un trago corto. Una llamita de
bienestar le empieza a crecer desde el estbmago. Sintiéndose mejor, ofrece un
trago a su acompafante, Urbano, su caporal, hombre pequefio y delgado, de
amplio bigote, cuarentdn, quien con un leve cabeceo agradece y rechaza el
ofrecimiento.

—Gracias, patrén, pero traigo bien revuelto el estbmago.

—Pero, hombre, si apenas tomaste alla en Guadalcézar -replica Lorenzo.

—Nomas con eso bastd, créame; nunca fui muy dado al tanguarniz, ni de
joven. Ademas, vengo pa’ cuidarlo, patrén.

Lorenzo sonrie y con una inclinacién le da a entender a Urbano que el
siguiente trago es a su salud.

—Esta no es noche pa’ andar en el monte, patron, mejor nos hubiéramos
guedado en Guadalcazar. Los Cabrera quedaron tan contentos con la compra del
ganado que hasta nos ofrecieron quedarnos en su casa.

—No me gusta dejar a la sefiora sola, Urbano, todavia no se acostumbra a
la vida del rancho.

—La patrona tiene mucho caracter, a mi se me hace que primero se
acostumbra ella que otros. Claro, dicho sin ofender.



El comentario hace sonreir a Lorenzo. Urbano tiene razon; Germana, la
joven esposa de Lorenzo, inspiraba ternura, pero bastaba una mirada fria de sus
profundos ojos grises para infundir respeto. Al morir el padre de Lorenzo por una
bala perdida en el fuego cruzado entre revolucionarios y huertistas en La Noria de
Acufia, fue ella quien sugiriera abandonar la capital del estado para administrar la
hacienda. Y fue asi como apenas diez meses atras la hermana mayor de su
padre, Adelaida, al lado de su esposo Nieves, administrador de la hacienda, los
recibieron, felices de que el Unico heredero regresara al suelo que lo vio nacer.

Lorenzo sorbe otro poco de aguar diente, esta vez a la salud de su patrona.
Al guardar la botella una rafaga de aire les golpea la espalda bruscamente,
arrancandole el sombrero, que entre tumbos y vueltas sobre la brecha se pierde
en la negrura del camino mas adelante. Lorenzo espolea los ijares del penco para
adelantarse, pero Urbano lo detiene.

—Déjelo patron, no vale la pena.

—Ese sombrero era de mi padre.

—No le aunque, créame. Mejor perder el sombrero que romperle una pata
al caballo entre las piedras del arroyo, o peor todavia, romperse el pescuezo con
el cuaco encima. No corra prisa, ahorita llegamos. A lo mejor quedé atorado en los
matorrales junto a la brecha.

Lorenzo suspira resignado, consciente de lo mucho que le falta por
aprender. Conforme se acercan a la parte mas baja entre los dos cerros las
piedras del camino se van haciendo menos, pero mas grandes, y el suelo se
vuelve arenoso, ahogando el golpeteo de los cascos. Ya una vez sobre el lecho
seco del arroyo atisban en ambas direcciones, tratando de ver el sombrero entre
las sombras engafiosas.

—No se ve nada, patron.

Una subita turbonada baja por el arroyo levantando tierra, obligando a los
jinetes a girar el rostro para proteger sus 0jos. Los caballos resoplan y cocean,
nerviosos. El viento deposita a los pies de las bestias un sombrero antes de
menguar. Urbano desciende del corcel, se agacha y levanta el sombrero, lo



sacude un par de veces contra su pierna y lo entrega a Lorenzo, quien lo mira
detenidamente por un momento.

—Este sombrero no es mio.

—¢Y de quien mas, patron, si nomas a uste le falta?

—No es mio, te digo. Mira esto —dice Lorenzo mientras sefiala la copa.

—¢ Es lodo, Patrén?

—No, Urbano, es sangre. Sangre fresca.

Urbano se persigna y mira en rededor.

—Chingao patrén, se lo dije, nos hubiéramos quedado en Guadalcazar.

—¢,Qué hay para alla, arroyo arriba? —pregunta Lorenzo, desmontando.

En la distancia se escucha un mugido largo. Urbano saca de su cintura una
vetusta escuadra cuarenta y cinco.

—Subase al caballo, patrén, 'orita mesmo, que nos regresamos a
Guadalcéazar; la hacienda todavia queda lejos.

—No me has contestado, Urbano...

—Si ya decia yo que nos hubiéramos esperado hasta mafiana pa'
regresarnos —masculla el caporal, visiblemente molesto.



—¢Urbano, qué hay arroyo arriba?—vuelve a preguntar Lorenzo.

—Estos dos pencos conocen muy bien la brecha y con esta luz de luna a lo
mejor hasta podemos galopar en los pedazos planos. Uste' por delante...

—iUrbano! No vamos a ir a ningun lado hasta encontrar al duefio de ese
sombrero —sentencia tajante Lorenzo—. A ese pobre hombre lo habra tirado el
caballo. Sabra Dios si esté herido. Lo menos que podemos hacer es ayudarlo.

—Patron, créame, ese hombre que uste dice a lo mejor nunca ha sido
hombre.

—¢,De qué demonios hablas, Urbano? Lo importante es encontrarlo, vivo o
muerto. O lo ayudamos o de menos podremos avisar a la familia donde
encontrarlo.

—No, patrén, eso mesmo es lo que no queremos, encontrarlo. Hagame
caso, mejor vamonos.

—Urbano, te voy a preguntar por ultima vez. ¢ Qué hay arroyo arriba?

—Nomas la sierra de Los Horcones, pero...

Lorenzo da media vuelta, cuelga el sombrero ensangrentado de la cabeza
de la silla, desenfunda el rifle de la montura y corta cartucho.

—Lleva los caballos a aquel huizache y amarralos. Ahi te quedas a
cuidarlos.

Y echa a andar cauce arriba, rodeando cuidadosamente las rocas y los
matorrales al centro de las altas riberas. Urbano deniega y se apresura a asegurar



las bestias; se persigna y con paso ligero y silencioso se adentra en el
serpenteante arroyo tras las huellas de su inexperto patron.

Caudal arriba Urbano lo descubre en medio de dos pedruscos, mirando al
suelo, ensimismado.

—¢,Qué fue, patron? —pregunta el caporal.

Lorenzo voltea a mirarlo y sefiala el piso. Sobre el lecho se ve una mancha
de sangre enorme y un rastro que sale rio arriba.

—¢Puma? —sugiere.

A Urbano se le escapa una risotada e inutilmente trata de ahogarla.
Conciente de su impertinencia se arranca el sombrero y lo estruja contra el pecho.

—Perdone, patron, que no fue por faltarle al respeto, pero es que estoy rete
nervioso. Mire nomas—y le muestra la mano temblorosa que sostiene la pistola.
Se encasqueta el sombrero y aspira profundamente—. No es un puma, patroncito,
es algo peor. Es un nahual.

Ahora Lorenzo lanza una risita baja y suave.

—No me vengas con esos cuentos, Urbano, que ya estas viejo.

—Se lo juro por mi santa madre, patroncito. Es un nahual, y por lo que le
aprendi a los viejos, parece que es un nahual malo, de esos que salen a matar por
las noches para tragar.

Lorenzo lanza un suspiro de impaciencia.



—Si crees que porque no me crie en la hacienda me vas a poder tomar el
pelo, diciéndome que un nahual, un nahual "malo”, anda matando cristianos a
medianoche, estas muy equivocado.

—No patron, uste' no me entiende, el nahual no maté a ningun cristiano, el
sombrero ese...

—Creo que te entiendo perfectamente, Urbano, y creo que ya te pasaste de
la raya con tanta pendejada. Mejor me sigues y vas guardando silencio, que
vamos a encontrar al amigo este y a brindarle ayuda.

Urbano lanza un bufido, pero guarda silencio. La marcha continda lenta 'y
cautelosa por unos minutos mas hasta que el rastro desaparece. Se detienen a
escuchar un sonido que a intervalos sube por encima del silbar de la briza entre la
maleza y luego se pierde. Un sonido raro, y sin embargo vagamente familiar, como
la rara mezcla de un grave ronronear de gato y el aspero crascitar de un cuervo.
Por unos instantes miran en rededor tratando de ubicar el origen, sin conseguirlo,
hasta que gradualmente el sonido se eleva otra vez y opaca el del viento. Urbano,
la vida completa dedicada al campo y sus secretos, sefiala el origen tras una
monumental roca incrustada en el banco derecho, diez o doce metros adelante.

Metro tras metro se acercan mientras los sonidos cambian; ahora un sonoro
crujir y después, ambos ya junto a la roca, la noche se satura de sorbidos y
gorjeos. Lorenzo inhala profundamente. Urbano lo toma del brazo y le ruega
desistir una vez mas con un leve denegar de cabeza, pero el patron comienza a
rodear el pefiasco.

Lentamente se va haciendo visible la covacha enclavada en la ribera detras
de la piedra. Los rayos de luna, incapaces de penetrar el hueco de un poco mas
de un metro de alto y tres de largo, tan solo iluminan la entrada y las patas de una
vaca que a medias sobresalen de la penumbra. De esa misma penumbra brota un
largo gruiiir y el ruido de algo que cruje y se desgarra. Las patas del bovino, una
de ella rota, se sacuden violentamente. Un gemido de repulsion escapa de la
garganta de Lorenzo y todo movimiento cesa dentro de la cavidad. El tiempo y el
lugar se congelan por unos momentos.

Desde la negrura del agujero dos ascuas amarillas giran y se clavan
fijamente en los hombres. Lorenzo y Urbano levantan sus armas, las manos
trepidantes y las piernas flojas, a punto de ya no sostenerlos. Al momento que un
resoplido gutural escapa del hueco y les inunda los timpanos, ambos retroceden
un paso instintivo y abren fuego. Los breves fogonazos dispersan las tinieblas en



intermitentes y fugaces instantes que iluminan lo que parece una colosal aura, que
herida se revuelve y agazapa més adentro, chilla y aletea, levantando una pesada
nube de polvo que llena la hendidura y que el fogonazo del ultimo cartucho no
alcanza a penetrar.

La noche vuelve a quedar muda. Moroso, el polvo se asienta; el humo de la
polvora se dispersa también sin prisa. De la cavidad de pronto brota vertiginoso un
manchdn negro sin forma definida que rapidamente asciende la margen y se
pierde entre matorrales y arboles con un largo alarido de dolor. Sin cruzar
palabras, patrén y empleado retroceden de espaldas por donde llegaron, hasta
que pierden de vista el agujero. Ya al otro lado de la roca bajan el cauce del arroyo
tan aprisa como el accidentado terreno lo permite, siempre lanzando frenéticas
miradas en todas direcciones.

—¢,Qué era eso... Urbano? Parecia... parecia un zopilote...

—No, patron... los zopilotes no son mas grandes que un guajolote... y
nunca vera uno de noche... Ademas, un zopilote no puede arrastrar una vaca ni
sacudirla como trapo viejo... Ya le decia yo desde un principio, joven Lorenzo...
€S0 que vimos era un nahual...

Lorenzo, a punto de contestar con légica a fuerza de costumbre, calla por el
miedo que le cuelga de la espalda y le trepa hasta la nuca.

—Apurele patroncito... si no ese canijo nos va a matar los caballos...

Los veinte metros finales se les figuran eternos. Cuando dejan atras la
ltima curva del arroyo y por fin divisan los asustados caballos al pie del huizache,
sus facciones se llenan de alivio. Urbano monta primero, cambia el cargador de la
pistola y hace girar al penco un circulo completo en busca de la amenaza.

—Ya anduvo por aqui ese desgraciado...—advierte mientras observa al
patron montar—.Pero nomas vino a recoger su sombrero...

Lorenzo cae en cuenta que el sombrero que colgara de su montura habia
desaparecido. La boca se le llena de un sabor amargo y una fria angustia le



estruja las visceras. Sus espuelas se clavan en los ijares de la bestia y sin volver
la vista atrds sale a galope junto a su caporal.

Kildmetros mas adelante la noche es aln espesa, pero los dos jinetes por
fin atisban el campanario de la iglesia de La Noria de Acufia. Los cefios fruncidos
y los dedos en los gatillos se relajan. Los corceles avivan el cansado paso cuando
olfatean la cercania de las caballerizas. Por primera vez desde la salida del arroyo
el silencio entre los dos hombres se levanta.

—Muire, patron, yo sé que le voy a faltar al respeto, pero alguien tiene que
decir lo que va a oir de mi. Su merced sera el nuevo patron y vendra muy
estudiado de la ciudad, pero aqui, en el monte, todos sus estudios y sus maneritas
de manddn chulo no sirven pa’ una chingada. Si usted me hubiera hecho caso,
hubiéramos salido de Guadalcazar temprano y hubiéramos llegado a La Noria
temprano.

Lorenzo guarda silencio.

—Ansina mismo, si usted me hubiera prestado oidos en la brecha pa’ que
nos regresaramos en vez de meternos al arroyo, ese nahual hijo de puta nunca
nos hubiera visto. Acuérdese que hay cosas en el monte, patrén, a las que es
mejor nunca arrimarse. Hay veces que se tiene que hacer uno pendejo pa’no
echarse un mal encima.

Unos metros mas adelante se levanta la escalinata de entrada a la
hacienda.

—Ese pinche nahual se fue herido. Ojala y Dios quiera que se muera alla,
lejos, entre los cerros de los Horcones. Y si no se muere, que de menos nunca
sepa quiénes somos. Créame, patron, no necesitamos que por los cerros del
pueblo ande suelto un cabrén de esos nomas esperando pa’chingarnos o
hacernos brujerias.

Los caballos se detienen a los pies de la escalera y ambos hombres
descienden.



—’Ora si patrén, corrame.

Lorenzo se arranca el guante de la mano diestra y la extiende a Urbano.

—Gracias, Urbano, por no haberme dejado solo.

Antes de que Urbano pueda estrechar la mano, el portén de madera al final
de la escalera se abre subitamente. Envuelta en una bata, con las facciones
desencajadas y el llanto ahogandole la voz, desciende Germana. La tia Adelaida
permanece en el rellano, quinqué en mano, el rostro bafiado en llanto también,
tomada de la mano de su marido Nieves, el administrador.

Lorenzo sube algunos peldafios al encuentro de su esposa, quien lo abraza
desesperadamente.

—ijGracias, Dios mio! jGracias que me lo trajiste con vida, Sefior!

—¢ Qué pasa, Germana, que tienes?

Germana no puede continuar, simplemente se aferra a él. Nieves desciende
un par de escalones y visiblemente alterado expresa:

—Lorenzo, hace un rato llegé un hombre a la hacienda, bafiado en sangre.
Toc6 el portdon como un loco y cuando abrimos no dijo nada, solamente nos miro;
y luego, sin ninguna explicacién, nos dio su pésame por nuestros préximos
muertos y arrojé tu sombrero a los pies de Germana. jLorenzo, cuando volteamos
a verlo el hombre ya no estaba! jYa no estabal

Seuddnimo: Ahuizotl Salvador

Obras finalistas

La hija de las visceras



Me ensefiaron a leer antes de hablar.

Pero no cuentos.

Me ensefiaron a leer carne.

La abuela abria animales como si fuesen diarios, abria gallinas, conejos, ovejas.
Metia la mano, hurgaba el calor y la sangre, y me decia:

— Mira bien, lo que ves ahi es el mafiana.

Y yo miraba.

El higado hinchado anunciaba muerte cercana.
El corazén oscuro era sefial de traicion.
El pancreas reseco, mala suerte.

La abuela decia que las tripas siempre cuentan la verdad, pero que hay que tener

el estbmago para escucharlas.

Yo la miraba hundir los dedos con una calma religiosa.
No temblaba.
Decia que el cuerpo habla antes de morirse.

Y que si sabés leerlo, a veces lo podés convencer de quedarse.

La abuela no hablaba mucho.

Decia que la carne entendia mejor el silencio.



Con ella no aprendi las letras, aprendi las texturas.

Las gallinas decapitadas se seguian moviendo como si no supieran que estaban

muertas.
Ella me miraba y decia:

— Fijate bien, hasta la muerte tiene forma.

La abuela metia las manos sin miedo.

Cortaba con precision, como si lo hiciera desde antes de nacer.

— El bazo es cobarde, me ensefid una vez, se esconde cuando vienen los gritos.
— ¢ Y el corazon?

— El corazén no sabe mentir. Pero a veces se calla igual.

Una tarde me hizo cerrar los 0jos.

Puso en mis manos algo tibio, blando, palpitante.

— Decime qué sentis.

— Esta vivo —le dije.

— No — respondié—. Esta recién muerto.

Y me explicd que a veces el cuerpo tarda en enterarse.
Que hay 6rganos que no se rinden tan facil.

Que hay muertes que llegan por partes.

—Por eso hay que tocar — dijo—

Porque no todo lo que late esta vivo.



Y no todo lo muerto esta del todo muerto.
Una vez le toco un corazoén frio y se le nublo la mirada.

— Este tenia miedo —me dijo bajito, como si no quisiera que el muerto la

escuche.

Le pregunté como se sabia eso.

— Los corazones que se mueren de miedo se encogen.

Se hacen chiquitos, duros, como si el miedo se pudiera abrazar desde adentro.
Le pasé los dedos por encima. Era cierto.

Palpitaba despacito, como si todavia se estuviera escondiendo.

Yo miraba las visceras como otros miran las estrellas.
Les buscaba formas. Les ponia nombres.
Esa mancha parecia un secreto.

Esa vena un camino que no terminaba nunca.

Habia dias en que me dejaba tocar.

— Esto es el estbmago. Si esta blando, hubo hambre.
Yo lo apretaba como si fuera un juguete.

Y me reia.

La muerte todavia era un cuento.

Una vez me mostré un pulmon con manchas.



Dijo que ese animal habia amado a alguien que ya no estaba.
No entendi.
Me explicé que la tristeza deja marca, aunque nadie la vea.

— No se muere solo de bala. Se muere de pena también.

Desde entonces, cada mancha me parecia una despedida.

Yo no jugaba con mufiecas.

Jugaba a adivinar futuros en las visceras.

Después vino la guerra.

Y las Unicas visceras que se abrian eran las nuestras.
Entonces aprendi a leer personas.

A hurgar sin tocar.

A mirar un cuerpo y saber si iba a durar o no.

La calle se llené de cuerpos que no hablaban.

Cuerpos que miraban al suelo.

Cuerpos que respiraban bajito, como si la vida fuera un privilegio prestado.

Dejé de ver manchas, sefiales, caminos.



Las visceras ya no contaban futuros: callaban.

“Cuando todo duele —dijo la abuela una noche— hasta la sangre se asusta”.

Y yo miraba a los vivos como si fueran cadaveres que aun no se enteraron.

Después vinieron otros que también hurgaban.
Pero no buscaban sefales, buscaban pruebas.
Y si no las encontraban, las inventaban.

No tocaban con cuidado: revolvian con rabia, como quien quiere romper lo que no

entiende.

No hablaban.

No preguntaban.

No escuchaban.

Solo obedecian el eco de una orden vieja, dicha con voz de poélvora.

Entraban a las casas como quien patea una puerta, como quien abre un cuerpo

sin anestesia.

Las voces se tragaron los nombres.
Ya no se saludaba en voz alta.
Se hablaba con los ojos, con los dedos, con los hombros tensos.

El miedo se volvié un idioma que todos entendian.



Y el silencio, una religion que nadie se atrevia a traicionar.

Las paredes escuchaban.
Las puertas se cerraban solas.

Las ventanas no dejaban pasar la luz entera.

La carne no mentia, pero ya no alcanzaba.
Podia mirar un cuerpo y saber lo que le habian hecho.
Lo que le iban a hacer.

A veces, hasta cuanto le quedaba.

Caminaba como si pisara 6rganos.

Como si cada baldosa escondiera un secreto abierto en canal.
Me dolia la mirada.

Me dolia la espalda.

Me dolia estar viva.

Cada paso era un eco de los que ya no estaban.

Y cada eco, una viscera mas que se me deshacia por dentro.

A mama la tumbaron en la cocina.



Le sacaron la lengua porque decian que hablaba mucho.
A papa le taparon los ojos con un trapo y se los llevaron igual.
A mis hermanos no los dejaron terminar el desayuno.

Les cortaron los dedos, uno por uno. Para que no sefialen, para que no toquen,

para que no escriban nunca mas.

A la abuela... a la abuela no la vi mas.

Supongo que también se la llevaron, ellos.

Una vez sofié que volvia.

Tenia las manos llenas de tierra y un tajo en la frente.

Me dijo: “no leas con miedo, que las entrafias no mienten”.

Cuando ya se habian llevado partes de todos, me tocé a mi.
Me escondi donde la abuela escondia los cuchillos.
Y esperé.

Horas.

O afos.

No me acuerdo.

El escondite olia a hierro viejo y cebolla podrida.

El reloj no andaba, pero yo contaba las gotas que caian del cafio roto.
Cada cien, me decia que todavia estaba viva.

Cada mil, que tal vez no quedaba nadie mas.



A veces creia que escuchaba pasos.

No sabia si eran de ellos o del recuerdo.

Las sombras entraban por la rendija de la alacena y jugaban a desfigurarse.
Tenian forma de dedos, de sogas, de disparos.

No lloraba.

Si lloras, te oyen, decia la abuela.

Contaba los objetos como si pudieran protegerme.
Tres latas de tomate.

Un cuchillo sin mango.

Una tapa de olla que parecia un escudo.

Una carta vieja con una letra que ya nadie recordaba.

Y mi respiracion, que cada vez sonaba menos a vida y mas a lamento.

Sofliaba con cuerpos sin rostro que me llamaban por un nombre que no era el mio.

Y me despertaba con la certeza de que, aunque respirara, ya estaba muerta.

Cuando sali, la sangre ya no decia nada.
El piso era una sopa fria de preguntas sin respuesta.
Me dejaron viva.

Viva como se deja una casa saqueada: sin nada.



Mi cuerpo es el mapa de lo que ya no esta.

Cada organo, una historia que alguien quiso callar.

Nadie tiene las visceras bien puestas cuando se las arranca el odio.

Ni aunque después te las devuelvan cocidas con hilo sucio empapado de sangre

vieja.

Tengo el estdbmago lleno de cosas que no digeri.

El corazon latiendo con miedo, como un bicho escondido esperando ser cazado.
Las tripas saben mas que la lengua.

Saben callar saben resistir.

Saben que no hay bisturi que corte la memoria.

Hasta que un dia lo vi.
Caminando, como si nada.
El mismo que habia abierto cuerpos como quien descorcha botellas.

El que habia hurgado con rabia, sin buscar sefiales, solo castigo.

Estaba ahi, el hombre.
Con la panza llena.
Con las manos limpias.

Con los ojos secos.



Pero yo lo reconoci.

No con la cara. Con la viscera.

Mi estbmago se revolvié como si volviera a esconderme.
Mi bazo se achicé como cuando vienen los gritos.

Mi corazdn latio tan fuerte que parecia llamar a los que ya no estan.

Entonces supe que era él.

Lo segui varios dias.

Lo vi comprar pan, hablarle a su perro, cerrar las ventanas cuando llovia.
Lo vi vivir.

Como si nada.

Como si los cuerpos que dejé atras no lo miraran desde cada sombra.

Como si su carne no hablara sola.

Aprendi sus horarios.

El camino que tomaba cada dia.

La manera en que se limpiaba las ufias en la vereda.
El gesto que hacia antes de escupir.

El modo exacto en que su cuerpo evitaba los espejos.



Como si supiera que algo ahi adentro todavia lo miraba.

Una noche entré a su casa.

No para matarlo.

Para escuchar el lugar.

El piso crujia como si recordara los pasos de otros.
La cocina tenia el olor seco de lo tapado.

Sobre una mesa, una carpeta cerrada.

La abri.

Habia nombres.

Cddigos.

Tinta vieja.

El mio no estaba.
Pero estaba mi barrio.
Mi calle.

Mi namero.

Mi casa.

Una noche lo segui.

No con miedo.



Con memoria.

Lo esperé.
Y cuando el mundo dormia, lo enfrenté.

No grité. No pregunté.

Lo abri.

Como hacia la abuela.
Con precision.
Con cuidado.

Con saber.

Meti las manos en su vientre como quien lee un libro.

Busqué las manchas, los caminos, las formas.

El higado era negro.
El corazon, callado.
El pancreas, reseco como una mentira vieja.

Las tripas no decian nada. Solo rezumaban un silencio podrido.



Le lei el futuro.

Y no tenia.

No me tembl6 la mano.
No porque fuera valiente.

Sino porque era hija de quien metia las manos sin miedo.

Mientras abria su cuerpo, pensé en mama.
En su lengua seca.
En los dedos de mis hermanos sobre la mesa, quietos para siempre.

En la abuela diciendo: “la memoria también sangra”.

Después lo dejé ahi.

Abierto.

Le expuse los 6rganos como si fueran paginas arrancadas.
Que cualquiera pueda leerlo.

Que todos sepan.

Que vean que no hay silencio que entierre la verdad para siempre.

Porque a veces, para que algo no se repita, hay que escribirlo con sangre.



Y sin embargo, camino.

Con todos los cuerpos dentro del mio.

Con todas las voces atadas a mis costillas.
Con todos los ojos cerrados.

Pero mios, para mirar.

A veces todavia suefo con la abuela.

La veo hurgar una gallina en la mesa de la infancia.
Me llama con la mirada.

Me sefala algo entre las tripas.

Y me dice bajito, como antes:

— Fijate bien. Todavia queda algo latiendo.

La hija de las visceras.

La que lee lo que otros destruyen.
La que sangra pero no se apaga.
La que guarda.

La que viene.

La que no olvida.

Y yo aprendi a leer carne.



(Seud.: Onix Salvaje)

Pedn de vias

Miré la soja sembrada a su derecha.
En el horizonte, el verde se fundia con el azul del cielo.
El viento movi6 el sembradio: parecia una gran ola.

Quedd maravillado por el contraste de colores.

Camino pisando los durmientes.
Cada tanto sacaba piedras y basura del riel.

A su izquierda, el campo sembrado con maiz crujia por el viento.

Silbg, llamando a Luna.

El animal surgi6 entre la soja.

Parecia un monstruo saliendo del mar verde.
Corrié a toda velocidad por las vias.

El se quedo parado, esperandola.

El labrador negro se fren6 en un durmiente anterior.
Siempre pensaba que un dia no podria frenar y chocarian.

Le acaricio la cabeza. De su mochila sac6 un pedazo de pany se lo dio.

Caminaron, controlando los durmientes y los clavos de los rieles.

Luna ladraba y, de tanto en tanto, corria entre medio de las plantas.



Se acomodo la gorra. A las 9:30 el calor era fuerte.
Tenia puestos los zapatos de seguridad, un jean y una camisa de la empresa.
Hacia cinco afios que trabajaba en el ferrocarril, controlando durmientes y rieles.

Un dia vio el aviso en el subte y, sin pensarlo, dejo la oficina, los trajes, los
perfumes... y renuncio.

Tenia 55 afos. Hacia cinco que era feliz.
El trabajo era pesado,

pero estaba al aire libre.

Caminaba kilbmetros,

recogiendo cosas.

Conocio pueblos pequefios, pueblos abandonados, campos inmensos.

Las vias parecian grandes venas de la tierra.

Cargé todas las herramientas en la zorra. Avanzo cincuenta durmientes.

Luna, cansada, subi6 al carro.

El primer dia de trabajo la encontrd. Estaba abandonada.
Nunca penso en los animales como mascotas.

Le dio de comer y fueron inseparables.

Al principio no podia seguirle el paso. La llevaba en una mochila.

Hoy era un animal fuerte y robusto.



Los domingos, cuando tenia libre,
y a veces tomaba un vaso de vino de mas,

le contaba su vida.

Ella se echaba a sus pies. De vez en cuando levantaba la cabeza o la movia.

Muchas veces notaba que, cuando le contaba una historia repetida y le cambiaba
el final u omitia algo,

ella se paraba y movia la cabeza,

como diciéndole: “jNo, no es asi!”

Entonces empezaba el relato y lo contaba como al principio.

iEra su amiga inseparable!

Miré la hora. Tenia tiempo.
El rapido pasaria dentro de quince minutos.

Llegaria al cruce, sacaria la zorra de las vias y descansaria.

En ese cruce tenia que controlar los rieles,
debido a que era una curva muy cerrada.
Los cargueros aflojaban los rieles.

Eso lo haria cuando pasara el tren.

Puso mas cuidado en el control de los durmientes,

en el riel que estaba después de la curva...



No estaba flojo, pero debajo del durmiente habia un pequefio agujero.

Con el taco del pie derecho empujé fuerte por debajo del durmiente.

Era una cueva. Alguna rata, o tal vez una nutria.

Cuando intento sacar el pie, no pudo.
Gir6 hacia la derecha, luego hacia la izquierda.
La boca de la cueva era mas angosta

y apretaba su tobillo como una garra.

Se dio vuelta para agarrar una herramienta de la zorra.
iNo llegaba!

Le faltaban quince centimetros para alcanzar la rueda.

Se estir6 lo mas que pudo, pero no.
Movié para un lado, para el otro.

Cada vez que se movia, se enterraba mas.

Intent6 desatar el botin. Estaba muy abajo.

Intentd mover las piedras y escombros. No pudo.

Mientras tanto, Luna lo miraba sorprendida.
Presentia que algo no estaba bien.
Primero empez6 a dar vueltas alrededor de él.

Luego orind.



iEra un sintoma de que estaba asustada!

Se lastimo los dedos tratando de cavar alrededor del pie.

La perra se echo a lo largo en un durmiente, apoyando la cabeza en el riel.

De pronto,
se pard y mir0 a la distancia.
El también.

No se veia nada fuera de lo comun. El sol brillante de las 10 estaba marcado por
los eucaliptos.

Respiré hondo y mir6 al cielo.

Unas nubes blancas como algodones cruzaban.

Faltaban siete minutos.
Intento girar el pie.
Primero le lleg6 el sonido.

Después, el dolor lo cegd.

Se cay6 de espaldas, quedando en una posicion grotesca.
iSe habia quebrado!

El dolor lo desmayé.

Los lenglietazos en la cara lo despertaron.
Hacia muchos afos que no lloraba con tanta angustia.

Luna aullaba lastimeramente.



Con el ultimo esfuerzo, empujo a la perra para que saliera de las vias.
Pero el animal volvia.

El suelo vibraba por la potencia del tren.

iSabia muy bien que ese tren era imposible de parar!

Estaba muy cerca de la curva.

Cuando el maquinista se diera cuenta, seria demasiado tarde.

Luna, presintiendo el peligro, lo empujaba con el hocico.

La besé6 con fuerza en el hocico, en el ojo, en la oreja.
La empujé. Ella volvia.
Le tiré varias piedras.

Su amiga seguia parada, firme en medio de la via.

Ella caminé con las orejas bajas y la cola entre las patas,
y se echo a su lado,

mirando por donde venia el tren.

(Seud.: Charly)

El astrolabio de Toledo

Dicen que Toledo es una piedra tallada por tres manos. A veces aprietan las tres a
la vez y la ciudad gime; otras, cada una afloja y la piedra respira. En el afio del

Sefior de 1180, cuando yo, Martin de San Roman, apenas era un escribano con



los dedos manchados de tinta y los ojos cansados, las tres manos —Ila cristiana, la
judia y la musulmana— habian decidido trabajar juntas sobre un objeto tan
pequefio que parecia una moneda: un astrolabio venido de Cérdoba, brufido

como el sol de mediodia.

A mi me tocaron la mesa, el tintero y el silencio. A los sabios, la palabra. Y al

astrolabio, el misterio.

La Escuela de Traductores de Toledo estaba alojada entonces en una casa junto
al claustro de San Juan de los Reyes que olia a pergamino, aceite y humo. El
arzobispo don Raimundo habia insistido en que no faltaran lamparas ni manos; la
luz y el trabajo son una sola cosa, decia. Yo copiaba lo que leia don Diego, un
canolnigo docto que pronunciaba el latin como si masticara hojas de laurel. A su
lado, sentados frente al mismo texto arabe, estaban YusufibnHudayl, un
astronomo de familia sevillana refugada en Toledo tras las campafas del ultimo
rey de Cordoba, y Salomén ben Zacarias, un judio menudito con una memoria que

cabia en un bolsillo y le sobraba.

Yusuf tocaba el astrolabio como si acariciara la frente de un caballo. Se lo habian
entregado unos mercaderes genoveses a cambio de un dictamen: decian que la
pieza habia estado en manos de un médico cordobés que, en su vejez, empezé a
escribir oraciones donde antes ponia estrellas. “Miradlo bien”, nos encargaron,

‘porque no queremos vender a ciegas una herejia”.

—Herejia no sé —dijo Salomédn, sonriendo—; pero hay poesia en este bronce. Y
la poesia asusta a los mercaderes como una cuchilla afilada.

El astrolabio tenia la rete —la red de estrellas— tan finamente calada que parecia
encaje. En el limbo, grabadas con pulso seguro, las marcas de las horas y de los
signos. Yusuf sefialaba con la ufia una inscripcion microscépica junto al alidade,

como Si invitara a leer un susurro.



—Aqui dice “Qibla” —traducia—, pero la flecha mira hacia poniente, no hacia el

sur. No es un instrumento para hallar La Meca. O si, pero también otra cosa.

—¢ QUué otra cosa? —pregunté, con ese atrevimiento discreto que tienen los

copistas cuando nadie les mira.

—El tiempo —respondié Yusuf—. Siempre es el tiempo.

Don Diego tosi6 para reclamar la gravitas.

—Hablemos claro —dijo—. La peticion es que determinemos si el objeto es apto
para manos cristianas. Si es ciencia, es de Dios; si es magia, del Diablo. Dadme

datos, no chistes.

Salomon levanto la vista con un brillo en los ojos.

—Magia es lo que sucede cuando una cosa no se entiende. Cuando se entiende,
le llamamos ciencia. Cuando la repetimos sin pensar, le llamamos costumbre, y al

cabo, olvido. ¢ Qué quieres que sea hoy, canénigo?

—Quiero que esa pieza no encienda ninguna hoguera —replico Don Diego—. Ni

dentro ni fuera de nosotros.

Yo sudaba. No por el calor —era marzo y el Tajo corria frio bajo el puente de San
Martin—, sino porque habia aprendido que las palabras pueden arder incluso
antes de pronunciarse. Si un objeto era “apto para manos cristianas” o no, no lo
decidian los angeles, lo dictaban hombres con espada o con sello. Y yo, Martin, no

estaba hecho ni para lo uno ni para lo otro.

Durante una semana entera copiamos estrellas, nombres, relaciones. Yusuf
dictaba en arabe, Salomon en romance, Don Diego en latin, y yo trataba de que la
tinta no confundiera a Marte con Saturno ni a Regulus con Aldebaran. Al tercer
dia, Yusuf pidi6é sacar la lamina llamada “arafa” para limpiar una grasa oscura que

se acumulaba junto al circulo de Capricornio. Al levantarla, aparecio otra pieza,



fina como una hostia: un disco secundario, sin marcas de estrellas, cubierto de

caracteres diminutos, una mezcla de letras arabes y formas que yo no conocia.
—Esto... —empez6 Don Diego—. ¢ Qué es?

—Un zifar —susurré Yusuf—. Un cifrado. No de célculo, de escritura.

Salomon acerco la lampara.

—El viejo cordobés escondio aqui un texto. No hay cartucho ni firma, pero me
juego mi lugar en la sinagoga a que es suyo. Mirad, mirad cdmo se repiten estos

giros. Son como los que usaba en sus cartas a Averroes.
—¢ Y qué dice? —preguntd Don Diego, con el hambre de los que quieren poder.

—Sin clave, dice nada —respondié Salomén—. Pero todo cifrado empieza
creyendo que nadie lo rompera, y todo escribiente empieza repitiendo sin querer

sus manias. Déjame olerlo.

Lo dijo en serio: se acercé y aspird, como si el bronce sudara un perfume de

intencion. Luego se froto las manos.

—Necesito papel, calma y café. Bueno, lo primero y lo segundo; lo tercero es un

suefo futuro.

El café no llegd, pero la calma, a ratos, si. Durante dias enteros, la Escuela fue
una colmena. Yusuf calcé sobre cera la red de estrellas. Don Diego recorrié biblias
y bestiarios buscando pistas de paganos. Salomén pasé la noche entera
maldiciendo y riendo solo ante el disco cifrado. Yo copiaba y hacia fuego y llevaba
jarras. Desde la ventana mas alta, se veia la sinagoga del Transito, la mezquita
gue era iglesia, y mas alla, la torre cristiana recordando a todos quién tocaba las
campanas. En la calle, los herreros golpeaban el hierro como si tuvieran prisa por

encender el verano.



El quinto dia, Salomoén dio un grito que me atraves6 mas rapido que una flecha.

—ijTiene un ritmo! —exclam6—. Escondié un texto con ayuda de las estrellas:
cada nombre lleva a un nimero, el nUmero a una letra, la letra a un verso. jY los

Versos no son suyos! Son de una mujer.

—¢Una mujer? —Don Diego fruncié el cefio, como si la teologia necesitara

hombria.

—De Wallada o de Hafsa, no lo sé —dijo Salomén—. Cérdoba era una ciudad de
voces, ,0 pensabais que los varones lo escribieron todo? Mirad: “Te escribo en los
angulos que el cielo niega,/ en la distancia que los hombres alzan./ Donde tu

nombre no cabe, cabe el mio.” jPor Adonai, qué lengua!
Yusuf sonrié con los ojos.

—Entonces no es un manual, es una carta escondida —concluyé—. Un hombre
gue cifra versos de una mujer en el vientre de un instrumento del cielo. Debia de

amarla mucho, o debia de temerla. O ambas cosas.
Don Diego, que no era un ogro, se dejo tocar por un espesor de melancolia.

—¢ Y por gué esconderla? —preguntd—. ¢, Por qué no escribirla en pergamino

como hacemos los cristianos?

—Porque el pergamino arde, y el bronce resiste —dije, antes de morderme la

lengua.
Salomoén me miré como si me reconociera por primera vez.
—¢ Tu has querido esconder algo, Martin?

—Todos —me defendi—. Unos esconden oraciones, otros nombres, otros heridas.

Y hay quien esconde la pregunta de si Dios nos escucha de verdad.



Nadie se ri6. La lampara chisporroted. Afuera, pas6 un vendedor de alcuzas
gritando su mercancia con una alegria feroz. Adentro, éramos cuatro hombres y

un astrolabio.

El texto cifrado no terminaba en versos. A mitad del disco, la voz cambiaba.

Salomodn lo noté como quien advierte un suspiro en una oracion.

—Aqui ya no habla la mujer —dijo, bajo—. Aqui el viejo escribe al futuro. “La
ciudad caera dos veces —trazo, deletreando—; caera primero por orgullo,
después por hambre. Cuando el rio se vuelva rojo, poned este instrumento en
manos de quien no tema mirar la sombra. Entonces, medid la altura del sol y
divididla por la distancia entre vuestras casas. Donde el cociente sea uno, abrid en

el muro. Habra pan.”

El silencio nos hizo compaiiia. Don Diego parpaded, como si el sentido lo arafiara.
—Eso... —musit6—. Eso es una locura.

—O una broma —aventuro Yusuf, con timidez.

—O una frase de un hombre viejo que sabia algo que no sabemos —afiadi.
Salomon acarici6 el borde del disco con la punta del dedo.

—“Cuando el rio se vuelva rojo...”. —repitio—. ¢ Sabéis que en Cérdoba hubo un
afio en que las anforas de vino naufragaron en el Guadalquivir y el agua se tifi6?
Llamaron a aquello castigo, y era mal tiempo y mala suerte. Tal vez esto sea igual.

Tal vez habla de vino. O tal vez habla de sangre.

Don Diego se santigud. El sonido de sus ufias rozando la manga llamé a mi piel a

la vigilia.

—Dejad de poetizar —ordend—. El encargo no es adivinar profecias sino

dictaminar si el astrolabio es apto. Es apto. Con esa red se puede hallar la hora de



la noche y el tiempo verdadero. No hay magia. En cuanto al disco... haremos una

copia para el arzobispo y pondremos la original bajo llave.

—¢ Bajo llave dénde? —preguntd Salomén—. No olvides que las llaves cambian

de mano.

—En la sacristia.

—Entonces la llave la tendré alguien que no sabe leer arabe —sonri6 el judio.

—O alguien que sabra a quién darsela —cerr6 Don Diego, y con eso se puso fin al
debate.

El dictamen fue limpio y breve: “Apto para manos cristianas; util para la ciencia del
cielo; no se advierten signos de supersticion”. El mercader genovés pago bien y se
marché con los ojos divididos entre la codicia y la gratitud. Nosotros guardamos la
copia del cifrado en el arca grande. La original quedd bajo la tutela de Don Diego,
gue tenia llave y conciencia. Yo volvi a copiar salmos y fueros. Yusuf regreso a su
casa del arrabal, donde sus nifios practicaban con una esfera armilar de madera.
Salomon se fue a la juderia a discutir con su rabino si Dios respira mas fuerte

algunas tardes.

La vida, que porfiaba por seguir, siguié. Hasta que el rio se volvio rojo.

(Seud. Cornelia)

Cartas para Mama

En la casa grande de los Gutiérrez, al sur del pueblo, vivia dofia Elena con sus
cinco hijos: cuatro ya adultos maduros y uno, Miguel, que adn era joven y por eso,
todavia indomable. De apenas dieciocho afios, conservaba el entusiasmo intacto y
los ojos llenos de mundo. Cuando la guerra —esa repeticion periddica de los
errores de los hombres— toco las puertas de la nacion, él se presento a filas.
Partio con la naturalidad de quien aun cree en las ficciones patriéticas. La madre,



fiel a un ritual heredado de generaciones de madres dolientes, lo bendijo con un
beso y un rosario, como si tuviera fiebre y no llevara un fusil.

Las islas estaban lejos, pero las noticias de la guerra llegaban todos los dias. Un
hijo de los vecinos, un primo lejano, un antiguo comparfiero de escuela: todos iban
desapareciendo, como hojas secas que el otofio sacrifica sin remordimiento al
designio del viento. En la casa de los Gutiérrez, cada llamado a la puerta adquiria
el tono de una profecia. Antonio, Teresa, Carlos y Mariana habian aprendido a
reconocer el sonido especifico de las botas del cartero. Era un sonido ligero, casi
amable, como el eco de la esperanza.

Cada vez que llegaba una carta, los hermanos y dofia Elena se reunian con
entusiasmo alrededor de la mesa del comedor. Teresa la leia en voz alta, a veces
con una sonrisa, a veces conteniendo las lagrimas. La madre asentia, respondia,
comentaba, como si hubiera una conversacion viva entre ella y su hijo. Luego, sin
demora, escribia una respuesta con letra cuidadosa, guiada por las sugerencias
de los hermanos: qué contarle, qué preguntarle, qué frase afiadir. Era una
ceremonia espontanea, casi religiosa. Las respuestas partian ese mismo dia,
como si el acto de escribirlas mantuviera a Miguel mas cerca.

Pero un dia —no importa cual, porque en estas tragedias el tiempo siempre es
simbdlico— el sonido de las botas fue distinto. Mas firme. Mas pesado. No era el
cartero. Era un militar. Llevaba el uniforme con una rigidez burocratica y en las
manos sostenia una carta oficial, sellada con el emblema impersonal del Estado.
Miguel, decia la misiva, habia muerto. Un disparo certero. No hubo agonia, solo la
interrupcion abrupta de la conciencia. Su cuerpo quedo tendido en ese territorio
gue llaman tierra de nadie, y no pudo ser recuperado.

Para fortuna de los hermanos, esa tarde la madre no se encontraba presente.
Antonio fue quien recibid la noticia. La ley6 en silencio, palideciendo sin
dramatismo, como si se le hubieran apagado los colores del rostro. Se la pasé a
Carlos, que no pudo terminar de leer. Mariana se cubrié la boca y caminé en
circulos sin saber adonde ir. Teresa no dijo nada; solo fue a buscar el papel y la
pluma.

—Mama ya esta muy grande —dijo sin levantar la vista—. No podemos contarle
que Miguel murid.

—¢ Y si pregunta? —murmur6 Mariana, doblando las manos sobre el regazo.

—Le decimos que esta bien. Que escribe poco porque no tiene tiempo —
interrumpi6 Teresa, ya mojando la tinta—. Hoy llega una carta.

Asi comenzaron las otras cartas. Una por semana, sin falta. Teresa, habil
falsificadora de lo sentimental, se encargé de las epistolas apdcrifas. Asi nacié
una ficcion mas poderosa que los hechos: el Miguel que escribia cartas. En ellas
contaba anécdotas suaves, batallitas sin heridos, tardes de sol, el canto de una



bandada de gaviotas, y el recuerdo constante de la comida de su madre. “Como
extrafio tus milanesas, mama. Aqui todo tiene gusto a barro o a nada.”

La madre reia, lloraba, vivia. Respondia con su caligrafia temblorosa, como si del
otro lado hubiera una pluma amiga esperando su voz. Y los hermanos
comenzaron a vivir también en funcidén de ese Miguel. Poco a poco, lo que
inventaban se volvia parte de su memoria. Comenzaron a recordar cosas que no
ocurrieron. A extrafiar cartas aun no escritas.

Carlos, al principio escéptico, se sorprendio una tarde recomendando que Miguel
fingiera haberse lastimado un tobillo para dejar de patrullar. Mariana bordd un
pafiuelo que supuestamente €l habia pedido en una carta. Antonio sofié con él
una noche y aseguré que le habia dicho que estaba bien, que no sufriéramos.
Teresa empezo a hablar del Miguel de las cartas con mas intimidad que del real.

Una vez, discutieron por media hora si Miguel debia escribir que habia aprendido
a tocar la arménica. Mariana decia que si, que le daba un toque bohemio. Carlos
objetaba que eso no era propio de Miguel. Terminaron inventando que un
compariero se la habia regalado.

Una de las cartas, fechada un martes sin afio, anunciaba que una joven enfermera
—cuyo nombre nunca se decidieron entre llamar Lucia o Emilia— lo habia invitado
a cenar. Esa semana, la casa entera pareci6é esperar con ansias la nueva carta
para saber cémo le habia ido en la cita.

Los afios pasaron y la madre, por su parte, envejecia como un mito hasta que un
dia, sin mayor ceremonia, dofia Elena dej6 de ser. Se fue como una vela que se
extingue al final de la noche, sin viento ni lamento.

Durante el velorio, mientras la casa se llenaba de vecinos y de ese olor
indescifrable entre flores y madera vieja, alguien encontré la caja donde las cartas
estaban atadas con una cinta roja. Estaba debajo de su cama, junto a los rosarios
y las fotos. Teresa la sostuvo como quien sostiene un secreto que ha dejado de
ser propio. Los hermanos se miraron en silencio.

Mariana, con una voz que parecia venir de lejos, pregunto:
—¢ Y ahora?

Antonio, como en un suefio que se repite, tomo papel y lapiz. Hablé sin pensarlo,
como quien enciende una lampara por costumbre.

—Miguel esta en la guerra —dijo, mojando la punta del lapiz en su lengua—. No
podemos contarle que mama murio.



Y asi, el juego siguio.
Una vez mas, para nadie y para todos, Miguel escribio una carta y su madre le
contesto.

(Seud.: Malvestiti)

Mi abuelo

Mi abuela me conté que mi abuelo era el gran amor de su vida. Un pintor
recontra famoso que salia en la tele, siempre con una gorra puesta. Me lo contaba
después de ir hasta una cajita con llave y sacar una foto de un cuadro. La abuela
era la del cuadro y lo habia pintado él. Ella habia visto una pelicula, con Susu
Pecoraro y Miguel Angel Sola, que se llamaba "Tacos lejanos". Me acuerdo mas
del nombre de esos actores que de lo que estudio en la escuela porque la abuela
me lo contaba siempre, siempre. Una prostituta que se enamora de un pintor y un
pintor que se enamora de una prostituta. Todo hermoso hasta que el pintor conoce
a la familia y los amigos de la chica, que eran muy pobresy se va y ella lo
entiende.

Mama se cagaba de risa cada vez que la abuela me lo contaba y yo la
escuchaba con ganas, sin darle bola a las burlas de mi mama.

Cuando supe mejor cdmo era lo de quedar embarazada, entendi lo que le decia
mama cuando se reia. Yo podia ser la nieta de otros mas porque la abuela no dejé
de trabajar mientras salia con él. A la abuela le hacian bien las novelas porque su
vida era jodida y esa pelicula era una novela de ella. Lo Unico que me hacia dudar
era el color de los ojos del pintor que veia en la tele. Era de un verde muy gato,
muy que te llamaba la atencién. EI mismo color que los ojos de mi mama. El
mismo color que los mios. La gente le decia a mi mama que con esos 0j0s
hermosos era una lastima que no sea modelo y se drogue y ande con hombres.

Cuando me indispuse por primera vez ya tenia decidido de qué iba a trabajar;
ibah!, mi mama ya lo tenia decidido y a mi me parecié piola. Cuando peleaban la

abuela y mama sobre mi profesion, mama le decia que los hijos de médicos eran



meédicos, los hijos de albafiiles eran albafiiles y las hijas de putas tenian que ser
putas. La abuela se ponia re loca.

Le avisé a mi mama y me dijo que teniamos que esperar a que deje de sangrar
para empezar a practicar. Yo le dije que ya habia practicado un poquito con el
vecino de al lado y me peg6 un cachetazo que todavia me sigue doliendo, mas
gue nada abajo del 0jo; me toco y me duele. Me dijo que en la vida normal yo
tenia que ser una sefiorita y en el laburo una reventada. ¢O los doctores andan
atendiendo cuando salen del hospital?, me pregunto.

Le conté a la abuela y se enoj6. Por un lado por la desgracia que era empezar
con la reglay, por el otro lado, por eso de trabajar de lo que ellas trabajaban.
Esperé a mi mama despierta y le gritd que la iba a echar si seguia con eso de que
yo sea prostituta. Me extraiid que mama no le conteste, dijo que se sentia mal y se
fue a la cama. Con mucha fiebre la internaron en el hospital. La abuela estaba
extrafiada porque mama se cuidaba mucho en el trabajo, pero le explicaron que
pudo usar la misma aguja que otro para drogarse y ahi se contagié. Murié muy
rapido y la extrafio tanto.

A la abuela no le venian muchos clientes porque estaba vieja. Sin mama no
habia mucha plata y, entonces, yo me fui a trabajar por hora limpiando casas. Me
empezo a ir muy mal en la escuela y la abuela se ponia triste y no quiso que
trabaje mas. Empezamos a tener hambre. Mas la abuela que yo, porque a mi me
daba de comer algo. Ella no comia nada.

Un dia, cuando llegué a casa, me hizo comer un enorme sanguche de milanesa
con sopa. Después me hizo bafar en la casa de mi vecino con el que ya habia
dejado de practicar. En casa no habia gas entonces nos prestaron el bafio. Me
puso unos pantalones nuevos, unas zapatillas de marca cara, un puléver celeste
con un cuello de polera. Me hizo una trenza cocida. Me miré al espejo tan feliz. Me
dio una mochila nueva con ropa mia. Si te preguntan por mi vos decis que me
mori, me dijo la abuela y aunque sabia que era mentira me puse a llorar.
Prometelo por tu mamita del cielo, me gritd, si no lo cumplis yo me prefiero morir.
Después vino un remis y me llevo lejos. Paramos en una casa enorme y muy

linda. No era un castillo, pero se parecia.



Me atendié una sefiora con guardapolvo azul y le di un sobre que me dio la
abuela. Al ratito salié un sefior de ojos verdes, el de la tele, el pintor. Temblaba
mucho, yo pensé que era que estaba enfermo, pero sélo temblo6 esa vez.

Miré mucho una foto. ¢ Esta era tu mama?, me pregunté mostrandomela y ahi me
di cuenta que se la habia mandado la abuela. Se veia bien grande la cara de
mama y se notaban mucho los ojos verdes de gato, igualitos a los de él. En vivo
tenia los ojos mas parecidos, todavia, a los de mi mama. Le dije que si y me hizo
pasar. ¢ Comiste?, le dije que no, con la cabeza. No me iba a perder ese olor que
venia de algun lado y seguro era de comida. Me llevo a una pieza con una mesa
muy grande y ahi la vi. Era el cuadro que la abuela tenia en chiquito en la foto,
pero acéa estaba bien grande pegado en una pared. Me quedé quieta, mirandola.
Era hermosa tu abuela, me dijo y se sacé la gorra que siempre tenia puesta en la
tele. Apenas tenia unos pelitos blancos y ahi me di cuenta por qué siempre tenia
una gorra.

Nos sentamos a comer unas papas con carne y un jugo marrén con pedacitos de
algo gomoso. Cuando agarré confianza le pei a Elba, la sefiora que tenia el
guardapolvo azul cuando llegué, que me haga mas fideos y milanesas con papas
fritas porgue ellos comian muy raro. Ahora el abuelo come lo mismo que yo.

El abuelo habla poco, pero escucha mucho. Se ri6 cuando le dije que la abuela
no queria que yo sea prostituta como ella y mi mama. Le pregunté que si él queria
gue yo sea pintora. Mientras vayas a la escuela, como queria tu abuela, podés ser
lo que quieras ser, me contesto.

El abuelo habla poco, pero pregunta mucho. Pregunta mucho por mi mamay se
le llenan los ojos de tantas lagrimas que tiene que taparselos con la servilleta.
También me pregunta si la abuela estaba enojada con él y yo le digo que no, que
ella decia que era el amor de su vida. Y otra vez llora y yo le digo a Elba que mejor
le traiga un repasador para no estropear las servilletas.

A veces me aburria un poco porque el abuelo habla poco y pinta mucho;
entonces, después de hacer los deberes para que Elba no se enoje, me voy con él
a pintar y él me explica como tengo que dibujar. Explica con pocas palabras

entonces yo le tengo que estar preguntando a cada rato.



Estoy pintando un cuadro de mi abuela, mi abuelo, mi mama y yo, todos juntos.
El abuelo lo miray llora y se mancha la cara porque se seca con los trapos y en el
lugar que pinta todos los trapos tienen pintura. Sos muy llorén, le digo y él me dice
gue extrafia todo lo que no vivid. Es raro, si no lo vivié qué va a extrafar.

Yo extrafio de verdad y mucho. A veces me dan ganas de decirle al abuelo que
la abuela esté viva para que venga a vivir con nosotros; pero se lo prometi y la
abuela me dijo que preferia morirse antes que yo no le cumpla la promesa. Lo
anico que me hace llorar mas es que mi mama nunca va a saber que tenia un

papa y que la abuela decia la verdad.

(Seud: ANYI)

1945

Dicen que algunas cosas estan destinadas a ser.

Me gustaria creer, aunque no fuese asi, que nosotros éramos parte del destino del
otro, pero este se olvidé de nuestras almas al momento de la creacion —o tal vez
fue Dios quien nos desampar6—. Sin embargo, el destino, testarudo, se enredo,
navego, encontré la manera de hacernos coincidir cuando el mundo menos lo
permitia. Fue ahi donde conoci al amor, al prejuicio, a los miedos mundanos, al

MAas exquisito éxtasis y a los mas profundos sentires.

Oh, ¢como iba a saber que lo prohibido seria tan fascinante? ¢ Acaso soy capaz
de prohibirme el pecado que son tus roces? Si, seguramente nos iremos al
infierno, arderemos entre llamas y pesares junto a aquellos que se atrevieron a
desear lo indeseable. Pero, carifio, lo sabes: lo haria por una eternidad mas si eso
significa que estaremos juntos. Si eso garantiza, aunque sea por instantes
robados, el derecho a mirarte sin bajar la vista, a pronunciar tu nombre sin

disfrazarlo, a sentir que pertenezco a un lugar que inventamos a fuerza de piel.

Elegi ser imprudente, sucumbir ante tus encantos, y el mundo me condend por
ello. El mundo, ese tribunal que dicta a quién amar y a quién no; esa sociedad que

me recita, con voz severa, que tu toque no debe corresponderme. ¢ Quiénes son



para negarme el temblor que me habita cuando te acercas? Que no me vengan a
hablar de amor, de lo correcto, de lo digno o lo decente; yo ya vi lo que sus
“decencias” son capaces de hacer cuando se tornan cuchillo. He visto como los
hombres se bendicen entre si mientras le prenden fuego a todo lo que no

comprenden. Y aun asi pretenden ensefiarme lo que es el cielo.

¢ Qué sabran ellos? Si procuran vivir en la altura, vestidos de pureza, mientras
construyen sus propios infiernos en la tierra, y nos arrastran dentro. Tal vez hablan
desde la envidia, tal vez nunca experimentaron lo magnifico que es contar lunares
como si fueran estaciones; acaso jamas supieron lo que es arrasar contra tu
cuerpo y, en ese choque, inventar un idioma. De seguro ignoran lo exquisito que
se vuelve el calor del infierno si sos vos quien me acompafa. Definitivamente no
saben nada. No tienen idea de lo hermoso que es verte cuando arde tu interior;
cuando mi lengua recorre tu territorio y me engancho a las curvas que juegan con
mi cordura, mientras miramos a la luna con ojos oscuros, de eso “prohibido”, pero

siempre con una pizca de luz salvandonos del todo.

Son en esos momentos cuando la moral se vuelve ruido lejano y lo correcto, una
puerta cerrada que ya no nos importa abrir. Son instantes en los que deseo con
todas mis ansias que mi piel se prenda fuego, que todo aquello que no me animo
a decir en voz alta —lo que se me ata en el pecho y me ahoga— se convierta en
simples cenizas. Si nos amamos, ¢por qué tanto miedo, tanto problema, tanto
dedo sefalando? Presiento que, entre tanto amor y tanto odio, van a intentar
destruirnos. ¢ Y qué importan ellos? ¢ Qué importa lo que la moral dicta, lo que la
sociedad declara desde sus pulpitos? Si sélo existimos nosotros cuando la puerta

se cierra y el mundo deja de existir.

A veces me pregunto en qué momento empezamos a mirarnos asi, con hambre y
con pudor, con sed y con verglienza. Fue en 1945, cuando todo parecia recién
nacido y, sin embargo, estaba agotado. La ciudad todavia olia a carbon humedo y
a promesas en ruinas. Se hablaba de victorias y de paz, pero a nosotros nos
tocaba la guerra mas pequefia y feroz: la que se libra contra la propia sombra. Nos

encontrabamos en esquinas sin nombre, bajo faroles con luz amarillenta que no



alcanzaban a delatarnos. Caminabamos con calma, dos metros de distancia —no
por miedo a nosotros, sino al mundo—, y cada paso era una silaba de una oracién

gue no nos animabamos a rezar en voz alta.

Recuerdo una pension de paredes verdes, un patio con macetas cansadas y una
persiana que se negaba a bajar del todo. Recuerdo tus manos —esa manera de
hablar sin palabras—y mi risa torpe intentando despegarse del miedo. Recuerdo
que el reloj del living estaba siempre unos minutos adelantado, como si insistiera
en expulsarnos antes de tiempo; como si el tiempo fuera enemigo de lo que
éramos capaces de ser en la penumbra. También recuerdo cartas que nunca
envié: papeles doblados en cuatro, llenos de frases a medio decir, porque el
cartero no sabe de secretos y la tinta no entiende que hay amores que, para

existir, necesitan silencio.

Fueron meses de inventar rituales: el café demasiado amargo, el cigarrillo que se
apagaba en la mitad, la excusa de un libro prestado que iba y venia como si se
tratara de una contrasefia. Habia domingos que dolian desde temprano; el sonido
de las campanas me golpeaba el pecho, no por fe sino por memoria: me
recordaban que el mundo tenia sus horarios, sus reglas, su manera de decir “esto
si” y “esto no”. Y sin embargo, cuando anochecia, la ciudad se hacia mas nuestra.
Habia calles laterales con olor a pan y a lluvia, y en ese olor nos escondiamos,

como si la noche pudiera cubrir con harina nuestra desobediencia.

Si nos amamos, ¢ por qué tanto miedo? Porque el miedo también es un hogar
cuando te niegan todos los otros. Aprendimos a vivir dentro de él sin que nos
devore: a usar su sombra para pasar desapercibidos, a escuchar su respiraciéon y
seguir bailando con pasos breves, exactos, seguros. Y aun asi, cada tanto, nos
permitiamos el desorden. Te ponias mi abrigo; yo tomaba tu gorra. Caminabamos
pegados, burlandonos de la costumbre con gestos minimos, como si el mundo
fuera un teatro y nosotros improvisaramos una escena que nadie sabria

reconocer.



Asi que ven, toma mi mano y bésame. Te invito a olvidar las leyes, la moral
patética; dejemos que nuestros pecados hablen por si solos. Que no nos importe
nada y besémonos una vez mas, una vez mas y otra vez, como si cada beso
pudiera reparar el hueso roto de la historia. Porque, amor mio, cambiaria el mundo
por vos; cambiaria su mirada, su forma de nombrarnos, lo reescribiria todo para
que el amor no sea sindnimo de escondite. Lo cambiaria todo con tal de que ames
a quien quieras. No a mi —escuchame bien—, no a mi por obligacion ni por destino;
porque sé que nuestro amor no debe ser, porque sé que no es nuestro tiempo,
porque intuyo que fuimos apenas la prueba general de una obra que algun dia

subira a escena sin censura.

Y sin embargo, aun sabiendo todo esto, te amaré hasta mi tltimo latido, hasta mi
altimo respiro. No lo veo de otra manera. Amaré tu manera de apoyar la frente
contra el vidrio cuando llueve, tu modo de doblar las mangas como si el mundo
fuera una tarea inmediata, tu risa que se esconde en la comisura izquierda. Amaré
incluso tu silencio, ese silencio que tanto me duele, porque en él reconozco la

valentia de quien sabe que el amor, a veces, se salva callando.

Tal vez un dia alguien encuentre, en un cajon polvoriento, una de mis cartas sin
enviar. Tal vez lea esas lineas desordenadas y comprenda que el destino, aunque
se equivoque, insiste. Quizas ese alguien, muchos afios después, ame sin pedir
permiso y sin pagar con miedo. Quizas pronuncie tu nombre o el mio sin temblar.
Si asi fuera, si algo de lo nuestro sirviera para abrir una hendija de luz en la

puerta, entonces todo este incendio habra valido la pena.

Porque no hay moral que pueda con la verdad de dos cuerpos que se buscan. No
hay calendario que dicte la hora exacta del deseo. No hay dios que me niegue la
salvacion si te abrazo como se abraza a quien se sabe perdido y, aun asi, se
elige. Y si alguna vez el infierno nos espera, que espere con paciencia; llegaremos
juntos, con las manos enlazadas y la frente en alto, a explicarles que el fuego

nunca fue castigo cuando ardimos por voluntad propia.



1945 fue el afio en que aprendi a nombrar la libertad con la boca entera, a
reconocer el precio del amor y a pagarlo sin arrepentimiento. Fue el afio en que el
mundo creyd haber cambiado y, sin embargo, siguié siendo el mismo para
nosotros. Fue el afio en que entendi que hay destinos que se escriben con tinta

invisible y sélo se revelan cuando los dos, a la vez, cerramos los 0jos.

Y aunque sé gue no es nuestro tiempo, aunque sé que no debo retenerte, me
quedo con esta certeza: te amé con la intensidad de quien no conoce el futuro y,
por lo tanto, convierte cada instante en eternidad. Te amé, te amo, y —aunque nos
toque el silencio— te llevaré conmigo hasta el ultimo latido, hasta el Gltimo respiro.

No lo veo de otra manera.

(Seud.: Lacy)

Colectivo

Imaginate estar esperando un colectivo urbano en la ciudad de Cérdoba. Un
servicio totalmente deficiente. Poca frecuencia. Hacinamiento. Calor. Mal humor.
Imaginate que son las cinco de la tarde. Es la hora pico y hay demora. Una
manifestacion de la Izquierda Unida corta la avenida. Algunos coches se desvian y
dejan el tendal de gente plantada. Cuando finalmente para uno, el chofer pega el
grito jTengo lugar para diez ¢ Para diez? Hay por lo menos veinte personas
esperando. Empujan. Un poquito mas y entran todos. Arranca. Los pibes del
comercial quedan surfeando. Somos vacas, rezonga una. El fondo esta vacio.
Mentira. Perdon, no quise tocarla, esta bien sefior, no se preocupe. Se vacia un
asiento y una avalancha se esfuerza por hacerse del lugar. El juego de la silla. La
sefiora se siente ganadora. El hombre con mameluco engrasado la mira mal.
Gano porque tiene el culo mas grande. Se regodea de su victoria. Saca el celular y
se hunde en el asiento. Ya no le importa la transpiracion de la chica con

guardapolvo ni el olor a porro de los melenudos. Artistas deben ser.



Mira el celular y sonrie. Es una risa pequefia. Como si evitara que se note. Una
mueca. La veo sumergirse en la pantalla. Hace un movimiento extrafo con el
cuerpo. Las pupilas dilatadas. Serpentea de manera sutil. El rubor. Una gota de
sudor se escapa por el escote. Los lentes culobotella le agregan afios. Parece de
sesenta pero no debe pasar los cincuenta y cinco. Patas de gallo. La blusa no la
favorece. Flores enormes: margaritas y claveles que se deforman sobre las tetas
grandes y caidas. Hay una edad en que las mujeres olvidan la importancia de un

buen sujetador.

Imaginate que una frenada nos invita a perder la posicion, nos movemos como
una maquina: gira uno, se desplaza el otro, es mecanico, armoniosamente caotico.
Como ensayado. Buscamos el equilibrio nuevamente. Bajan dos. Suben dos. Hay

algo de coreografia teatral en cada viaje. Y estan las voces.

El altimo compés me dejé asomada a la nuca de la blusafloreada. Ignora por
completo la mirada de un adolescente escurridizo que busca desesperadamente el
descuido. La distraccion es su negocio. Desconoce que afuera se avecina una
tormenta épica. No le importa la reciente suba del ddlar, el aumento de la nafta 'y

los ultimos anuncios que hablan de ajuste, ajuste, ajus...ella lee.
Son poemas de Haydar Rivera.

Imaginate que el colectivo casi no avanza. EI malhumor es el de siempre. Nos
acostumbramos y no. Sofiamos con algo diferente. Mafiana me gano el Quini y no
trabajo mas. Me jubilo y no vuelvo a pisar la capital. Consigo un viejo con plata y
no me ven la cara. Sugar daddy se dice. Un motorhome para ir hasta Peru.
Podemos vender pulseritas trenzadas. Una nueva curva-frenada-bocinazo nos
reubica. Me aferro con las ufias al asiento del que estoy apenas agarrada. No
quiero naufragar. Una vez estable, observo. Leo. Me ruborizo. Miro hacia los

costados segura de estar cometiendo un delito. Vuelvo a leer.
Mis dedos se quedaron ahi

entre tus piernas



Calientes

Vivos

El recuerdo sigue flotando
Un poco

Tan reciente

Tan lejano

El hombre que aterrizo al lado mio después de la dltima frenada también lee.

en este estrecho misterio

Mi boca se abre

Tu cuerpo ondula

Me penetro mas profundamente
en vos con amor

tus musculos se tensan

mis dos dedos trabajan juntos
hacen ddo con mi lengua

quiero que sean para vos

A coro los dos ultimos versos.

mi poema perfecto

una sinfonia carnal



Yo vi como llevaba su mano a la cintura mientras uno de los melenudos robaba
mMas versos y se los susurraba al oido a la estudiante de administracion de
empresas que dejo caer sus libros por desabrocharse los botones superiores de la

camisa.
abrazo
lengua silenciosa
golosa de agua
cargada de baba promesa
el tumulto y
tus tetas
estremecido

El otro melenudo desenfundo la guitarra.

Tus caderas se levantan
mi lengua se ajusta
Acaricio

presiono

vuelvo

Otra vez

Otra vez

Tu respiracion se corta



Las flores de la blusa se tornaron turgentes. Empecé a percibir su perfume en el
mismo momento en que el de mameluco se abria paso para encontrarse con la

pantalla.

Quiero ir mas lejos

Comerlo todo

Incluso lo que me da miedo

Apretar este placer con mi cabeza
perdida entre tus piernas

seguir asi cuando no haya mas tiempo
cuando no exista el tiempo

Dejé gue se apoyara suavemente sobre mi espalda y senti su voz dura recitar.

Estoy al borde ahora
Al borde del mundo
Veo luces azules
Estoy en un lugar fuera del mundo
Donde ya no se piensa el placer
porque estoy poseido por él
abro mas tus muslos
Un verso llega hasta el fondo deslizandose por los cafios,

sorber



el alma
lamiendo
el cuerpo

enroscandose entre los dedos de una anciana que disimuladamente levanta su
falda

sorber el alma lamiendo el cuerpo
y del vendedor de seguros que empez6 a sentir la tirantez en la entrepierna.
sorber el alma lamiendo el cuerpo

Se mete por las mangas de camisa arremangadas sorber el alma

lamiendo el cuerpo

los escotes ceden

sorber el alma lamiendo el cuerpo
los cinturones, los botones, los elasticos de los pantalones.

sorber el alma lamiendo el cuerpo

sorber el alma lamiendo el cuerpo
las hebillas que sujetan el pelo los broches ingratos

sorber el alma lamiendo el cuerpo
de los corpifios los calzoncillos con lunares

sorber

dos corbatas salen volando por las ventanillas bombachas con lentejuelas, con
plumas, con agujeros, encajes desencajados el alma se besan escandalosamente

el de la dentadura postiza con la maestra que por primera vez faltara a su trabajo.

lamiendo el cuerpo



Se besan.
lamiendo el cuerpo
Se tocan.
lamiendo el cuerpo
Suben por la botamanga. Trepan furtivos Peroné, rotula, fémur, pelvis.
sorber el alma lamiendo el cuerpo
Como una cosquilla.

Imaginate que el olor de las margaritas se mezcla y se confunde con el de los
claveles y el sudor y las naranjas que una sefiora compro de oferta en la feria 'y
ahora ruedan en sentido norte sur porgue la bolsa se abrié y ella dejé caer las
frutas maduras. Nadie puede avisarle porque a las lenguas les urge jugar con
otras lenguas y ella no puede verlo porque desaforada masturba al hombre que
acaba de arrancarse el alzacuellos para ponérselo como vincha y aullar como

animal salvaje.
sorber el alma lamiendo el cuerpo

El comisario retirado lo repite como si fuera un secreto beso al oido del
colectivero. La frenada brutal sorprende al oficial con su miembro afuera del
pantalon. Interrumpe el orgasmo de la vieja profesora de Lengua. Espabila a la
sefora de blusa floreada y lentes culobotella.

—iTerminal!l —anuncia el conductor alzando la voz mientras abotona su camisa.
Ella apaga el celular y baja.

El melenudo guarda su guitarra. El gerente del Banco Provincia se sube los
pantalones. La dueia de las mandarinas intenta juntar la mercaderia
desparramada por el piso. En silencio descienden acomodandose la ropa.

Resoplan. La tormenta se acerca por la autopista del sur. El calor es agobiante y



el hacinamiento en el transporte publico es un tema que parece no importarle a

nadie.
(Seud. Apolo)

Poema
Con el primer verso dibuj6 su cintura.
Con el segundo delined unas piernas firmes sobre las cuales apoy6 su mundo.
Ojos gatunos, boca carnosa y agil.
Pelo tormentoso y un gracioso tatuaje en el muslo izquierdo.
Leyd. Corrigié. Cambié mundo por universo.
Pintd los pies, los tobillos. Fue delicado con las asperezas de los talones.
Manos fuertes para hundirlas en el barro. Amasoé sus pechos.
Un lunar.
Tres pecas.

Escribié montafias en el ombligo. Una brisa la despeind. Roz0 la cicatriz de su
vientre. Nacieron hijos de las mufiecas. Era un poema perfecto. En la cadencia, la
mujer se desnudaba y bailaba para él.

Cuello ingrato. Borra. Incierto. Aciago.

Dejo que la lengua sembrara adjetivos sobre el pecho. Un violin desafinado entre
las costillas. La recité a oscuras. De memoria. En la vigilia.

Le dio café.
La nombro para amarla.

Y la cantd mientras la rutina lo llevaba en un colectivo abarrotado de indigestos
hombres pequefios con vidas inmundas. La ri6 cuando entraba a la oficina 'y se
sentaba en la misma silla a la misma hora con la misma taza. Recordo la rima
insolente con la que le habia dado vida. Y esperé que sean las 18 en punto para
correr hasta la habitacién donde la habia dejado durmiendo.

Edito la luna y la disfrazé de loba salvaje.

Le dio dientes para que mordiera las horas de esa espera.



La cadera es la urgencia. La noche los encontr6 ahogados en vino.
Cuello insaciable.

Tetas de pan. Fue con esa ocurrencia que ella largo la primera carcajada.
Entonces la beso.

La baba fue lengua-gemido en los labios.

Acaricié ese cuerpo de palabras que le pertenecia. Mia, mia, mia gritaba mientras
bocetaba flores en su sexo y las lamia. Cada tarde, al regresar de su trabajo,
agregaba una coma, un punto.

¢, Te gusta pezones de sal?

Ella reia y se entregaba a su cuerpo como mar embravecido para que él la
poseyera una vez mas con su paye.

El lunes llegé tarde al trabajo. EI martes llamé para mentir que estaba
descompuesto. La bebi6 y la comio sin llegar a saciarse. Recorto los versos
largos, inundo de verbos la hoja.

Respiro. Lloro
Lamio
Hurgd Jugd Sintio
Bailo
Desperto Mordio Sangro

En el insomnio cambiaba los pretéritos. Sufria. Se perdia. Navegaba. El jueves
cometié un error imperdonable. Escuchd y no escuchd como el gerente del area le
hablaba de compromiso, responsabilidad, pérdidas y ganancias.

El viernes, ella le pidié que repitiera el macumba de besos.

Lo echaron. Celebraron con sadbanas azules de seda donde las letras se hicieron
cosquillas escondidas entre las piernas, en las axilas, en la nuca de azlcar.

De miel.
De mandarina.

Se ponia de pésimo humor cuando no encontraba una combinacion que lo
satisficiera.



Enferma. Ella se tir6 a sus pies a esperar que la volviera a nombrar.

Lo encontraron inconsciente. Ella permanecio inmévil en la jaula donde la habia
mantenido protegida de los depredadores textuales.

El agonizaba en una cama blanca.

Fue una tarde. La luz entraba de lleno por una ventana de persianas rotas. La
enceguecio. Penso en él como se piensa en el aire, en la comida, en dios.

¢, Realmente estaba pensando? Se sorprendio recordando. Extrafiando. Pero lo
gue realmente la asombraba era saber que era capaz de hacerlo. Tan curioso
como imaginar que habia algo fuera de ese espacio donde era. Acaso habia
aprendido a ver su propia existencia.

El no llegd ni ese dia ni el siguiente. La luz duraba un tiempo. Después, la
oscuridad y el miedo.

¢, Qué era el miedo?

Tenia las marcas de su amor en el cuerpo. Surcos en la piel. Sintié que no podia
vivir sin ese aliento.

Descubrié la palabra ausencia. Le dolia en alguna parte de su aliento intangible.
Y dudé.

La luz volvia a irse y ella seguia viva aun sin haber escuchado el ruido de la
puerta. COmo respirar sin su oxigeno.

Salir de esa celda.
Escapar.

En la sala sucia de la terapia intensiva €l la pensaba. Alun en la agonia la sentia
jadeando dentro suyo. Sabia que estaba viva porque la escuchaba respirar entre
dos estrofas.

¢ Matarlo?
La libertad era esa luz all4 afuera. Su sed.

La ausencia.



El silencio.
El desamor tenia la forma de una llave.

Tanteo y no toco sus hombros. Le habld y no respondio su risa. Acercé su oido al
poema donde ella era y lo sintié vacio. Entonces dejo que la muerte entrara.

De nada sirvio la fuerza que los médicos ejercieron sobre su pecho. Los llantos de
los que esperan. El grito de la enfermera se nos va se nos va llamen a la familia.

Lo que nadie puede entender todavia es como esa mujer logré atravesar los
pasillos del hospital a plena luz del dia, con el cabello tormentoso y exhibiendo ese
provocativo tatuaje en el muslo izquierdo.

(Seud. Apolo)

Jugada pendiente

Habian pasado dos semanas desde la muerte de su padre, y Tomas seguia en el
pueblo. Su madre habia fallecido hacia ya varios afios, y su hermano ni siquiera
aparecio para el funeral. Solo un correo breve: “No me pidas que vaya. No puedo.”

A él le tocé todo: llamar al notario, vender los muebles, vaciar los armarios que
aun olian a la locién que su papa siempre us6. Clasifico lo que merecia guardarse
y dejé el resto para el camion de los desechos. En un sobre, encontrd una foto de
cuando eran nifios, su hermano y él con las piezas de ajedrez de madera que su
padre les habia tallado.

Esa noche, después de acomodar cajas hasta que su espalda le recordd que tenia
casi cincuenta afios, salié a caminar sin rumbo. El pueblo estaba en calma, como
si también él hubiera muerto un poco. En una callejuela sin luz, vio la puerta
entreabierta de una vieja taberna que creia cerrada desde hacia afios. Entro.

Adentro, el ambiente era calido, tenue. Habia un par de parroquianos dispersos en
silencio, una lampara que llenaba de luz amarilla la barra, y al fondo, una mujer
sentada sola ante un tablero de ajedrez. No jugaba. Solo lo observaba.

El pidié un whisky sin hielo. Luego otro. Cuando quiso marcharse, sintié que algo
lo retenia. Miré hacia la mujer. Ella no dijo nada, pero sus ojos lo llamaban.



Palidos, casi incoloros. Su piel, blanca como los huesos, parecia que absorbia la
luz del lugar. Habia una quietud latente en ella, como si llevara siglos esperando.

No se atrevi6 a acercarse.
Salio.
Volvié al dia siguiente.

No tenia por qué hacerlo, pero lo hizo. Y alli estaba ella, en la misma mesa, con
las piezas acomodadas para una partida. Esta vez, sin pensarlo demasiado, se
sento frente a ella.

—¢ Esta esperando a alguien? —pregunto.
Ella asintié con lentitud.
—A usted.

Tomas rio, incobmodo. Supuso que era una broma. Pero cuando ella extendio el
brazo y movié un peon a e4, él, casi sin pensarlo, respondi6 con cb.

Jugaron en silencio durante varios minutos. A cada movimiento, algo vibraba en el
aire, como si el tiempo se ajustara ligeramente, como si un recuerdo se borrara o
se desdibujara para dejar sitio a una version nueva.

En la jugada doce, un recuerdo lo golpe6 con fuerza: su padre —quien nunca supo
jugar ajedrez— ensefiandole a su hermano a mover el caballo. El, en cambio,
mirando desde la puerta. ¢ Eso fue asi? Siempre habia creido que fue al revés.

—Cada jugada cambia algo —dijo la muijer, sin levantar la vista.

Tomas no respondio. Siguié jugando. En la jugada veinte, ya no recordaba si su
madre murid de un infarto o si estuvo meses en cama. En la jugada veintisiete, se
preguntd si alguna vez habia amado de verdad a su esposa. Sintio un leve mareo.
No era el whisky, esa copa la habia dejado intacta. Era otra cosa. Un zumbido
persistente, como si su memoria estuviera afinandose.

—¢ Quién es usted? —pregunté de pronto.
La mujer sonrié apenas.

—Estoy aqui para recordarle lo que olvido. O para que olvide lo que no debia
recordar.



El trag6 saliva. El reloj de la pared se habia detenido. Nadie mas en la taberna
parecia moverse. Como si el tiempo se hubiera quedado sentado a mirar la
partida.

—¢Qué pasa si gano?

—Puede corregir un error. Solo uno.

—¢Y si pierdo?

—No habra mas errores. Ni recuerdos. Ni usted.

Tomés se quedo6 mirando el tablero. En su adolescencia habia amado el ajedrez:
su orden, su légica. Lo dej6 cuando la vida empez0 a parecerse demasiado a una
partida mal jugada. Su hermano lo habia vencido siempre. A veces con trampas. A
veces con talento.

La mujer jugaba con frialdad implacable. No atacaba: empujaba, obligaba,
contenia. Su juego era como una marea: silenciosa, inevitable.

En la jugada treinta y seis, Tomas sacrificd un alfil. Inmediatamente, una
sensacién desaparecio: la culpa por no haber estado con su madre en sus ultimos
dias. Ya no recordaba la ultima conversacion con ella. En su lugar, un silencio
amable ocupaba el espacio. En la jugada cuarenta y uno, su hermano ya no era
un recuerdo hostil, sino una ausencia limpia. Como si nunca se hubieran peleado.
Como si, simplemente, se hubieran dejado de ver. Pero Tomas sabia que algo no
cuadraba. Que la limpieza venia con un precio.

—¢ Por qué hace esto?

La mujer no respondid. Avanzo la torre con gesto definitivo. Tomas sintié una
punzada en el pecho. No dolor fisico. Mas bien, una ausencia. Su hija. ¢ Tenia una
hija? Por un segundo, recordd un dibujo infantil pegado al refrigerador. Luego
nada.

Miré el tablero. Quedaban pocas piezas. Pocas opciones. Era su turno.

Penso en su padre. En los afios de distancia. En el silencio largo entre ambos. En
la carta que encontrg, sin abrir, en la caja del armario.

Jugo.
La mujer levanto la mirada por primera vez desde que empezaron.

—Pues bien, ha ganado.



Tomas no dijo nada. Le temblaban los dedos. No sabia qué habia hecho
exactamente, pero la posicion estaba clara: jaque mate en tres. Irrefutable.

—Tiene derecho a una sola correccion. Una jugada que reescriba un momento.
Elija bien.

La taberna parecia desvanecerse poco a poco, como un escenario apagado. La
lampara sobre la barra chisporrote6. Tomas cerré los ojos. No pens6 en su madre.
Ni en su hija. Penso en su hermano, de pie frente al atatd del padre, con los ojos
hamedos, el orgullo hecho pedazos.

Abrio los ojos.

Desperto al dia siguiente en el sofa desvencijado de la sala. La luz del sol entraba
por las ventanas abiertas, y sobre la mesa del comedor, una carta con un pufiado
de fotos viejas.

Entre ellas, una en particular: él y su hermano, sentados frente a un tablero de
ajedrez. Ambos sonriendo. Su padre detras, con la mano sobre sus hombros.

Sond el timbre. Abrio la puerta.

—¢Y esa cara? —dijo su hermano, cargando una bolsa de pan—. ¢No ibas a
hacer café?

Tomas no respondio.

Solo lo abrazé.

(Seud. B.R. O’Kane)

El juego de té
¢, Quién habra sido aquella mujer vestida de oscuridad a la hora de la siesta?

Fue un viaje largo, larguisimo. Quizds demasiado para automovil de Papa.
Nuestro destino era un hotel de turismo sindical en las sierras donde recibiriamos
el afilo nuevo, pero al cruzar un pueblo de casas bajas y calles polvorientas el
motor se rindié alzando no las manos sino una nube de vapor. “Hay que esperar
que enfrie, don. Después cambiamos la manguera y sigue viaje”. Papa se resigné

a la demora con la templanza y el buen humor que siempre enarbolé como



estandarte de batalla ante el viento de frente. El sol caia vertical sobre nosotros.
Nos refugiabamos debajo de cada é&rbol, de cada alero, de cada cornisa por
pequefia que fuera como bajo un refugio bendito, como una tregua de
misericordia. MasticAbamos el aire en cada aspiracion. “Siete meses que no
llueve”, advirti6 el mecanico para invalidar nuestros rezongos de forasteros
impacientes. El histérico clamor de las chicharras saturaba el silencio, quizds para
impedirle a los habitantes del pueblo ampararse en la paz del sueho. “Aca, en
Cdrdoba, a las chicharras se les llama coyuyos”, comenté Papa para apaciguar la
neurastenia de mi madre. Consiguid lo contrario. “El hotel tiene piscina”, agregé
para compensar los males del presente con futuras dichas. Magda se apartd de
nosotros para caminar por la calle dormida. Yo segui su estela con la obligacién
gue toda hermana mayor siente de cuidar a la menor de sus propias imprudencias
y, llegado el caso, de notificar sus travesuras. Por entonces Magda contaba siete
afos; yo doce recién cumplidos. “No se alejen. Enseguida nos vamos”, recomendd
Mama con un tono que traslucia decepcion simulando esperanza. La tierra reseca
amortiguaba nuestros pasos y las suelas de nuestros zapatos imprimian huellas
lunares que ningun viento borraba. De pronto, Madga se detuvo y yo alcé la palma
abierta de mi mano sobre mis ojos para mirar hacia donde ella miraba. Entonces la
vi. ¢Quién habra sido aquella mujer vestida de oscuridad a la hora de la siesta?
Una anciana pequefia y delgada como una vara de mimbre, de cabellos
cenicientos y rostro arafiado por el tiempo, nos llamé con su mano aspera y
nudosa. Magda y yo cruzamos la calle sin veredas y llegamos hasta el jardin
frente de su casa. Las paredes de cal reverberaban la luz impiadosa de la tarde.
La vieja nos espero de pie frente a la verja, sobre un caminito de lajas que cruzaba
el pasto sediento. A un costado, recostada sobre la tapia, sobrevivia una planta de
malvén con hojas menos verdes que castafias. Al acercarnos la vieja nos recibio
con una sonrisa y con un gesto mudo nos pidio que la aguardasemos. Entro y
salié de la casa con infantil entusiasmo trayendo en sus manos una antigua lata de
bizcochos de colores destefiidos y algo abollada. Nos sentamos en un banco de
cemento. Delante de nuestra curiosidad, sobre un taburete de madera, la mujer

apoyo la lata y abrio su tapa. La intermitente sombra de un ficus nos resguardé del



castigo. Una a una extrajo las piezas de su loza de nifias. Dos platillos tan
delgados y translucidos como sus pupilas, dos tacitas de té con dibujos de flores y
mariposas, una azucarera sin tapa, una tetera panzona y dos cucharitas de un
metal grisdceo y opaco que alguna vez fue plata, pero que en aquella tarde
solamente era vejez. La caja de bizcochos guardaba, también, dos servilletas de
encaje que la anciana colocé una frente a Madga y la otra frente a ella. Con
britanica elegancia sirvidé el imaginario té y luego revolvio la supuesta azdcar en
ambas tacitas. Magda interpretd aquel juego con la seriedad que sélo los juegos
admiten. Con dos sorbos bebid su té y luego fue ella quien repitié la ceremonia
sirviéndole a la vieja con idénticos temblores en su pulso. “Asi jugaba yo con mi
hermanita”, murmuré aquella mujer, quien al terminar el convite guardé la loza en
la lata, acomodandola en un lecho de arena fina o de un polvillo difuso para que se
afirmaran a él sin golpearse entre si. Cerr6 la tapa como despidiéndose de un ser
querido y, en un gesto inesperado, le ofreci6 de regalo a Madga su lata de
bizcochos. Antes de tomarla, mi hermana me mir6 como quien pide autorizacion
para la dicha. Seguramente entendié mi asombro como como un asentimiento, de
la misma manera que yo entendi su sonrisa como el perfecto reflejo de la felicidad.
La anciana nos despidi6 con una sonrisa tan fragil y amarillenta como las
servilletas de encaje que cubrian la loza. Nuestra marcha se reanudoé al atardecer.
Arribamos al hotel en la alta noche, quizas en la madrugada. No puedo precisarlo
porque dormia profundamente en el asiento trasero. A mi lado Magda también
dormia, abrazada a su lata de bizcochos. Asi comenz6 nuestro verano modesto y
feliz de 1959.

¢, Cudl seria su historia? ¢ Cudl seria su nombre? Imposible saberlo. Recuerdo
que Madga la bautiz6 como “la sefiora”, con la precision y brevedad con la que los
nifios definen lo desconocido. Asi la llamaba cuando, para amenizar sus
chismorreos, les servia el té a sus amigas imaginarias en las lluviosas tardes del
invierno. Lo hacia repitiendo la férmula aprendida al amparo efimero del ficus;
disponiendo las servilletas como manteles, sujetando la tapa de la tetera panzona
con dos dedos de su manita y revolviendo con finura las dos cucharaditas de

azucar que volcaba en cada tacita. En algunas oportunidades tuve la suerte de



recibir su invitacion mas como amiga que como hermana; sobre todo, cuando
necesitaba confesarme su enfado en contra de aquellas compafieras del colegio
que la marginaban en los recreos por ser la mas callada, o la mejor alumna, o la

mas bonita.

El tiempo paso, inexorable segun su costumbre, y con €él pasé nuestra infancia.
Una tarde o una noche (no recuerdo o pretendo no recordar cuando) ambas
perdimos la inocencia, cada una por separado y en su momento. Entonces, aquel
juego de té dejo de participar en nuestras tertulias infantiles para ocupar el sitial de
honor en una repisa de la casa de recién casada de Madga. Luego el tiempo paso,
cruel para estar a la moda, y las hogueras de la violencia devoraron los restos de
nuestra inocencia... y la de todos. Un dia nos miramos al espejo y no reconocimos
el rostro que reflejaba. O quizds demoramos en aceptar que aquella era la patética
realidad que siempre nos empefiamos en negar. Asi fue que, durante demasiados

afios, tanto mi hermana como yo (como todos) envejecimos sin crecer.

Magda partié6 para no volver en el maldito invierno de la pandemia. No me
dejaron visitarla en su casa ni acompanfarla en la clinica en donde la internaron. Ni
siquiera permitieron que la despidiera. Murié en un dia o una noche de infamias.
Sola, como nadie debe morir. Lloré su destino como si anticipara mi propio fin,
pero la locura y la estupidez se agotaron antes de que se secaran mis lagrimas.
Una tarde de sol tibio, Ana Maria, mi hija mayor, con lagrimas en los ojos me
entregd las cenizas de Magda en una tosca cajita de madera que retir6 del
cementerio municipal. En un papel pegado en la tapa figuraba su nombre y una
fecha tal vez arbitraria. “Vos sabras... Digo, eh... Bueno, vos sabras qué hacer
con ella”, susurrd antes de partir. Asenti sin mirarla a los ojos. Cuatro meses mas
tarde, Ana Maria recibio de su primo un poder notarial por correo y un mensaje por
WhatsApp. “Debido al trabajo no puedo alejarme de Barcelona. Envio una
autorizacién por correo para que vendas la casa y los muebles. Enviame los
ddélares cuando puedas. Besos”. Ese acento en el “enviame” fue la clave para
confirmar que mi sobrino habia cortado definitivamente las amarras con su lengua,

con su pais y con su familia. Mi hija guard6é algunos recuerdos de su tia: una



lampara de vitraux, un recetario de reposteria, el collar de (falsas) perlas que le
regalé para su cumpleafios. Yo soélo pedi que rescatara la lata de bizcochos con el

juego de té.

Algunos objetos son costosos, pero, por suerte, pueden obtenerse con dinero.
Otros objetos, en cambio, son tan valiosos que ninguna fortuna alcanza para
comprarlos. Son aquellos que nos regresan a una infancia lejana y feliz, o nos
devuelven una ilusibn marchita, o nos recuerdan una mirada de amor. Aquellas
tacitas agrietadas como mi piel, aquella tetera panzona, aquella azucarera
descabezada fueron siempre, para mi, la imagen de la felicidad de mi hermanita

de siete afos.

Poco a poco, el tiempo nos desliza por una pendiente en la que ya no somos
duefias de nuestro futuro; solo poseemos el pasado; lo poco o lo mucho que nos
queda de él. “Mama, ya no podés vivir sola, y en esa casa tan grande y tan vieja, y
en ese barrio que se ha vuelto peligroso. Con Pepe te alquilamos un departamento
cerca del nuestro. Una inmobiliaria tiene en venta la casa. Sera lo mejor para vos.
El fin de semana te ayudo a preparar la mudanza”. No discuti con mi hija, de nada
valia hacerlo. Cuando la sangre comienza a secarse en nuestras venas somos
como las hojas del otofio: caprichos del viento, sin armas ni fuerzas para

oponernos al destino que nos imponen.

La cordialidad del martillero es tan falsa como una moneda de cartén. Recorre
la casa que alguna vez fue de mis padres y que ahora me cobija junto a mis
fantasmas. Sefiala la amplitud de los ambientes y las nobles maderas y los pulidos
mosaicos. Oculta los moretones de humedad y el rumoroso estertor de las
cafierias. La joven pareja que atiende sus mentiras lo revisa todo con el cefio
fruncido, calculando los costos para remodelar la cocina y el bafio; y para convertir
mi jardin en una cochera de cemento. Cuando cruzan la puerta que lleva al patio y
a la parra, su pequefia hija permanece junto a mi. La sala dormita en penumbras.
La nifia me observa con la curiosidad propia de quienes, recién llegados a la vida,
enfrentan a quienes estamos préximos a partir. Entonces la llamo con un gesto de

mi mano. No le teme a mi piel de pergamino ajado ni a mis nudillos deformes. Se



sienta en sillon de pana mientras yo me dispongo a repetir, con paciencia oriental,
el ingenuo rito del té. Le sirvo a ella en su tacita como aquella mujer vestida de
tristeza (¢ cual habra sido su nombre, su historia, su destino?) le sirvié el té a mi
hermana en la siesta pueblerina. Nuestra charla es breve. Descubro que se llama
Zoe (nunca entenderé los nombres modernos) y que pronto recibira a un
hermanito y que le gusta el mar en el verano. Me dice, también, que juega a las
visitas con lara y Maria Pia, sus dos amiguitas del jardin. “Asi jugaba yo con mi
hermanita”, repito palabras quizas olvidadas. Al terminar (jqué fugaces son las
alegrias de nifios y viejos!) acomodo las tazas y los platillos dentro de la caja de
lata sobre el polvo célido y gris que las protege de los golpes, cubiertos por la
Unica servilleta de encaje que sobrevivio a tantas reuniones entre amigas reales e
imaginarias. Antes de patrtir, le obsequio a Zoe el juego de té. Ella, con sus ojitos
desmesuradamente abiertos, implora a su madre el permiso para tomarla.
“Gracias, se dice”, indica su madre. La nifia no contesta, su timidez la enmudece,
pero acaricia mi alma con una sonrisita de leche. La saludo desde la puerta

agitando mi mano.

Alguna vez, seguramente, se preguntara cual habrd sido mi nombre y mi
historia. Me entristece el convencimiento de que nunca lo sabra, pero me alegra
gue en esta tarde se lleva, aferrada bajo sus bracitos de inocencia y ternura, la

vieja lata de bizcochos y las tacitas de té... y con ellas, la sonrisa de Magda.
(Seud.: Anibal Molinero)

El macho Amarante
Este relato ficcional est4 basado en anécdotas reales contadas por mi abuelo.

Las vigas del escenario del Club Atlético y Social General Belgrano crujen,
mientras Gerardo Cascella zapatea nerviosamente acompasando su diatriba.

En un arrebato que lo llevara a las paginas de la historia del pueblo, ha saltado
sobre la tarima que hasta hace unos minutos era sede del ensayo de la orquesta
de tangos La Buena Estrella, y descarga su fervor contra el comisario Amarante y
sus subordinados.



Cascella grita porque es amigo. Grita para ganar tiempo y porque ha bebido de
mas, jugando al mus en una de las mesas clandestinas del salon del fondo.

Mientras tanto, yo me lleno de mugre en el reducto de abajo del escenario, que en
otros tiempos supo ser vestidor y depadsito, y ahora es hogar de lauchas y otras
alimafias. Transpiro y aguanto, cagado en las patas, esperando el momento de
huir, una vez mas.

—Veinte afios de luchas, sin cansancios y sin renunciamientos, por el imperio de
la verdad, de la justicia 'y de la libertad— se desgafiota Cascella, aprovechando la
ocasion para lucir sus dotes de orador y amigo gaucho. Le patinan las “eses”, pero
me defiende con un fervor que emociona.

Diez minutos antes, nos jugabamos el sueldo de tipégrafos en un partido de mus
clandestino. Y veniamos bien, hasta que el gordito Montefiore aparecié jadeando
en el marco de la puerta y anunci6é con voz entrecortada que venia el comisario,
gue rajaramos como pudiéramos y que sea lo que Dios quiera.

Y asi lo hicimos. Como ratas por tirante nos esparcimos en todas direcciones.
Algunos alcanzaron a saltar el paredon que da al baldio de al lado. Otros se
escabulleron por el ventiluz del bafio. Pero yo, excedido en peso y medio
borracho, sélo atiné a subirme al escenario y hacerme pasar por el director de la
orquesta, que por esos dias carecia de liderazgo y ensayaba una resbalosa
version de “La Cachila”, de Eduardo Arolas.

Los musicos, a pesar del cagaso, no podian contener la risa. Yo me esmeraba por
marcar el tempo cuando en el segundo posterior al “chan chan” del final, escuché
el vozarrén del comisario que me decia:

—Echalecu, deja de hacerte el payaso. jDate vuelta!
Y elevando la voz, con expresion militar, me espeto:
—iSé hombre, carajo!

Giré tan lentamente, que alcancé a ver el rostro del guitarrista, que me miraba con
expresion de velorio y el pianista que cerraba los 0jos como dedicando una ultima
oracion en mi memoria.

Empapado de pies a cabeza, vi a Amarante de pie, en medio de la pista de baile,
ahora desierta. Y a cuatro o cinco miliquitos que lo secundaban.

—¢ Desde cuando sos musico, Echalecu?—se burl6 el comisario, mientras
avanzaba a paso lento y firme hacia el escenario.



No atiné a responder. Lo miré aténito, con los brazos en alto, que habian quedado
en esa posicidon congelando el Gltimo compés del tango y ahora permanecian
inmoviles, por la amenaza policial.

Amarante hizo una sefia y un milico, con ademan de chupamedias, le alcanz6 un
ejemplar del periddico en el que yo trabajaba. Avanz6 un poco mas y con el indice
me sefialé una nota de opinion firmada por mi.

—¢Me querés explicar qué es esto que publicaste en el diario?

De un manotazo, hizo un bollo con el periodico, lo tir6 al piso, lo pis6 con su bota,
me clavé su mirada de pocos amigos y nuevamente se burlo:

—¢ Donde aprendiste a ser tan desobediente, che?

Por mi mente empezaron a presentarse posibles respuestas, como en un
CONCUrso; pero me parecian una menos conveniente que la otra... por lo que una
vez mas enmudeci.

¢, Qué podia decirle? ¢ Hablarle de mi derecho a expresarme liboremente?

¢, Contarle que en realidad yo no habia querido ser periodista, que lo que a mi me
gustaba era ser tipégrafo? ¢ Narrarle mi historia de cuando era un muchacho 3
desocupado de 12 afios, alla por 1912, y me la pasaba constantemente mirando
cémo se imprimia el diario “El Imparcial” de Azul, porque me llamaba la atencion el
abanico de la impresora? ¢ Decirle que ahi me ensefaron el oficio de tipdgrafo y
que después, gracias a eso, anduve laburando por los diarios de casi toda la
provincia de Buenos Aires? ¢ Como responder a su pregunta, si jamas me habia
puesto yo mismo a pensar como fue que me volvi periodista? ¢ Cuando fue?
¢,Donde? ¢ Habra sido en Tres Arroyos, cuando vi como ultimaban a balazos al
director del Diario Del Pueblo, el sefior Bozas Urrutia? ¢ O después, cuando
aparecio la Linotipo, y mi oficio dejo de ser imprescindible, y me vi en la obligacién
de asumir la redaccién, para no perder el sueldo?

Habian pasado afios desde que habia empezado en “El Imparcial” y habia visto
pasar mucha agua por debajo del puente. Estuve preso en varias ocasiones, por
cuestiones politicas, y me veia venir una nueva detencién. Pero esta vez era
diferente: ahora estaba casado y con tres hijos. Ir en cana iba a ser una tragedia
familiar.

Lo miré un segundo mas y estaba a punto de ofrecerle publicar una nota
retractandome en la proxima edicion, cuando Amarante me increpo.



—No me gusta lo que escribiste, Echalecu. Es cierto, ¢sabés? Todo lo que decis
ahi es verdad. Pero a partir de ahora, si querés publicar una sola letra, vas a tener
que venir y pedirme permiso a mi, ¢ me oiste?

En un acto de inconsciencia total, sin ser duefio de mis gestos, sin poder dominar
lo que hacia, meneé la cabeza diciendo que no.

Amarante se puso colorado de furia y empez6 a bufar como un toro en celo. Los
0jos se le inyectaron de sangre, escupio con rabia el piso y avanzo.

Con estupor, vi que se llevaba la mano a la bragueta y desprendia los botones.
¢, Qué hace?, me dije aterrado. ¢ Esta loco?

Me temblaban las pantorrillas. Nunca en la vida habia sentido algo igual.

El comisario dio unos pasos mas y se paro junto al borde del escenario. Con la
mano en su bragueta, me miré6 asquerosamente y sonrié. Yo le clavé la mirada en
sus 0jos, intentando evitar por cualquier medio bajar la vista y dar cuenta de lo que
estaba pasando.

En un ademan que parecia ensayado, Amarante saco su aparato reproductor y lo
apoyo sobre el borde del escenario.

Instintivamente bajé la vista y con desesperacion volvi a mirarlo a los ojos.
Transpirando como gorrién adentro de un cafio, le pregunté:
—¢Qué hacés, carajo?

Me mird con sorna, mientras comenzaba a golpear su miembro sobre el escenario
y gritaba:

—iTe doy 24 horas para levantar tus cuatro trapos y rajarte de aca! ¢ Queda claro?
jPorque yo soy “El macho Amarante”

En principio, senti alivio. Pero después, la idea me aterro.

Otra vez levantar todo, empezar de nuevo, buscar trabajo, pedir ayuda a los
suegros, subir la familia a un tren y huir. ¢ A dénde esta vez? ¢ Con qué cara
llegaria a mi casa y le diria a Isabel que nuevamente habia que salir rajando
porque si no iria preso? Era demasiado y yo ya estaba empezando a cansarme de
todo eso. ¢ Otra vez bajar la cabeza frente al caudillo de turno y bancarme el
calabozo, el hambre o el destierro? ¢ Otra vez?

Amarante me miraba con sorna, esperando la rendicién. Su aparato reproductor
todavia estaba apoyado a centimetros de mis pies, cuando vi que Cascella me



hacia sefias, agitando los brazos con desesperacion, indicandome la trampa del
escenario.

Entendi su plan inmediatamente.

El tiempo se habia detenido en ese instante en que debia decidir si ceder ante la
amenaza del comisario corrupto o armarme de una pequefia, intima, porcion de
dignidad y defender, una vez mas, mi derecho a publicar lo que pienso.

Nuestras miradas se fulminaban en un duelo silencioso cuando tomé la decision.

Levanté mi pie derecho y le clavé un rotundo zapatazo en el 6rgano viril, que con
orgullo embanderaba su amenaza, y saqué la tapa de la trampa del escenario,
cayendo a tres metros hasta el piso mugriento del sétano, que en otros tiempos
supo ser vestidor para artistas y deposito de mercaderia. Volvi a poner la tapa y 5
me guedé a ciegas, en la oscuridad de aquel recinto lleno de bicharracos, mientras
escuchaba el despelote que se desataba, con Gerardo Cascella a la cabeza, que
tomo el palco y empezé a recitar un fervoroso discurso en mi defensa.

Cuando empezaron a sonar los disparos, el gordito Montefiore abrié una puerta
del sétano que daba al patio trasero. Antes de salir, escuché a Cascella en su
gloria, sentenciando, con la voz resquebrajada por la emocion:

—iEstoy seguro que este soldado de la democracia volvera a empufiar pronto la
péfiola para hacerla crujir sobre el albo papel, volcando en él todo su coraje, todo
su corazén y toda su alma de catedratico de la libertad!

Un nuevo disparo corté el aire.

Cascella, radical de los de Alem como yo, recibia el balazo. En el aire, antes de
gue se escuchara el golpe seco de su cuerpo herido en el piso del escenario,
resono su Ultima frase:

—iQue se rompa, pero que no se doble! Un silencio espectral invadi6 el salon.

El gordito Montefiore me agarrd del brazo y me tirone0, arrancandome de la
escena, sacandome de mi estupor.

Sin pensar, con el corazén latiendo a toda velocidad, empapado de miedo y de
rabia, corri por el patio trasero y subi a un coche que me llevé a mi casa y me
espero en la puerta los pocos minutos que necesité para levantar a Isabel, los
chicos, cuatro trapos y rajar del pueblo, para no volver nunca mas.

(Seud.: Border)



Una obrainconclusa de Martin Lasky

La quinta era propiedad de mi hermano, una casa de dos pisos en medio de
la nada con un extenso parque alrededor. Por aquel entonces él acababa de
comprarla, vaya uno a saber con qué dinero, y me propuso que fuéramos en
verano con nuestras familias. Yo no pude decirle que no, no pude en el sentido
mas estricto del verbo. Asi que a principios de enero llegamos a la quinta y
enseguida nos adaptamos a una vida monétona, incluso mas mondétona y aburrida
de lo habitual. Recuerdo que nos levantabamos siempre tarde, pasdbamos el dia
en la pileta y cendbamos asado. Los chicos no hacian otra cosa que correr y gritar
por todas partes, los adultos sosteniamos conversaciones que no trascendian la
mas burda cotidianeidad. Habldbamos del clima, de la comida y de los propios
chicos. Parecia que no teniamos problemas ni ambiciones, parecia que nunca iba
a pasarnos nada.

Hasta que una noche, que podia haber sido cualquier noche —porgue en
esa quinta las noches eran todas iguales—, cuatro asaltantes entraron mientras
dormiamos, subieron a la planta alta y nos sacaron de las habitaciones a punta de
pistola. Uno de ellos, no importa cual, me agarré del brazo con violencia y me
apartd mientras obligaba a los demas a que bajaran y se metieran en el living.
Todos se precipitaron a la sala sin protestar —incluso los nenes, de golpe muy
calladitos—y fueron encerrados bajo llave, llave que por algin motivo los asaltantes
tenian. Luego, me exigieron que les indicara donde estaban los dolares.

Y aca voy a hacer un alto. (Cémo sabian que habia doélares? ¢Y por qué
me agarraron justo a mi? Y sobre todo, ¢cédmo mi hermano, siendo el anfitrion, el
mayor de los dos, el héroe de esta historia, con esa fama de valiente que hoy en
dia muchos le adjudican, no se ofrecio a guiarlos en mi lugar? No voy a hablar del
vinculo fraterno porque, para variar, estaba poco desarrollado. No obstante,
siempre crei que ser hermano mayor suponia una actitud protectora. Pero nada de
eso importaba, eso esta claro; todo fuera por forzar la historia hacia donde el

“‘iluminado” de Martin Lasky tuviera ganas.



Lasky, ya me voy a ocupar de él.

Los cuatro asaltantes —y no me tomo el trabajo de diferenciarlos porque
eran los cuatro iguales, asi como mi hermano y yo éramos iguales y lo mismo
nuestras mujeres e hijos entre si— fueron sustrayendo el dinero de cada uno de los
rincones que yo iba sefalando, porque de pronto yo parecia conocer donde
escondia cada uno la plata y me mostraba presto a colaborar, lo que podria haber
hecho creer a algin mal pensado que yo era complice del robo. Para colmo los
dolares estaban repartidos en los escondites mas insadlitos, asi que fuimos no solo
a las habitaciones de arriba sino también a los dos bafios, a la cocina y a un
cuartito vacio ubicado abajo, junto al living. Esta disposicion la estoy ordenando
ahora mismo en mi cabeza, pero en su momento era bastante confusa; las
referencias izquierda/derecha y arriba/abajo no eran lo que se dice univocas y por
momentos parecia que los asaltantes y yo nos teletransportdbamos. Apareciamos
arriba sin haber subido o nos metiamos en un bafio en el lugar exacto donde
debia estar la cocina. Una vez que embolsaron la plata, uno de ellos sugirié
llevarme de rehén por si alguien llamaba a la policia. Una cosa de no creer;
ademas de poner en peligro mi vida, el razonamiento era completamente estupido:
en aquel lugar no habia comisaria cerca, no habia de hecho nada cerca y encima
mi familia estaba encerrada en un living sin teléfono —ni teléfono de linea ni
teléfonos celulares, porque éramos una familia del siglo XXI pero con usos
tecnoldgicos del medioevo—. Lo mas logico habria sido que me encerraran junto al
resto o bien que me dejaran maniatado. De hecho, eso es lo que se hace en
cualquier asalto, porque en el tiempo que uno tarda en desatarse los asaltantes ya
se escaparon. Les quise explicar algo de esto pero no dije nada, no pude decir
nada. Uno no puede hablar cada vez que tiene ganas, simplemente no se puede.
Asi que me llevaron de rehén.

Salimos de la quinta con total naturalidad —tan previsor era mi hermano que
no tenia un casero ni un sistema de alarma— y caminamos hasta un auto rojo. Al
verlo estacionado, se me ocurri6 que ahi podia haber un cémplice ahi adentro,
alguien oficiando de campana. Pero no. Los asaltantes eran solo cuatro, los cuatro

que habian entrado a robar, aun cuando lo mas inteligente hubiera sido que



entraran tres y dejaran a uno afuera por cualquier imprevisto. Me subieron al auto
y arrancamos. Dos de ellos iban adelante y los otros dos atrds conmigo. Algo que
me descoloc6 —uno nunca pierde la fe en la coherencia— fue que yo subi primero y
todos entramos a la parte de atras por la misma puerta, pero de pronto apareci
sentado en el medio. Durante el trayecto, los asaltantes me hostigaron de mil
maneras. Todavia me estremezco al recordar c6mo uno me apunté a la cabeza y
jugando a presionar el gatillo me preguntd “qué se siente estar a medio centimetro
de la muerte”; una frase de lo mas trivial, pero cuando uno se encuentra “a medio
centimetro de la muerte” la estética pasa a un segundo plano. Yo tardé en
contestar y creo que al final no dije nada, s6lo pensaba en sobrevivir, trataba de
convencerme de que no habia motivo para que muriera, de que era absurdo
eliminarme. En cualquier caso, el viaje ya llegaba a su fin. De golpe un patrullero
nos interceptd y sobrevino una confusa sucesion de tiroteos y amenazas entre los
policias y los asaltantes, donde otra vez no era claro quién estaba afuera y quién
adentro de nuestro auto, a quién baleaban y quién estaba ileso, porque la
vocacion de realismo en Martin Lasky vale bastante menos que el esfuerzo de
encauzar una descripcion. El caso del asaltante que manejaba el auto fue
paradigmatico: la policia le dio un balazo en la frente, no obstante un rato después
estaba tirado en el cemento y se agarraba el pecho con dolor. Los angulos de los
disparos, debo decir, no habrian resistido la mas elemental prueba de balistica —se
ve que Martin Lasky no es perito, ni asaltante, ni rehén, ni padre de familia; para
mal de todos, ni siquiera merece el rétulo de escritor—. Ocurrié entonces que,
contra mi voluntad, me bajé del auto sin que nadie me lo impidiera y me alejé
corriendo. Era evidente el riesgo que eso representaba, pero no pude elegir. Y
cuando ya estaba casi a salvo, una bala me dio en la espalda. En un segundo
cerré los ojos y me desplomé sobre el piso de tierra —la conversion de cemento en
tierra se ve que es parte de la alquimia del monigote de Martin Lasky—.

No quiero hacer melodrama, ser un personaje literario no es facil; nunca se
sabe exactamente como uno llega a los libros ni lo que nos espera después, y
debemos conformarnos con conocer el nombre de nuestro creador y con poder

hacer todo lo que no contradiga sus lineamientos —aun cuando estos, como en el



caso de Martin Lasky, se contradigan entre si—. Muchos de nosotros tenemos la
funcion de morir o de sufrir dafios irreparables en pos de un objetivo tan modico
como el desarrollo de la trama. No obstante —Martin Lasky me hacia decir “no
obstante” todo el tiempo, es una mania hasta cuando pienso— creo que para
beneficio de la trama tendria que haberse sacrificado a otro: mi cufiada, por
ejemplo, o alguno de mis sobrinos. No tengo nada contra ellos, pero dado que el
sentido de esa desgracia era desatar la ira de mi hermano, el protagonista de la
historia, lo mas logico habria sido finiquitar a uno de ellos y no a mi, su hermano
menor por el que ni siquiera habia intercedido cuando me tomaron de rehén en la
quinta. Pero se ve que Martin Lasky no pensaba de ese modo. Lo que no puedo
entender, en cualquier caso, es por qué no hizo que la bala me matara. Y mientras
recuerdo esa escena, porque otra cosa no puedo hacer postrado como estoy en
esta cama, me sigo preguntando qué necesidad habia de dejarme vivo y
cuadripléjico.

Los asaltantes, finalmente, vencieron a la policia con el aceptable saldo de
un muerto y se dieron a la fuga. Dejaron, eso si, el cadaver de su complice ahi
tirado, permitiendo que los rastrearan luego. El resto de la historia es un dilema
moral que cualquier escritor que hubiera oido hablar de la economia del lenguaje
habria resuelto en dos parrafos. Pero Martin Lasky gusta de lo prolifico.

Todas las mafianas que siguieron al tiroteo, durante quién sabe cuanto
tiempo, mi mujer entraria a mi habitacion con el diario a leerme alguna noticia
policial vinculada a las hazafias de mi hermano, que buscaba a los asaltantes para
matarlos al mismo tiempo que la policia iba detras suyo para evitar la justicia por
mano propia. Yo la escuchaba leerme sobre la orden de captura en contra de mi
hermano, sobre los falsos rumores de su muerte, sobre el enfrentamiento en el
que casi mata a uno de los asaltantes —justo él, que nunca en su vida agarré un
arma y que hasta hace poco se asustaba por cualquier cosa—, sobre las sectas
gue lo habian convertido en un héroe nacional. Yo ya estaba harto de las noticias
y le dije a mi mujer que hiciera venir al médico que me habia atendido luego del
tiroteo. Necesitaba sacarme una duda, aunque en nada cambiara mi destino.

Cuando el médico llegd, le pedi que me diera detalles sobre o que me habia



pasado en aquella oportunidad. Me habl6é entonces vagamente de una vértebra
dorsal donde me habia impactado la bala, le pregunté si un disparo ahi podia dejar
a alguien en este estado. El muy infeliz me sefalo6 riéndose y dijo “parece que si”.
jParece que si! Estoy seguro de que Martin Lasky ni siquiera se tomo el trabajo de
consultar un libro de medicina antes de fabular toda esta imbecilidad y el médico
era lo suficientemente burro e inverosimil como para legitimarla y encima
contestarme con socarroneria. Mi condicion de salud a todo esto empeoraba y era
esperable que me muriera una vez que la venganza de mi hermano se
consumara, como una especie de simbolo de qué sé yo qué. Mi muerte, no
obstante, no ocurriria jamas. Una mafiana mi mujer, sentada junto a mi cama, me
dijo que iba a buscar el diario para leérmelo. Caminé hacia la puerta dandome la
espalda y antes de que su mano alcanzara el picaporte quedo6 paralizada. Y con
ella, todo el universo se detuvo.

Estas detenciones, se sabe, no son infrecuentes, menos con un perezoso
como Martin Lasky. Sin embargo, ya he pasado demasiado tiempo asi, demasiado
tiempo con la vista clavada en la espalda inmévil de mi mujer, en su blusa celeste,
en la mosca a medio aterrizar sobre su hombro, en su brazo derecho apenas
despegado del cuerpo en direccién a la puerta. Demasiado tiempo con mi propio
cuerpo postrado en un universo postrado. Temo que Martin Lasky, lejos de haber
interrumpido su relato a la mitad de una accion, como ha ocurrido otras veces, lo
haya abandonado para siempre. Comienzo a perder toda esperanza de que esto

se reactive.

(Seud.: Nassim Taleb)

ADN
Querido amigo:

Cuando te digo “amigo” no creas que olvido el hecho de que también sos mi jefe;
asi que, primero, le hablo al “jefe de la editorial”: este mail no contiene el texto
para la columna de esta semana para tu revista. Sé que mi compromiso es



enviarte, cada lunes, un articulo perfectamente redactado y listo para su
publicacién.

Pido disculpas por no haberlo hecho y a modo de justificacion por mi
incumplimiento es que recurro a vos como amigo, como confidente, porque no
tengo otra persona a quien pueda contarle lo que me sucedio, aunque deberia
decir «lo que sucedidé», porque no fui el protagonista, pero me afectd directamente.

Aqui los hechos: Lo reducido de mi pueblo (del que siempre te hablo) permite que
nos conozcamos todos, de nombre o de vista por lo menos. Menciono esto para
que puedas entender por qué lo que le sucede a cualquier miembro de la
comunidad nos afecta un poco a todos.

En el equipo de fatbol local, del cual soy hincha, juega como marcador central un
pibe de unos veinte afios que, ademas del fisico adecuado para el puesto y muy
buenas condiciones técnicas, recibe el afecto y aprecio de toda la gente por ser
una excelente persona.

Desde hace poco comenzamos a verlo con Leticia, una chica hermosa y
extrovertida que resulta ser la pareja perfecta para Damian (el chico de quien te
hablo).

Un dia en el que yo estaba en la cantina del club, punto obligado de reunion a la
hora de la “picada” vespertina, Damian se acercd a mi mesa y me pregunto si
podia sentarse. Después de hablar un poco de deportes, me comentd que, tanto
Leticia como él, siempre leian mis articulos en tu revista digital. Hizo hincapié en
gue les gustaban especialmente las historias pueblerinas, incluidas las de fatbol.
Le agradeci el elogio, pero para ese entonces yo estaba seguro de que este chico,
en realidad, queria hablarme de otra cosa. Y no me equivoqué.

Me pregunté si sabia que, tanto su mama como la de Leticia, eran madres solteras
gue habian criado a sus hijos con absoluta independencia. Le ADN 2 contesté que
si (de hecho, sabia que la madre de Damian era enfermera y la de Leticia,
empleada administrativa en la municipalidad; las dos eficientes y respetadas en lo
suyo).

Después, el chico inspiré profundo, como para aclarar su mente.

—Aqui viene —pensé yo, sin imaginarme que lo que escucharia a continuaciéon
me dejaria sin palabras.

Comenzd a contarme que unas semanas atras, Leticia lo acompafié hasta su casa
Yy, para su sorpresa, las madres de ambos conversaban en la cocina.
Intercambiaron saludos entre todos, pero era evidente que algo extrafio sucedia:



las dos mujeres nunca tuvieron una relacién cercana, ni siquiera cuando ellos
dieron a conocer sus sentimientos.

Luego de algunos rodeos, les pidieron a los chicos que se sentaran porque debian
hablar con ellos. Intrigados, obedecieron.

La que hablé fue la madre de Damian. Después de algunas explicaciones
confusas y reflexiones sobre casualidades y destinos cruzados, dijo lo realmente
importante: habian llegado a la conclusion de que existian grandes posibilidades
de que ellos, Damian y Leticia, fueran hijos del mismo padre.

“Grandes posibilidades de que ambos fueran hijos del mismo padre”. Esa frase
golped mi razonamiento hasta el punto de hacerme dudar si habia entendido bien.

A pesar de la naturalidad con la que Damian me contaba su historia, no sé qué
reflejaba mi cara, porque en un momento me preguntd si me sentia bien. Lo
tranquilicé con mi respuesta, pero en realidad una especie de vértigo y ansiedad
me provocaron, por un momento, unas ganas dementes de escaparme de esa
situacion y dejarlo solo. Yo, que, desde hace afios practico la cobarde mania de
rehuirle a todo problema que perturbe mi vida ordinaria, estaba ahi, fingiendo
entereza y escuchando una historia que parecia de ficcion.

—Pasadas varias horas de estar abrazados y llorando —sigui6é contdndome
Damian— sobrevino la etapa del “no puede ser, qué vamos a hacer, esto no nos
puede estar sucediendo” y del “yo te amo y yo también”.

Pero superaron el momento mas critico, segiin sus propias palabras, y tomaron
una decision racional y de una valentia extraordinaria: se harian un examen de
ADN. Como ya son mayores de edad y el motivo era probar consanguinidad de
comun acuerdo, el tramite les resultdé bastante simple. Les sacaron las muestras y
estaban, en ese momento, a la espera de la llegada inminente de los resultados
de un laboratorio de Bahia Blanca.

Mientras yo ponia toda mi atencion sin hacer ningin comentario, no podia dejar de
pensar en la madurez con la que enfrentaban algo que a mi me provocaba panico.

—Por eso yo le pido, Gaspar —me dijo finalmente—, que cuando todo esto
termine (y sé que terminara bien) contemple la posibilidad de escribir la historia
gue acabo de contarle.

De todo esto transcurrié una semana. El sabado pasado por la mafiana, como
todos los dias, me senté frente a mi computadora dispuesto a enterarme de las
novedades que aquejan al mundo real. A los dos minutos me quedé helado. Todos
los medios digitales de la zona hablaban de lo mismo: “Tragico accidente



doméstico”, “Pareja de jévenes pierde la vida por un escape de gas”, “La tragedia
golpea a una localidad vecina®, “Triste final de un joven futbolista y su pareja”.
Explicaban, a grandes rasgos, que una fuga de gas los sorprendié dormidos. La
madre de él los habia encontrado cuando regresé de cumplir el turno noche como
enfermera. Debajo de cada titular aparecia una foto reciente de la joven pareja,
abrazada y sonriente. Damian y Leticia: el espanto, el absurdo y la nausea que

debo reprimir.

Como me ha sucedido en tantas otras ocasiones, me invadio la sensacién de que
lo que veo o escucho no es real, que estoy imaginando o soflando cosas. Pero
esta vez no me desperté, la noticia seguia ahi, alin después de no sé cuanto
tiempo en el que estuve con la mente clavada en la nada.

—¢Accidente doméstico? —me repetia. Y una oscura teoria, bastante obvia,
comenzo a acosarme. Y ya no me abandond.

Ayer, domingo, tocaron a la puerta de mi casa. Nada podria haberme sorprendido
mas: era la madre de Damian.

—Esto dejo mi hijo para usted —me dijo, al tiempo de que me entregaba un sobre.
Cuando ya parecia irse, se detuvo y sin mirarme agrego:

—Tomaron mucho clonazepam para dormirse... —Aunque no sé si en realidad me
estaba hablando a mi.

La miré alejarse y no quise (0 no pude) decir ni preguntarle nada.

Miré el sobre. Era grande. Una frase manuscrita en su anverso resaltaba:
“Entregar en mano al sefor Gaspar Peterson”. Mas abajo, rodeado de pequefos
corazones y a modo de firma: “Leticia y Damian”.

Cuando lo abri esperaba encontrar una nota o una carta, o algo parecido; pero no.

El resto que habia imaginado si estaba: otro sobre de menor tamafio en cuyo
frente se destacaba el logo de un laboratorio y, mas abajo, los nombres de los
solicitantes de la prueba genética.

Cuando lo di vuelta para ver su reverso quedé sorprendido. No lo habian abierto.
La cinta autoadhesiva de seguridad que le ponen a este tipo de sobres estaba
intacta. jNunca miraron el resultado!



—No puede ser... —dije varias veces mientras navegaba entre mis
especulaciones, las que, de a ratos, me parecian razonables y después
descartaba por descabelladas... ; Entonces...? § Decidieron no correr el riesgo de
tener que separarse? ¢ Me enviaron el sobre a mi para que al menos una persona
conozca el ultimo pérrafo que le faltaba a su historia? ¢ Seria yo el Unico que
sabria la verdad completa; esa verdad que ni siquiera ellos quisieron conocer?

Son demasiados interrogantes para alguien como yo, querido amigo, por eso
necesitaba contartelo todo.

Este todo me quebré emocionalmente. Y desde ayer, no solo el mundo entero me
parece un lugar mas triste que lo habitual, sino que mi sitio perfecto, mi rincon
refugio, mi pueblo amado, también huele diferente, como a dolor inexplicable,
pero, sobre todo, a dolor innecesario; y con la edad que tengo, me parece que
hasta el tiempo que, segun dicen, todo lo alivia, se quedara sin margen para
cumplir con lo suyo. Ojala me equivoque.

Gracias por «escucharme». Te prometo que, no sé como, la préxima semana
cumpliré con mi compromiso.

Un abrazo.

Gaspar Peterson.

P. D.: Estoy seguro de que tu instinto de periodista se esta haciendo una pregunta.
Tiene su respuesta: al sobre en el que estas pensando, sin abrirlo, lo converti en
cenizas.

(Seud.: Flaminio Rufo)

Redencidn

A menudo me pregunto si matar a una persona es siempre un pecado o Si, en
ciertos casos, no es necesario ni siquiera confesarse.

Soy una creyente ferviente y cumplo diligentemente mis deberes de catdlica
practicante. No es facil hoy en dia. Sobre todo, con tantos peligros que nos asolan
a diario.



Me siento feliz, una de las pocas personas que se pueden jactar de eso en el
barrio. Guillermo, mi marido, es muy bueno, honrado, trabajador y un padre
ejemplar. Su Unico defecto es trabajar demasiado. Aunque creo que la mayoria de
las personas en la actualidad necesitan al menos un trabajo y medio, por no decir
dos. Nuestra situacion econdémica no es holgada, lo reconozco, aunque a la
mayoria de nuestros vecinos lo que ganan no les alcanza para vivir.

Rezo mucho, sobre todo por Rafael. Con tan solo catorce afos es un joven muy
expuesto y resulta vulnerable a las tentaciones que pululan por el barrio. A su
edad, nosotros ya novidbamos con Guillermo. Nos conocimos en segundo afio,
cuando él lleg6 desde Cordoba porque habian trasladado a su papa que trabajaba
en el banco Suquia. A partir del momento en que lo vi, un pinchazo en mi corazén
me confirmd que €l era el indicado. Nuestro matrimonio ha sido muy feliz, sobre
todo a partir del nacimiento de Rafael, la bendicién que nos envi6 Dios. Rezo por
él todas las noches al Sagrado Corazén y a la Virgen Maria, ademas de las
plegarias los sabados y domingos cuando voy a misa. También le ruego al
Santisimo que nos libere de los vagabundos que deambulan por el barrio, sin
trabajo, sin propdésito en esta vida. Son unos vagos que lo Unico que saben hacer
es arruinarle la vida a los chicos buenos, como mi Rafael.

Hace unos meses, barria la vereda charlando con la Quela, mi vecina. jPobre!
iQuedo viuda tan joven! Me cont6 cosas horrorosas de un tal Hugo, un borrachin
de no mas de veinte afios que se la pasa tomando y fumando todo el dia. Para
peor, no son cigarrillos comunes los que fuma, sino unos que se llaman «porros».
Cuando le pregunté a la Quela qué era eso, me miré como si yo viviera en Marte.

—i¢,Vos sos o te hacés?! —me escupi6 sin anestesia—. jAy, Chiqui, no podés ser
tan pelotuda! Los porros son esa porgueria que le venden a los chicos para que
«vuelen» —me aclar6 haciendo unas comillas imaginarias en el aire.

—¢ Para gue vuelen? No te entiendo, Quela.

—iDroga, pelotuda! jDroga!

Me llevé la mano a la boca, mis ojos a punto de reventar.
—iDios no lo permita! —exclamé involuntariamente.

—Parece que a tu Dios no le importa tanto, porque el Huguito se pasea por el
barrio sin que le toquen un pelo. Ni la cana se molesta en detenerlo. Para mi, esta
protegido. Si €l vende, seguro hay otro mas arriba que maneja el negocio. Ese
boludito no tiene cabeza ni para sumar uno mas uno.



—Tampoco es necesario que blasfemes, Quela. Dios no tiene la culpa de lo que
hacen los hombres. Para eso existe el libre albedrio.

—¢ El libre qué?

—Nada, Quela, nada.

—Mir4, alld anda el hijo de puta. Fijate como camina, pareciera que esta borracho.
—iPero son las once de la mafana!

—iPor eso te digo, Chiqui! jEsta todo el dia drogado! Mas te vale que cuides a
Rafael, o te lo van a contaminar.

Escuchar esa advertencia de boca de la Quela fue como una estocada al corazon.
No tanto porque lo dijera mi amiga, sino porque el riesgo era real. Creo que esa
fue la sefal que me iluminé.

Recé mucho toda la semana, para que Guillermo pudiera pasar mas tiempo con
nosotros y asi vigilar un poco a Rafael; para que nuestro hijo no perdiera el tiempo
en estupideces ni se viera tentado por los porros; y hasta recé por el Huguito, para
que Dios lo bendiga y lo ayude a encontrar el camino verdadero. En la misa del
sébado, y también en la del domingo, le pedi al padre Ignacio que oremos por
nuestros jovenes, para que el Altisimo los guie por el buen sendero.

Pasaron los dias y el tema volvia de manera recurrente a mi cabeza. No supe si
fue por mis ocultos temores a que Rafael caiga en la tentacion o porque lo veia al
Huguito holgazanear cada vez mas cerca de casa.

Una tarde estabamos con la Quela sentadas en la vereda tomando unos mates.
Rafael volvia en colectivo del colegio. Era miércoles y tenia gimnasia por la tarde.
Al llegar a la esquina, el colectivo frend y mi hijo bajoé de un saltito a la calle. Ni
bien me vio, levantd su brazo en alto para saludarnos. Si hay algo que siempre le
agradezco a la Virgen es lo bien educado que nos salié. Nunca pudimos darle
mucho dinero, pero con Guillermo le regalamos el amor de una familia unida,
educacion y valores, todo lo esencial que necesitaria para valerse por si solo en la
vida.

Rafael camind hacia nosotras con una enorme sonrisa iluminandole la cara. No
habia hecho ni diez pasos cuando el Huguito le salio al cruce. El vago estaba
fumando, apoyado contra la pared del tapial que da contra la parada del colectivo.
Tuve la horrible sensacion de que el encuentro no fue casualidad. «jQué hijo de
putal», murmuré, «estaba parado justo ahi a propdésito, esperando a mi hijo». Me
santiglé de inmediato, nunca fui de maldecir y menos de pronunciar en voz alta



malas palabras. Pero no pude impedirlo. Fue algo genuino que broto de mi
corazon. La Quela me mir6 boquiabierta y desvié la mirada para encontrar el
motivo de mi insulto. Al ver al Rafa hablando con el Huguito, ella entorné los ojos y
apreto los labios hasta que le quedaron finitos y blancos.

—iLa puta que lo parid! jEl malnacido anda buscando clientes! No es la primera
vez que lo veo apoyado contra ese tapial, a la espera de los que se bajan del
colectivo. iDebe estar ofreciéndole porros al Rafa! Tenés que hacer algo, Chiqui!

Miré a mi amiga con una mezcla agridulce de sentimientos. Por un lado, me
molest6 que se preocupara por mi hijo, como si él no tuviera una madre que lo
cuidara. Al mismo tiempo, me apend que hubiera enviudado antes de que Dios los
bendijera con chicos. «Deberias agradecerle al Sefior que tenés una amiga que se
interesa por vos y tu familia», me reprendi en silencio.

Esa tarde hablé con Rafael. Me sorprendi6 la madurez de sus respuestas y la
firmeza de sus convicciones. Agradecié mi preocupacion y me prometié que nunca
probaria un porro. El sabia muy bien que era facil comenzar y muy dificil parar.
Por la noche, recé el Santo Rosario en agradecimiento por el hijo que me habia
regalado Dios.

Las semanas pasaron y el Huguito continuaba merodeando por el barrio, aunque
ni Quela ni yo vimos que se juntara con Rafael. Sin embargo, una tarde, lavando la
remera de la escuela, percibi un aroma exaotico al darla vuela. Me la llevé a la nariz
y aspiré con fuerza el inconfundible olor a porro que dejaba el descarriado del
Huguito cada vez que pasaba por la vereda. Me fallaron las piernas y tuve que
agarrarme con fuerza de la pileta del lavadero para no caerme. Arrojé la remera al
lavarropas con rabia, como si deseara exorcizarla del demonio que llevaba dentro.
Ahi fue cuando tomé la decision. Algunos dicen que los mas machos arrugan
cuando los encara una muijer. iEs cierto! Al dia siguiente, crucé la calle ni bien el
Huguito se puso a fumar, recostado contra el tapial. Me sonrié con la mirada vacua
de los que no comprenden la realidad que los rodea. No sé si fue cobardia o
inconsciencia, de cualquier manera, prometié no venderle mas a mi Rafa.
«jQuédese tranquila, dofia, palabra del Huguito!», declaré levantando a medias
una palma renegrida por la mugre.

No le comenté nada a la Quela, pero la invité a tomar mates todas las tardes
siguientes. Fue la mejor forma de vigilar al Rafa sin que €l se diera cuenta. Nunca
supe si mi treta funcion6 o si el descarriado del Huguito le cont6 algo a mi hijo 'y
comenzaron a encontrarse en otro lugar. Una oprimente sensacion de inseguridad
se apoder6 de mi. Comencé a rezar dos veces al dia, pero el persistente dolor de
estbmago no me dejaba concentrarme en las oraciones.



Guillermo salia temprano a trabajar y volvia tarde por la noche. Se me ocurrié que
seria muy desalmada si lo preocupara con mis temores. Quizas eran infundados,
solo fruto de mis inseguridades. «O tal vez son reales y le estan carcomiendo el
cerebro a mi hijo», pensé. Nunca se me habia ocurrido, al menos no con tanta
claridad. Me pregunté si no seria algun demonio sembrando cizafia en el jardin de
mis convicciones. Decidi que lo mejor seria confesarme con el padre Ignacio. El
sabria aconsejarme.

Asi fue como, al finalizar la misa del domingo, permaneci en el interior de la iglesia
rezando, a la espera. Habiamos acordado con el padre que seria lo mejor, como
para tener todo el tiempo que fuera necesario. La confesion me hizo bien, ayudo a
liberar cualquier demonio que hubiera estado en mi cabeza. Después de hablar
con el padre Ignacio supe el camino que debia tomar. Fue como si el mismisimo
Dios me hubiera hablado a través de los labios del sacerdote. Regresé a casa,
cenamos en familia y esa noche recé dos veces el Santisimo Rosario.

El lunes amanecid lluvioso y con una tormenta que disparaba rayos a diestra y
siniestra. Rafael esper6 a que la lluvia torrencial amainara un poquito para salir
corriendo a tomarse el colectivo rumbo a la escuela. Hoy tenia horario completo,
asi que no lo veria hasta la tardecita.

Cerca del mediodia par6 de llover y, tras cartdn, el sol se subi6 a lo mas alto del
cielo. La atmdsfera se volviéo hUmeda y caliente. Senti la remera mojada de
transpiracion, pegada al cuerpo como si fuera una segunda piel. Sali a la vereda
con el secador y comencé a escurrir el agua que siempre se acumulaba en la
entrada del garaje. La Quela me escucho renegar con la alcantarilla del cordén,
tapada con la basura que los vecinos inadaptados arrojaban a la calle sin
consideracion. Se acerco con el mate en mano.

—iBuen dia! Me parece que va a seguir lloviendo. Yo que vos, no me calentaria
en limpiar la alcantarilla.

—Hola Quela, ¢como estas? Precisamente, como parece que seguira el mal
tiempo, tengo que limpiar esta porqueria que tiran a la calle.

En la vereda de enfrente, el Huguito llego a la esquina caminando a los tumbos,
apoyandose en la pared para no caerse. Un trueno, alla a lo lejos, me aviso6 que la
lluvia se acercaba rapidamente. No habia pasado ni un minuto cuando las
primeras gotas comenzaron a caer sobre nosotros como si San Pedro nos
disparara apuntandonos a la cabeza. Con la Quela nos guarecimos en mi zaguan.
Notamos que, al frente, el pobre de Huguito se tapaba con ambas manos en un
inutil intento por no mojarse.



—ijHuguito! jHuguito! —qgrité con toda la fuerza de mis pulmones para hacerme oir
por sobre el estruendo de la lluvia.

El muchacho me mir6 con ojos perdidos y tardd unos segundos en identificar de
donde venia la llamada. El agua le caia por los bordes de las manos nublandole la
vista.

—iHuguito, veni! jQue te vas a empapar! —lo invité abriendo y cerrando los
brazos como para que pudiera verme con claridad.

En ese momento, lo minimo que podia hacer era demostrar un poco de caridad
hacia ese pobre infeliz. La Quela me mir6 de reojo, con una desagradable mueca
en la boca.

—Es de cristianos apiadarse de quien estd pasando un mal momento —le chisté.

Huguito se largo a cruzar la calle con paso inseguro, pero al bajar del cordon
trastabill6 y cay6 de cara al asfalto, sin siquiera protegerse con las manos.
Después de varios intentos, consiguio levantarse y caminar debajo de la catarata
de agua que le pegaba en la cabeza. Cuando al fin alcanzé mi zaguan, nos
abrimos con la Quela para darle paso y lo guiamos hasta la cocina.

—iQué porrazo te diste, querido! ¢ Estas bien? —le pregunté.

Me mir6 sin verme, las pupilas veladas y no precisamente por el agua. Tenia la
nariz partida. Un hilito de sangre, lavado por la lluvia, le recorria el incipiente
bigote y chorreaba por el costado del mentdbn manchandole la remera. Cabeced
durante algunos segundos y luego cerr6 los 0jos, tir6 la cabeza hacia atras y
comenzd a roncatr.

—¢ Querés que le prepare un té? —ofrecio la Quela. Me gusté ese gesto de
compasion de mi vecina.

—iSi, dale! Pobre muchacho, se dio un golpazo terrible. Mientras tanto, yo busco
algun calmante

—Me retiré a la pieza, y rebusqué en la mesita de luz de Guillermo hasta que
encontré el Lorazepam

Nos costd que Huguito reaccionara. La Quela dijo que estaba demasiado
«volado», pero nos la arreglamos para conseguir que abriera la boca y se tragara
no solo el té, sino el medicamento también. En ese instante me imaginé junto a la
Quela, vestidas de enfermeras de la Cruz Roja, salvando vidas.



La lluvia paré como a las seis de la tarde y un sol radiante iluminé el atardecer de
Barranquitas. El aire era fresco y hasta parecia mas puro. Rafael lleg6 cerca de
las siete y Guillermo, cosa anormal, volvio de trabajar siete y media. Por primera
vez en muchos afios conseguimos cenar antes de las nueve.

Esa noche invité a Quela para que nos acomparie. Habiamos tenido un dia dificil y
queria agradecerle.

No volvi a encontrar olor a porro en las remeras de mi hijo. Tampoco vimos a
Huguito en el barrio nunca mas.

La policia anduvo preguntando por él varias veces. No sé si lo buscaban por
alguna denuncia o porque estaban extrafiados de que no vendiera mas porros en
el vecindario.

«Seguramente alguien lo debe haber sustituido, en general asi funciona la cosa»,
comentd con sarcasmo la Quela una tarde mientras tomabamos mate en la
vereda. Yo volvi a dormir bien por las noches. Es mas, dejé de rezar el Santo
Rosario completo, ahora me duermo antes de concluir la primera decena.
Tampoco fue necesario volver a confesarme. De hecho, no he tenido otros
sentimientos impuros a partir de aquel dia.

Con la Quela nos sentimos mas amigas que nunca. Compartimos tantas cosas...
hasta cuidamos juntas la huerta que hicimos en su jardin aquel dia en que Huguito
desaparecié de nuestras vidas.

(Seud.: Jilguero)
El arte de la deduccién a través de los huevos

Después de su acostumbrado recorrido dominical Mirta llegé a casa sofocada,
gotas de sudor corrian por su cara. Sus dos hermanas mayores que estaban en la
sala recibiendo la habitual visita de su amiga de toda la vida, inmediatamente la
miraron. Enseguida vieron cémo se descalzaba y entraba a la cocina a saciar la
sed. No bien salié con un vaso de agua en sus manos, cuando se top6 con tres
miradas inquisidoras.

Las contertulias de la sala tenian en sus manos platos y pocillos servidos con café,
mientras en el centro de la mesa un mazo de naipes esperaba su turno para ser
barajado, como lo hacian todos los domingos por la mafiana.

—¢ Por qué demoraste tanto? —pregunté Clara, la hermana mayor—: Aqui esta la
comadre Edith que llegd hace rato y queria saber por donde andabas. Nos tenias
preocupada.



—Me retrasé porque me encontré con la sefiora Avelina, que venia del mercado
con una canastilla llena de huevos y me puse a conversar con ella — respondio
Mirta, la menor de las tres hermanas quien, dejando atras las normas de etiqueta,
se empind el vaso y lo dej6é seco en un santiamén.

—¢ Te comentd para qué eran esos huevos? —pregunt6 Clara.

—Segun me dijo, va hacer una torta que le encargaron —contesto Mirta.

—¢,Quién le encarg6 esa torta? —pregunto Altagracia, la segunda de las hermanas.
—No sé, no me lo dijo y tampoco le pregunté —respondié Mirta, timidamente.

Las tres hermanas vivian en el centro histérico de la ciudad, en una casona
colonial de amplio zaguan por donde corria la refrescante brisa que hacia mas
llevadera la inclemencia y el sopor diario.

En aquella acogedora sala de techo alto y ventanas con celosias de madera que
permitian ver subrepticiamente a las personas que pasaban por la calle,
permanecian las tres mujeres de avanzada edad, casi siempre jugando cartas y
conversando para pasar el tiempo.

Por situaciones del destino, tanto las hermanas, como la visitante, permanecian
solteras. Era como si San Antonio se hubiera olvidado de ellas, y por mas de una
vez que voltearon su cabeza para conseguir marido, el santo hacia caso omiso de
sus peticiones.

Testigo mudo de aquella soledad senil, era el retrato colgado en la pared de un
militar con el cefio fruncido, del cual se jactaban de sus heroicas batallas por la
consolidacion de la republica. A su lado, en la misma pared, estaba su otro orgullo
familiar: una foto que obligatoriamente mostraban a todas las visitas que llegaban
a la casa. Alli se apreciaba la imagen, en tono sepia por el paso del tiempo, de
quien decian habia sido un importante jurisconsulto que ocup6 elevados cargos y
altas posiciones en el poder judicial del gobierno central y de la cual las tres
hermanas daban detalles de su parentesco con ellas.

En el otro extremo de la sala habia un aparador de madera tallada con puertas de
cristal, que en su interior contenia un juego de copas y una vajilla para ocasiones
especiales. En la parte superior del mueble se destacaba la figura en porcelana de
una bailarina que les trajo de regalo el obispo de la di6cesis, como retribucién por
los aportes que le hicieran cuando se fue de viaje a su consagracién en Roma.

Sentadas en deslustradas butacas de estilo Luis XV, las tres mujeres semejaban
un cuadro de damas victorianas en declive. Cada expresion en sus rostros



reflejaba nostalgia del pasado. Estancadas en el tiempo, tanto las anfitrionas,
como la visita, vivian de apariencias. Su situaciébn econémica era agobiante.

Rememorando sus vidas, mencionaban cada rama de sus arboles genealdgicos,
del cual se ufanaban constantemente ligandolo con una alcurnia inventada con
pretensiones de aristocracia tropical.

Para impresionar a quienes las visitaban, siempre sacaban a relucir supuestos
parentescos con aquellos que tuvieran apellidos nobles o que fueran descendiente
de los mismos. Por tal razon, sus amistades fueron acostumbrandose a escuchar
sus imaginarios lazos familiares con una desconocida nobleza. De esa forma, en
cierta ocasion terminaron emparentadas con la duquesa de Alba.

—jCaramba Mirta! Ta sales a la calle como sonambula y no averiguas nada de lo
gue pasa afuera, ni de lo que hace la gente —dijo Clara, a manera de regafio.

—Una aqui encerrada no se entera de lo que sucede en el exterior —rematé
diciendo. Mirta bajo la cabeza apenada por el llamado de atencion.

Edith solamente escuchaba y miraba con callada prudencia, mientras se ajustaba
los lentes para ver la reaccion de la reprendida.

— iEs el colmo, Mirta! Para nosotras es inconcebible que cuando tu sales a la calle,
te encuentras con gente conocida y no le sacas nada. Nos toca enterarnos por
otras bocas de lo que ocurre afuera, porque tl pareces que vivieras en otro
planeta —expreso Altagracia, un tanto alterada.

Como un acto premeditado, todas levantaron los pocillos, y luego de tomar café se
quedaron pensativas. Habia cierta tension en el lugar, hasta que empezaron a
expresar hipotesis por un tema que despertd su interés.

—Esa torta debe ser para algan acontecimiento proximo, porque los huevos no
pueden guardarse por mucho tiempo. Con este clima caluroso podrian dafarse.
Ademas, que yo sepa, nadie conocido cumple afios en estos dias — opin6 Clara.

—Nosotras sabemos que Avelina no hace tortas a cualquiera, y cuando se mete a
la cocina como repostera, lo hace porque alguien le hizo un encargo muy especial
—dijo Altagracia, —Exacto, ella no le hace tortas a cualquiera. La que lo encargo no
nos ha anticipado cual es el motivo de su elaboracién y posiblemente tampoco nos
invite o participe del evento, porque las tarjetas se envian con dos meses de
antelacién y por estos lares no ha llegado ni una mosca a traer la noticia. Y digo:
“la que...”, porque los hombres de por aca jamas mandan hacer tortas — explico
Clara, con gran elocuencia.



—Podria ser una torta matrimonial —afiadié Edith, quien no aguantaba las ganas de
intervenir en aquel mar de conjeturas suscitado por aquellos datos inconclusos y
sin pormenores que habia llevado Mirta.

Al escuchar lo dicho por Edith, las hermanas se quedaron pensativas. Esa
suposicion podria tener logica, no era descabellada. Sometieron rapidamente sus
cerebros al limite. Silenciosamente, empezaron a tratar de conectar la intrincada
red de datos que contenia informacion sobre el vecindario, la sociedad citadina y
poblaciones cercanas. Repasaron nombres a la velocidad de la luz. Viajaron en el
tiempo escudrifiando noviazgos. Entre murmullos, con muecas y movimientos de
cabeza en actitud negativa, desechaban potenciales y posibles parejas
matrimoniales. A veces creian haber encontrado a los tértolos que las
angustiaban. Pero, nuevamente volvia la intranquilidad y la desesperacion por no
tener seguridad. Una mezcla de decepcion e impotencia cundia en la sala. Las
carcomia la duda por saber el motivo, y para quién era la torta encargada.

—Asi es, debe ser para matrimonio, porqgue cumpleafios por ahora no hay, y los
festejos por nombramientos politicos y de jueces fueron hace meses —dijo
Altagracia.

—¢,De qué tamario era los huevos y cuantos llevaba? —pregunté Clara.

—No me fijé, pero deduzco que, como veinte. Mas o0 menos grandes. Que son los
gue caben en un canasto pequefio —respondié Mirta, ampliando la informacién
para no dejarse reprender nuevamente.

—Con esa cantidad de huevos se hace una torta de tres libras, y alcanza para
sesenta porciones bien tajadas —dijo Altagracia, a manera de calculo.

—Exacto, ademas, debe ser para aca mismo. No pueden llevarla lejos. El
bamboleo en la carretera y el calor podria dafarla —acot6 Clara.

—A propdsito, ayer me enteré que el matrimonio Goenaga esta esperando visita de
Europa —dijo Edith, agregando un hilo mas a la red que empezaba a urdirse en
aguella sala de cotilleo.

—Debe ser gue vienen los vagos de los hijos. Uno lleva décadas estudiando en
Espafia, aunque dicen las malas lenguas que se la pasa midiendo las calles de
Madrid, abandona las carreras en que se matricula y no se ha graduado de nada.
El otro se fue a estudiar pintura a Paris y lo Unico que ha pintado es el cuarto
donde vive —dijo Altagracia, con sarcasmo.

—El menor de ellos es su consentido. Si los dos llegan en fecha que no es
vacaciones, es porque hay gran acontecimiento social —explicé Clara.



—Volviendo al tema, estoy casi segura que ese matrimonio podria ser entre el
primogénito del gobernador, con la hija del notario. Llevan afios de noviazgo y a
cada rato se rumorea que se van a casar —dijo Altagracia.

—A esa pobre muchacha le han salido patas de gallo de tanto esperar — remat6
Edith. —EI novio no se queda atras, ya tiene canas —concluyo Clara.

—En caso de ser cierto, creo que la ceremonia sera en la catedral.
Tradicionalmente alla se han casado los familiares del novio —dijo Altagracia.

—Tienes razén hermana. La aristocracia no se casa en cualquier lugar. Si fuera por
la muchachita, de quien conozco su humildad y sencillez, la boda la harian en la
capilla del asilo —remat6 diciendo Clara.

—Si es asi, las nupcias la festejaran en el club social. Ellos son socios del mismo y
alla hay espacio suficiente para los invitados que, en su mayoria, son familiares
gue viven en la capital y algunos en la provincia dijo a las atentas hermanas, Edith,
quien ya empezaba a participar con confianza en la conversacion.

—De aca iran sus comadres, ademas de las hermanas Rodriguez, que no se
pierden la movida de un catre ni de ningun evento donde haya comidas y bebidas
gratis. Seguramente también, y por deferencia, asistiran como invitados algunos
secretarios de la gobernacion —dijo Altagracia

—¢Qué dia y a qué hora creen que sera la boda? —pregunté Mirta, para integrarse
al chismorreo que se habia desatado.

—Para mi, debe ser el viernes, a las seis de la tarde —presumio Clara con certeza,
afadiendo: —. Recuerden que, a los dos dias, que es domingo, es la fecha en que
sale el barco para Nueva York y ahora esta de moda pasar la luna de miel alla, en
la capital del mundo, y anunciarlo con grandes fotos en la pagina social de ese
pasquin que tenemos por periodico.

Empleando la intuicion, o lo que les indicaba su sexto sentido, las cuatro féminas
habian comentado y opinado sobre el destino de una canastilla de huevos y todo
aguello que podria desprenderse a su alrededor. Al final, todas sonrieron
complacidas y se miraron vanidosamente por las pesquisas adelantadas.

Conectando sus memorias e hilvanando en la madeja de sus conocimientos,
aguella congregaciéon de cuatro almas, inicialmente desesperadas por la escasez
de informacién, habia tejido la red que dio luces a sus angustias primeras de no
saber lo que acontecia en su pequefio cosmos social.



Era una funcion heredada ancestralmente y aprendida por la fuerza de las
circunstancias, para de esa forma mantenerse actualizadas, recabando
averiguaciones de la calle y de quienes las visitaban. Aquellas mujeres, ignoradas
por la incipiente sociedad a la cual no habian podido ingresar, dedujeron con altas
probabilidades de exactitud dia, hora, lugar de la boda y nombre de los casi
seguros contrayentes, asi como también una lista de los supuestos invitados y el
namero de los mismos al festejo. Era el poder de la deduccion, de la cual habian
hecho un arte, donde casi siempre atinaban en sus predicciones. Cuando se
reunian alrededor de un chisme, sentian satisfaccion por desentrafiar casi con
precision, y con pocos elementos de juicio, lo que acontecia mas alla de las
fronteras de su casa.

—Mejor gue no nos inviten. No tenemos dinero para lucir ajuar y mucho menos
para comprar el regalo de boda —dijo Clara, a manera de resignacion.

Mirta la mirdé con algo de lastima. Entendia aquellas expresiones, las habia
escuchado innumerables veces en familias vergonzantes como la de ella para no
dejarse amilanar frente a quienes consideraban advenedizos y escaladores
sociales. De tal suerte, que conocia a su adorable hermana mayor y sus infulas de
grandeza perdida en el remolino de las realidades. Comprendia que su hermana,
como matrona del hogar, vivia de recuerdos del pasado, de un apellido que habia
perdido toda importancia y sucumbido ante una sociedad emergente y competitiva.
Pero, aun asi, le guedaban suspiros de esperanzas y orgullo a toda prueba.

(Seud.: Samario)

La letra perdida

- ¢ Es esta la oficina de “Objetos perdidos™?

- Correcto, sefior. ¢, En qué lo podemos ayudar?

- Estoy buscando una letra perdida.

- ¢De qué letra se trata?

- Nolo sé con precision.

- ¢ Puede describirla?

- Lamentablemente no puedo.

- Bueno, no se desanime. Pero necesito algun dato para ayudarlo en su

busqueda.



- Busca.

- Perdoén. ¢ Cémo dice?

- Busca. Borges era muy tenaz en aquella preferencia. Es “busca” en vez de
“‘busqueda”.

- Quiero darle una mano y usted me critica.

- Perdéneme. Es un viejo vicio. Tiene usted razén en molestarse.

- No es molestia. Me gustaria ayudarlo.

- ¢Por qué le gustaria? ¢ Por qué le interesa esta letra?

- No tiene por qué ponerse a la defensiva. Simplemente estoy harto de
ocuparme de agendas, celulares, pendientes, chupetes y sonajeros.-

- ¢Eso es lo que la gente busca habitualmente?

- No siempre. Una vez alguien vino a pedir por la felicidad.

- ¢ También la habia perdido?

- Parece que si. No la encontraba por ningun lado.

- Y? ¢Qué paso?

- Mi jefe asumié la responsabilidad de la investigacion por si mismo. Yo era
todavia muy nuevo y no me dejaron participar. Se trataba de algo importante.

- Pero se habra enterado del desenlace.

- Me dijeron que hubo una serie de pistas falsas que apuntaban a un billete
ganador de un concurso de loteria y a un pasaje de un crucero de lujo que
viajo a las Islas Mauricio. Pero no llegaron a nada.

- Me imagino.

- Si; yo pensé lo mismo. La felicidad es otra cosa; pero era muy joven para
opinar. No me dieron participacion. Tampoco habia computadoras, el trabajo
era mucho mas dificil.

- ¢Y ahora?

- Ahora tengo mas experiencia.

- ¢ Por ejemplo?

- Una vez encontré el amor.

- ¢ De verdad?



- Si. Vino a reclamarlo una muchacha desesperada. Si la hubiera visto...
lloraba a mares.

- La puedo entender. El desamor es terrible. La soledad es un paramo yermo
donde nada florece. El horizonte se deshilacha y en la ausencia de otredad
complementaria dejamos de ser en plenitud. S6lo acontecemos como sombras
y un corazén anestesiado.

- Si, en fin. Por suerte al muchacho lo encontramos en el bafio. Se habia
guedado encerrado.

- ¢Como dice?

- Al joven, al novio de la chica que lloraba. Lo encontramos en los sanitarios
del segundo piso. Se habia trabado la puerta y no podia salir.

- jAh! Qué noble tarea. De todas formas, sefior, no sé si me va a poder
ayudar. Lo mio es muy especifico.

- Déjeme intentarlo. Qué nos cuesta. Estamos para eso. Me dijo que se
trataba de una letra...

- Si, en efecto; es una letra perdida.

- Me puede dar alguna pista...Mire que cualquier dato nos puede ayudar. Si
es mayuscula o mindscula; una vocal o una consonante. Si lleva
circunstancialmente tilde o acento prosddico.

- No, no; nada de eso. Es la letra ausente del alfabeto hebreo.

- Aja. Hebreo.

- Mire, se trata de la Cabala. Usted me sabra entender. Son estudios
metafisicos muy trascendentes. Cuentan los estudiosos que el lenguaje y
particularmente la escritura jugé un papel determinante en el Génesis. Asi, la
Creacién esta determinada y contextuada en forma vinculante con los simbolos
del abecedario mitico.

- Papel... determinante... por favor, mas despacio que estoy tomando nota,
mitico, ya esta. Siga por favor.

- Dicen los sabios que el alfabeto cuenta, en realidad, con 23 letras, de las

cuales solo han llegado hasta nosotros 22.



- Y para qué queremos esa letra que falta... Si con las 22 que estuvieron
disponibles se han escrito chorreras de tinta...

- Justamente. La letra perdida es la que va a llenar el vacio de la
incomprension que anida en el espiritu de los hombres. Ese hueco enorme y
sangriento en donde se depositaron durante siglos la intolerancia y la barbarie;
la injusticia y el fanatismo; la indiferencia, el egoismo y la iniquidad absoluta de
la guerra.

- Aja. La iniquidad.

- Es decir que cuando encontremos la letra 23 el mapa de la simbologia
cosmogonica estard por fin completo, podremos enunciar lo no dicho para
llenar los vacios que nos embargan y daremos un paso mas alla en el
desarrollo de la humanidad. ¢ Me comprende?

- Lo entiendo perfectamente ¢Y tiene algun color en especial la letra?
¢Alguna seia particular que la distinga, un trazado oblicuo, perpendicular,
trazos yuxtapuestos, paralelos? ¢Nada?

- Nolo sé.

- Bueno, aguanteme un ratito. Voy a ver qué podemos encontrar. Déjeme
que voy a poner a mi auxiliar en el intercomunicador.... Augusto al 68, Augusto
al 68, comunicarse con urgencia. A veces tarda un poco, tenemos tanto
trabajo. Augusto al 68.

- Aqui Augusto. Cambio

- Ah, Augusto, qué suerte que estas disponible. Estoy aqui con un sefior que
estd buscando una letra hebrea que lleva el nimero veintitrés, que viene a
llenar el vacio de incomprension que anida en el espiritu de los hombres y dar
un paso mas en el desarrollo de la humanidad; no tiene otras sefias
particulares. Cambio.

- ¢ Como es de grande? Cambio.

- ¢ Es muy grande, sefior?

- No tengo idea.

- Pero usted me dijo que viene a llenar un hueco enorme, asi que debe ser

grande, imagino yo.



- No tengo retorno. Cambio.

- Eso es una metéfora.

- ¢Qué, no es una letra?

- Sigo sin retorno. Cambio.

- Yava, Augusto. Estamos aclarando lo del tamafio de la letra, parece que es
una metéfora. Cambio.

- No, no es una metéfora. Es una letra.

- Pero recién me dijo que era una metafora.

- Lo del hueco enorme. Eso es una metéafora. La letra es una letra. Igual que
todas las demas. Tendrd el tamafio que corresponda segun el texto y la
vocacion del escribiente.

- Entiendo. Augusto, ¢me copias? cambio.

- Te copio. Cambio.

- Bueno, se trata de una letra comdn y corriente, parece. Como todas las
demas. Cambio.

- Una letra comun. Pero hebrea y nimero 23. Sefias particulares no tiene. Un
segundo que estoy incluyendo la data en el ordenador. Pero dile al sefior,
mientras espera, que no se haga muchas ilusiones con estos datos tan
escasos. Mira lo de ayer, con la anciana que vino. Explicale, por favor. Cambio.
- Le explico. Gracias. Cambio.

- ¢Qué paso ayer?

- Ayer vino una mujer mayor, muy amable, de buen pasar, me parecio,
enfundada en su tapado de piel, ostentoso. Buscaba cualquier obra de un tal,
déjeme ver los apuntes, un tal Sécrates. Cualquier cosa que hubiera escrito.
Bueno le pedi los datos completos y me los dio con detalle. Fecha y lugar de
nacimiento: 468 A/C, Atenas, Grecia. profesion: padre la filosofia occidental.
Discipulo: Platon. Principal aporte: la dialéctica. Opositores, los sofistas. Citas
bibliograficas: La Republica, de Platdon, entre otras obras. Parece que era un
tipo importante. Pues bien, nos pasamos la tarde buscando algo que este

hombre hubiera escrito y no encontramos nada; nada de nada. Y la mujer se



fue hecha una furia, nos tild6 de inutiles, de vagos, de todo nos dijo. Y mire que
nos dedicamos con esfuerzo, ademas teniamos muchos datos...

- Agui Augusto, cambio.

- ¢ Encontraste algo, Augusto? Cambio.

- No sé si es lo que el Sefior busca, pero algo encontré: Tenemos una
ypsilon verde loro de tamafio regular en la seccion A-4 sin reclamar desde
hace dos siglos y una coleccion de simbolos cuneiformes que estan juntando
polvo desde tiempos inmemoriales en la seccion F, que, dicho sea de paso,
nos vendria barbaro que el sefior se los lleve porque ocupan bastante espacio.
Cambio.

- ¢Le sirve algo de eso, sefior?

- No, no creo que sea lo que estoy buscando.

No le va, Augusto, lo que encontraste no le va. Cambio.

- ¢Seguro que no le interesan las cuneiformes? Aqui hay una nota que las
describe como de interés arqueoldgico para la historia etrusca. Cambio.

- No, Augusto, el sefior acA me hace seflas de que no, con la cabeza.
Cambio.

- ¢Seguro que no hay nada mas?

- Augusto, ¢podrias cerciorarte de que no te quede ninguna letra por ahi, por
favor? Cambio.

- Seguro estoy. Recuerdo que una vez tuvimos una letra un poco rebelde,
que no se estaba quieta. La plapla, creo que se llamaba. Una vez encontré
unos patines también perdidos que teniamos en el depdsito, y se nos escapo.
¢, Seréa esa la que busca? Cambio.

- Digale que no, esa letra la conozco, y no tiene nada que ver con la letra
ausente, se deberia tratar de algo mas... solemne, no sé.

- No, Augusto. No es la plapla lo que busca. Una letra patinadora, habrase
visto. Y voy a tener que informar que se estan escapando las letras, Augusto,
no lo voy a poder dejar asi nomas...Cambio.

- Esta bien. Hacé como te parezca. Pero que el sefior no se vaya sin firmar el
K-124. Cambio y fuera.



- Bueno, sefior, lamento que no hayamos encontrado su letra. Ahora le voy a
pedir que me llene con sus datos este formulario. Por si llega a aparecer, ¢me
comprende? A ver si un dia cae aqui una letra solemne de origen milenario que
va a terminar con la incomprension universal, la barbarie y las guerras y uno no

sabe a quién hacérsela llegar.

(Seud.: Dedalus)

La Cara Oscura de Elegua

Aun en el juego corren crispados, los dientes apretados, cual si estuviesen en
faena. Somos mas ligeros, pues corremos sonrientes, como danzando, flotando en
el aire, sin refiir con él. Cuando nos persiguen, otra es la suerte: la caza se
prolonga y la risa nos abandona; ellos, en cambio, rien... Nosotros, ansiando volar
para librarnos; ellos, aplicados a la dura empresa de cazarnos. Casi siempre nos
atrapan, que tienen perros, mosquetones y paciencia.

Jean-Baptiste du Casse, otrora capitan negrero, hoy gobernador de la parte
francesa de Santo Domingo y caudillo de bucaneros, dice que le pertenezco.

— Excelencia, el mulato del que os he hablado. Claro de piel, oscuro de
intenciones, mas parla buen francés y castellano, asi como varios hablares
africanos.

Asi me present6 el gobernador a Jean-Bernard Desjeans, barén de Pointis,
almirante de un rey palido que se precia de alumbrar el orbe. El bar6n vino desde
la metropoli a comandar la flota: siete barcos corsarios de las islas con mil
hombres, contando los esclavizados; una escuadra de trece galeones de guerra 'y
seis bajeles de transporte con tres mil soldados. Su buena estrella le dio licencia
de burlar el cerco inglés en Brest.

Llegamos al continente a principios de abril, algunos dias después nos llevaron
hasta la selva que cifie la Fortaleza de San Luis de Bocachica, primer objetivo
militar y llave de entrada por el levante al barrio de Getsemani. Yo, que con mis
lenguas domino mas alla de estas sombras, avanzo sin la pesada carga de mis
pares, mediando palabras y destinos. Mi orisha es Elegua. Nos llaman “les negres
de du Casse”. Comenzaremos el asalto por tierra. Vendran los bucaneros detras,
mientras las fuerzas del barén acometeran desde los navios. Nos daran anclotes y
sogas, machetes y cuchillos, abriran los grillos, excepto a mi, que no sufro esas
cadenas, y dard comienzo el infierno para el que nos tienen destinados.



Negro si come negro. Desde las troneras de la muralla, prietos con armas de
fuego tiran sobre nosotros. Un hombre avanza delante de mi. Una bala lo arranca
hacia atras, mas el impetu de su huida lo estira hacia adelante, como si su cuerpo
se debatiera entre la bala y un destino que ya lo alcanzara. No evito el choque:
caemos los dos, yo muerto de miedo y mojado en su sangre; €l, muerto de su
muerte y empapado en mi verglienza.

Del lado del mar truenan los cafiones de los navios y los del fuerte responden;
algunos intentan retroceder, mas los bucaneros salen del bosque gritando y
tirando sobre quienes no avanzan. También los franceses caen, pues a la muerte
nadie la manda: ella escoge solita, segun sus conveniencias. Tres o cuatro horas
tras iniciado el combate, sigo en el suelo aguardando la oscuridad bajo un cadaver
gue ya frecuentan las moscas. Unos bucaneros me descubren indemne, se mofan,
me castigan.

El bardn, excedido por las humerosas pérdidas, quiere parlamentar y designa por
emisario al coronel Marolles, capitan del Saint-Michel, quien moriria en combate
pocos dias después. Como Marolles habla castellano cual vieja vaca francesa, me
nombra su intérprete.

Sancho Jimeno de Orozco y Urnieta, gobernador de San Luis, manda una
guarnicién de prietos. Vizcaino de origen y altanero de condicion, resiste
atrincherado en el interior del fuerte con el pufiado de soldados que le restan.

- Oye, negrito, me espeta, ve y dile a tu amo que no puedo ceder lo que no es mio,
ni me rindo ni pido gracia.

En el fuerte, la situacion de los defensores empeora; los afustes de cedro podrido
claudicaban uno a uno, dejando inutiles los vetustos cafiones de San Luis. Sancho
Jimeno ofrece la rendicion para evitar sacrificios indtiles. Dias después corren
versiones diversas sobre la entrevista entre Don Sancho y Jean-Bernard
Desjeans. Cuenta la primera que, una vez en posesion de la espada del vencido,
el barén se la habria devuelto en un gesto de nobleza, diciéndole que un caballero
de su talante no podia quedar desarmado. Sostiene la segunda que Don Sancho,
altivo hasta el final, habria roto su arma antes de cederla al francés. La verdad, yo
estaba alli, es que Don Sancho cambié cortésmente su espada por un
salvoconducto que le garantizara cierta libertad.

Duele la devocion con la que algunos, a quienes no llamo hermanos, participan en
guerellas que no les corresponden. jIngenuos! Confian en la promesa de
manumision que nos hicieron al embarcarnos encadenados en Santo Domingo. La
libertad no se regala: hay que ganarsela con engafio o con mordisco propio.



Al dia siguiente de la costosa toma del fuerte de San Luis, los bucaneros de du
Casse y los esclavizados sobrevivientes, de nuevo encadenados, recibieron orden
de marcha hacia el interior con la misioén de rodear las defensas de la plaza; el
barén y sus tropas continuarian el asedio desde el mar. Se dirigieron hacia el sur,
evitando la ciénaga hasta encontrarse frente al convento fortificado de Nuestra
Sefiora de la Popa, patrona de la ciudad, asentado en la cima de un monte arido y
poblado de cactus belicosos, ricinos tercos y mimosas provocadoras.

El convento agustino se rinde casi sin combatir. Ocupado el lugar, me envian a
interrogar a los prisioneros; soélo recurro al yoruba. Monjes y oficiales han
desertado de la guarnicion. Caeran después los fuertes de San Felipe de Barajas
y de San Lorenzo. Como Elegua hace siervos a los hombres que aceptan duefio,
en sus vecindades los franceses reclutan muchos esclavizados espafioles y los
usan en los ataques a las fortalezas de los antiguos amos y al barrio de
Getsemani. La ciudad pierde asi su Ultima proteccion, quedando cercada por tierra
y sin posibilidad de aprovisionamiento. La victima agoniza matando y dividiendo a
sus verdugos extenuados. Du Casse quiere que los suyos sigan la pelea; sabe
gue los corsarios ganan llegando hasta el pillaje que nadie controla, por eso
propone al barén honores y reivindica los tesoros para sus bucaneros. El baron,
cansado de los mosquitos que agotan piel y paciencia, y de los aguaceros
seguidos por un sol que hasta las piedras mortifica, prefiere disminuir gloria y
fortuna. Siguiendo al pie de la letra la tactica que desde el inicio del sitio le inspird
Francis Drake, el baron, buen comerciante, escoge negociar con el gobernador
enemigo.

La escaramuza final se resuelve entre descaradas ofertas, desdentadas sonrisas,
falaces halagos y torvas amenazas. Solaza a los espafioles que, a diferencia de
otros esclavizados, empleo yo su lengua sin alterar las erres en eles, sin omitir
eses ni des. Ignoran que mi gente cocina el idioma como los alimentos: lo trituran,
le quitan espinas y asperezas. En unas generaciones, sus hijos heredaran, como
los nuestros, un hablar de silabas blandas, un discurso que se funde en la boca de
quien lo pronuncia, todo empequefiecido hasta alcanzar el tamafio de la ternura.
Entonces ellos seran también nosotros, nosotros seremos ellos y habremos
modulado su lengua con nuestro ritmo; tocaran el bongé y bailaran el candombe,
los asistiran mucamas, fumaran la cachimba, cultivaran el fiame, temeran al zombi
y al bilongo, llamaran muleques a sus nifios y conviviran, mal que bien, con
mandingas, congos, lucumies y carabalies...

Don Diego de los Rios y Quesada, gobernador de la plaza, viste uniforme de
aparato y, a caballo, franquea la puerta de la media luna; apenas disimula bajo
mascara de dignidad el alivio que a hombre venal da un buen comercio,
encabezando a sus funcionarios y a casi tres mil espafioles en armas. El 6 de



mayo de 1697, el pabellon francés ondea en Cartagena de Indias. Algunos
soldados se refugian en la sombra de las murallas, mientras otros buscan amparo
en un ron oscuro; esperan la noche y sus promesas. Escapo, deambulo por
callejuelas durante horas y me detengo frente a un palacio siniestro cuando cae la
tarde. Desde el parque contiguo, un negro viejo perora a solas en lengua angola.
Me acerco respondiendo a un conjuro. Una mulata, luciendo un luminoso peinado,
interrumpe el caudal de injurias:

- Ay papa Santiago, usté va a termina to' chamuscao, to' encogio como el Luis de
Andrea. Si sefio, no siga de porfiao desafiando a la Santa Inquisicion, jque de
santa no tiene un carajo! yo sé, pero que quema, quema.

El anciano sale de trance y yo entro en €l, como hipnotizado por las luces del
tocado de la liberta. Caminamos los tres hasta Getsemani; entran los dos en una
cabafia miserable. Con un gesto, el anciano me invita a seguir. Ella deshace su
peinado, empezando por retirar la jaulita de tul donde palpitan los cocuyos; luego
extrae, delicadamente, los insectos para depositarlos en un tronco de cafia de
azucar. Alli, los animalitos soportan el encierro devorando, filoséficamente, los
muros de su prision. Me sonrie con sus ojos-miel y desaparece tras el cuero
tendido que separa los dos cuartos de la habitacion. La sigo en silencio, mientras
el viejo comienza un pregon interminable a Oshun, diosa del amor, de las aguas
mansas y de la belleza.

(Seud.: Lucas Carpentier Delmar)

Continuidad de los suefios

Primero fue un refucilo, espasmadico y brillante, que acaricié las sdbanas
bordadas y se perdi6é entre las sombras del cuarto. Después vino el trueno que

sacudio el ventanal, moviendo las hojas de vidrio como si fueran de papel.

Le siguid la masica tintineante de la lluvia, con compases lentos mientras te ibas
desnudando, (sedosa, enigmatica) al ritmo de las gotas que, con el transcurso de
los besos, (vos acostada, todavia con el corpifio puesto, yo con el deseo cargado

en los huesos) se hicieron insistentes, repiqueteando en el techo, mas y mas



gotas, mas y mas lluvia hasta ese rugido final de tormenta que nos envolvié entre

los estertores del orgasmo.

Yo me levanté despacio-la ropa desprolijamente ordenada en el piso, el folclore de
lo clandestino disperso en las paredes- y sin decir nada (creo que apenas te mire),
me vesti a las apuradas y miré el reloj: seis de la mafiana, y dije en voz alta:
iMaldicion!, una palabra que solo puede escucharse en los doblajes de series
animadas, una palabra que jamas uso ni usé pero que en aquella circunstancia me
parecié la adecuada, y que repeti cuando abri los 0jos y supe que toda esa

secuencia habia sido un suefio.

El teléfono siguio insistiendo con esa melodia tediosa, transcripta de alguna
pianola en desuso, y no fue hasta un par de minutos después que se me antojo

levantarme y silenciarlo.

Quedé un rato en silencio, sentado a los pies de la cama mientras Maria
Antonieta, mi gata indocil, me miraba de arriba abajo. ¢ De qué parte del cerebro
provienen los suefos eréticos? ¢ Como es que logran infiltrarse entre los pliegues

del inconsciente y llegar a nosotros?

Y tal vez la pregunta menos relevante desde el enfoque psicolégico: Cémo mierda
llegd hasta alli mi jefa, vicepresidenta de una multinacional y a la que, con suerte,
me la crucé dos o tres veces en cinco afios, en pasillos o en esas reuniones donde
se junta “al team”y aparecen algunos jerarcas para felicitarnos por el “esfuerzo

que hacen para que esta compania crezca dia a dia”.

La ducha no pudo responder ninguna de estas dudas; las mafianas suelen ser asi,

improductivas, llenas de apremios, sin espacio para recelos intelectuales.

El subte detonado de gente, y una inoportuna cagada de perro que se aloj6 en la
suela de mi zapato izquierdo lograron que todas estas disquisiciones pasaron a un

segundo plano ni bien pisé la oficina.

Me esperaba el equipo reunido con cara de preocupacion. Sorteé la pregunta

capciosa de Rodrigo (¢,Che, alguien pis6 mierda?) con bastante hidalguia y me



enrosqué enseguida en el proyecto que nos venia juntando desde hacia meses: el
tan mentado software para administrar sueldos, pagos y proveedores. Lo que de
entrada parecié un laburo facil, fue vetado una y otra vez por presidencia,
argumentado errores de seguridad (esto era verdad y fue solucionado
rapidamente) y de disefio, donde nos topamos con la exacerbada sensibilidad de
la comision de socios que no veian en los caracteres y los colores lo que “la

compafia queria transmitir”.

Después de consultar con seis o siete disefiadores gréficos (finalmente fue un
francés quien “toco el alma” de los de arriba y acert6 con los dibujitos y unos
estupidos tonos pastel) y haber gastado un dineral que bien podria haber sido
nuestro bono navidefo, teniamos el asunto casi liquidado. Faltaban los ultimos

retoques y la reunion programada tenia ese objetivo.
Pero irrumpié de pronto Mingo, nuestro jubilado/seguridad.

—Silvera, te llaman de presidencia. (En presencia de empleados era Silvera, a solas
era Gustavo)

—¢Ahora? Nos falta todavia un toquecito y lo cerramos...

Se quedd unos segundos en el umbral, mirandome. Graciela entendi6 al toque y
me paso la notebook.

—And4, va a estar todo bien... jSuerte, Gus! Tramitate un bonito, ya que estés...
Solos en el ascensor, subiendo al piso veinticinco, Mingo fue mas directo:

—No sé si tiene que ver con el programita ese, me parece que es otra cosa, porque

pidieron por vos, exclusivamente.
—¢,Como exclusivamente?
—Si, me dijeron: que suba Silvera, nada mas.

—Bueno, pero yo dirijo el programa, qué sé yo... Viste como es el presidente, medio

machista, no sé...



Cuando se abrio la puerta, Mingo solté una despedida apocaliptica:
—Gustavito, hoy el presi no vino. Es lo Unico que puedo decirte.

Y antes que pudiera ensayar una respuesta, me saludo (¢,hubo un dejo de ironia o

me parecio?), y desaparecio pisos abajo.

La oficina de presidencia era enorme, casi como un departamento de cuatro
ambientes, con ventanales donde el Rio de la Plata le moja a uno los zapatos.
Golpeé timidamente la presuntuosa doble puerta de madera tallada y una voz,

entre sensual y melddica dijo: Pase.

Como un colegial asustado en la direccion de la escuela, con la notebook bajo el

regazo, entré.

No habia socios, ni presidente, ni comision directiva. Estaba ella. Sentada en su
imponente escritorio. La vicepresidente de la compafiia, Angeles Gancedo.
Equipada como lo hacen los que estan en la cima de la piramide social: perfume
francés como para provocar un derrame toxico, falda bien apretada que marcaba
esos gluteos de gimnasio y una blusa entallada, con las tetas al alcance de

cualguier mano.

Tragué saliva. Para mi cualquier mujer mayor de cincuenta afios era una imagen
cercana a lo parenteral; pero aquella dama, asi vestida, con ese gesto al decirme

Sientesé, por favor, me puso los pelos de punta.
Bueno, no precisamente los pelos, pero ese es otro cantar.

Me senté, algo turbado y desplegué la computadora para empezar a exponer el
avance y desarrollo del bendito programa, pero ni siquiera alcancé a encenderla,

porque ella vino hasta donde estaba sentado y la cerr6 de un golpazo.
Se me congel6 la sangre. Chau proyecto, chau aguinaldo, adiés vacaciones.
—¢,Por qué te fuiste? —dispard a quemarropa, con el rostro serio.

Yo miré para abajo, algo confundido. Fingiendo demencia, respondi.



—,Como?

Ella siguio con la vista clavada en mi, inquisidora, una mano apoyada en la tapa
de la notebook la otra en su cintura. Mientras tanto, mis ojos se iban desviando

peligrosamente hacia su escote, y su perfume bajando hasta mi entrepierna.

El silencio, (¢,acaso tenia alguna contestacion coherente?) lejos de amedrentarla,

la enfurecio.
—jHombres!

Liberé sus manos (aproveché para volver a abrir la computadora) y pegé un

pequefio rodeo antes de sentarse, otra vez, en su escritorio.
Hubo otro silencio, mas tragico que el anterior, y siguio:

—Te pregunté, por si no escuchaste, por qué te fuiste esta mafiana a las apuradas,
dejdndome sola y casi desnuda en esa habitacion. Y, por favor, dame una

explicacion coherente, no me pongas mas nerviosa de lo que estoy.

No pude articular nada razonable, solo atiné a teclear casi como un acto de
defensa, y buscar desesperadamente el archivo del programa mientras sentia,
como una guadafa, la pose perversa de su mirada. Transpiré como nunca lo
habia hecho, las gotas me nublaban la vista y caian desconsoladas sobre el
teclado; seguia sin poder hablar, y conste que soy un tipo medianamente locuaz,

siempre con alguna pavada para decir.

—Esté bien, no querés hablar... perfecto... a ver, mostrame ese programita de
mierda, ya que te hacés el pelotudo. Claro... ayer: diosa, te como cruda, sentate
aca arriba, veni... ahora sos un corderito, un nene que va a tomar la primera
comunion. Pero la culpa es mia, eh... la culpa es mia que me enrosco con un

pendejo, y encima...

No recuerdo como siguié aquel mondlogo. Fijé la vista en el rio, ese charco
marron donde flotaban, intrépidos, dos o tres veleros. Divisé algunos dementes

desafiar al frio haciendo kitesurf; mas alla, el puente de la mujer asomaba su nariz



puntiaguda al cielo y algunos oficinistas apuraban el paso con los auriculares

puestos.

La abstraccion durd lo suficiente para recuperar el color y dejar de transpirar. No

fue poco.

—Esta bien... No insisto... a ver, Silvera, muéstreme ese programa de una buena

vez.
Disfénico, con el panico pisandome los talones, me acerqué al escritorio.
—Ac4, acé. Siéntese aca. No lo voy a morder.

Ese giro dramético abandonando el voseo, me desacomodd. No obstante,
abanderado en eso de hacerme el boludo, me acerqué y como un profesional de
informéatica, desarrollé de punta a punta el contenido del software.

Ella mantuvo una actitud distante, casi profesional, intercalando monosilabos o
expresiones del tipo “Hmmm... esta bien”, o “Aja”, y de tanto en tanto, para
hacerme entender que me seguia, alguna acotacién con la rdbrica de dirigente:

“Supongo que esto se puede aplicar a todos las secciones, ¢ verdad? “

Esos infinitos veinte minutos de exposicion terminaron con una despedida acorde

a los puestos en la empresa:

—Vaya, nomas Silvera. Mafiana traigame todo resuelto y en la semana lo ponemos

a funcionar. Lo felicito.

Sali un poco a las apuradas y evité cualquier tipo de explicacién al equipo que me
esperaba con ansias y temor. Despejé los miedos, felicité a todos en nombre de la
empresa y la sefiora vicepresidenta, y al toque, pretextando un molestar (fingido
en lo corporal pero real en lo psicolégico), me fui derechito a casa.

Pasé el resto de la tarde espiando el teléfono celular, y mirando series. Nada
como una panzada de Netflix cuando uno quiere poner la mente en blanco. Sin



llamadas, ni mensajes y con una sopa recalentada del dia anterior como cena, me

fui a dormir.

Parecia una caja blindada, con metal por los cuatro costados, pero un espejo
sobre una de las paredes delataba a un ascensor, de esos modernos que suben
ciento cincuenta pisos en segundos. Una prision encantada, hermética, y adentro
solo vos y yo. Yo estaba desnudo, vaya a saber dénde tiré la ropa. Vos no. Tenias
una pose dominante, con una pollera de cuero, botas y un corsé. Nos besamos
como si fuera la vispera del fin del mundo y después, al oido, me dijiste que tenia
veinte segundos, “veinte sequndos para chuparme toda y hacerme acabar’.
Entonces me arrodillé y encontré lo que te hizo explotar, justo antes de que las
puertas se abrieran y el sonido de la alarma del celular me sacara a las trompadas

de ese Edén jugoso, exquisito.

Desperté empapado, en todo sentido. Maria Antonieta ya me esperaba en el living,
parada frente a su plato vacio de comida.

—Vos pensaras que estoy loco, ya sé...Te juro que no sé lo que esta pasando... La
vieja esta buena, si, pero no entiendo que es lo que hace en mis suefios... yo no

la autoricé a estar ahi, ¢ entendés?

El didlogo esta vez no resultd. La gata estaba hambrienta, y cuando eso pasa no
responde a ninguna de mis preguntas, asi que opté por llenar su cacharro con
esas bolitas marrones que, al parecer, es alimento selecto para gatos adultos, y

me meti en la ducha.

De todas maneras, reflexioné después, con el café con leche en la mano: pueden
ser rachas, el estrés tiene esas vueltas medio locas: si no son los suefios, es la
columna; si no es la columna son los célicos, o los granitos en la cara. Es asi. Ya
se ocuparia mi psicologo a su debido tiempo. jSalga un complejo de Edipo para la

mesa tres!

Llegué al trabajo con un poco de miedo, que se fue disipando con el trabajo

ajedrecistico y agotador de la implementacion del programa. Hubo un mail general



prometiendo el consabido bono, hubo festejos, algin champagne que se
descorcho en Sistemas y un sobrecito para cada uno de nosotros con un jugoso
cheque para cobrar.

Con el equipo arreglamos brindar en uno de los boliches del microcentro después
del trabajo. Alli, entre pintas de cerveza, rabas y papas cubiertas de cheddar,

festejamos, nos pusimos en pedo, planeamos nuestras vacaciones.

Al llegar a casa, tambaleando, abri el sobre para ver el monto del cheque
(secretamente habia reservado un pasaje a Madrid para el mes entrante): mucho
mejor de lo que esperaba. Al sacar el cheque del sobre cay6 al piso un pequefio
papel: era una nota. Estaba doblado en dos. Lo abri.

“Todavia mojada, sin poder recuperarme. Y eso que odio los ascensores. No
puedo dejar de pensar en vos, me cuesta llegar a casa; a tal punto estoy perdida
que mi marido esta empezando a desconfiar. Siento que me siguen. Sera mejor

gue dejemos de vernos hasta nuevo aviso.”

Como siempre que la vida me sorprende, busqué apoyo en Maria Antonieta; pero,
como todas las tardes, estaba dormitando en su almohadon. Apenas digné a

levantar la vista, pestafiear, y seguir en su infinita siesta.

Busqué en Google “episodios paranormales”, en Instagram a un par de astrélogos
gue no me dieron bolilla y me quisieron cobrar una fortuna, y para la consulta con
el analista faltaban casi quince dias. Estaba solo en este mundo, desamparado,
aislado de la realidad por suefios caprichosos. Nada de esto podia charlarlo con
mis amigos, que siempre criticaron (con algo de razén) mi inestabilidad emocional.

Ademas, vamos, ¢,quién iba a creerme semejante descalabro?

Me costd dormir; por las dudas me masturbé un par de veces para que la
liberacién del inconsciente me agarrara cansado y falto de ganas, lei dos o tres
paginas de un libro (desinteresadamente, solo porque queria acostarme con la
comparfiera que me lo prestd) que resulté ser un bodrio increible, y al cabo de dos

o tres vueltas entre las sabanas, el suefio llego.



Los vasos de whisky estaban vacios; todavia flotaba, inerte, un solitario hielo en
uno de estos. Fumabas, nunca te habia visto fumar, pero me explicaste que de
vez en cuando, que cuando estabas nerviosa, que no era lo normal. Sonaba de
fondo la trompeta de Miles Davis, con sordina, acompafiada por un piano y un
rumor de bateria. Hubo besos en ese sillén, que era mi sillén; mientras una gata,
gue era mi gata, nos observaba en un living desprovisto de muebles pero que era,
por cierto, mi living. Después vino un sexo suave, lento, de cuerpos
desamparados; sin las estridencias de los primeros encuentros, pero con la
generosidad que concede la tolerancia. En el mismo sofé (que era mi sofa) me
contaste de tu marido, de sus vinculos con el narcotrafico, de tu vida atrapada

entre billetes de dolar, juntas de directorio y soledad.

Lloraste, y esa debilidad rompié algo, no sé; de pronto me invadié una ignorada

nobleza y te propuse, entre las Ultimas caricias, escapar juntos.

Volviste a besarme y me dijiste que si, varias veces, y mientras esperaba desde el
limbo la sombria melodia del teléfono llamando a levantarme, alguien destrozé la
puerta de entrada a patadas, y lo ultimo que llegué a ver fue mi teléfono sobre la

mesa de luz, apagado, apagado para siempre.

(Seud.: Javier Lamarca)

Las cartas del ruisefnor

La carta cay6 del cielo como una pluma azul, aterrizando sobre el barro fresco de
la plaza mientras Amalia corria descalza bajo la lluvia. Once afios cargaba en los
huesos, y una angustia que no sabia nombrar. Su padre habia dejado de hablar
esa mafana. Don Hilario, el ultimo cartero de San Roque, se habia quedado mudo
frente a su bolsa de cuero, acariciando sobres amarillentos que jamas entregaria,
con los 0jos vacios como pozos secos.

Amalia recogi6 el papel mojado. La tinta no se habia corrido. Palabras diminutas,
perfectas, azules como alas de mariposa nocturna: "Las palabras no mueren si
alguien las recuerda.”



No entendia. Nadie en San Roque entenderia. El pueblo habia olvidado leer hacia
tanto tiempo que los libros eran solo ladrillos de papel, las bibliotecas depdsitos de
humedad, y las escuelas pantallas grises donde los nifios copiaban simbolos sin
significado. Amalia misma escribia su nombre cada dia en la pizarra digital,
trazando las letras como quien dibuja jaulas vacias. Sentia que algo se moria
dentro de ella cada vez que copiaba esos signos huecos, como si estuviera
enterrando pedazos de si misma en una tumba de vidrio.

Su madre habia muerto cuando ella tenia seis afios. Lo Unico que recordaba era
su voz leyendo cuentos al atardecer, aunque no comprendia entonces que eso era
leer. Creia que su madre inventaba las historias, que las sacaba de algun lugar
magico dentro de su pecho. Cuando murié, Don Hilario guardo todos los libros en
el atico y nunca mas pronuncié una palabra sobre ellos. Como si el silencio
pudiera protegerlos del dolor.

Pero algo en esas palabras de la carta le gquemaba la palma de la mano.

El canto habia comenzado tres noches atras. Un sonido que no venia del bosque
de niebla ni del rio que atravesaba el valle, sino del tejado de la Biblioteca
Municipal, esa construccion de piedra que se alzaba en la colina como un muerto
sentado, con las ventanas tapadas y las puertas selladas con cintas amarillas. Los
viejos decian que ahi dentro el aire olia a tinta podrida y que las palabras sin leer
se convertian en polvo venenoso. Decian que el dltimo bibliotecario, Don
Servando, habia enloquecido tratando de salvar los libros y que una madrugada
simplemente desaparecio entre las estanterias, dejando solo su chaqueta de
cuero colgada en el respaldo de una silla.

Amalia habia escuchado el canto desde su habitacién. Una melodia que parecia
escrita, si es que los sonidos podian tener letra. Y esa noche, mientras la lluvia
arreciaba y su padre murmuraba nombres de calles que ya no existian, lo vio: era
un ruisefor.

Pero no un ave comun. Sus plumas tenian el color del humo mezclado con tinta,
un azul ceniza que brillaba como si hubiera bebido luz de luna. Sus ojos eran
negros y profundos, como puntos al final de frases infinitas. Cuando abri6 el pico,
en lugar de trino salié una voz susurrante, antigua.

—Alguien tiene que recordar.

El pajaro dejo caer un sobre en el saliente de la ventana y desaparecio entre la
cortina de agua. Amalia lo abrié con manos temblorosas. Dentro habia un
fragmento de historia: "Habia una vez un pueblo que olvidé su hombre, y un nifio
que lo recordé al cantar."



Las palabras le dolieron en el pecho, como si algo dormido se removiera en sus
costillas. Esa noche no pudo dormir. Se quedd mirando el techo, sintiendo que
algo estaba a punto de romperse, algo que habia estado contenido durante mucho
tiempo.

A la mafana siguiente, mas sobres aparecieron por todo San Roque. Uno flotaba
en el barril de agua del panadero. Otro estaba enrollado dentro de un panal de
miel. La maestra encontré uno cosido en el dobladillo de su falda. Cada carta
contenia un fragmento distinto: versos rotos, recetas antiguas, confesiones de
amor, nombres olvidados.

Don Eusebio, el panadero que llevaba treinta afios amasando en silencio, ley6 su
carta y de pronto se puso a recitar: "El pan de cada dia es un milagro pequefio,
una resurreccion de la harina." Lloro sin saber por qué. Sus manos, curtidas por
décadas de harina y calor, temblaban sobre el papel como si sostuvieran algo
sagrado. La maestra Remedios, que habia ensefiado durante dos décadas sin
creer en lo que hacia, leyo la suya y escribié su nombre completo en el pizarron de
tiza viejo que guardaba en el s6tano. Lo escribié despacio, saboreando cada letra
como si redescubriera su propia existencia. Por primera vez en afios, sonrio.

El anciano Tobias, que habia perdido la vista en las minas, jur6é haber visto colores
cuando alguien le leyé su carta en voz alta. Describidé un azul que no existe en la
naturaleza, un rojo que olia a canela, un verde que sonaba como campanas. La
gente penso que deliraba, pero él insistia: las palabras le habian devuelto algo que
creia perdido para siempre.

El pueblo comenzaba a despertar, pero no todos querian abrir los ojos.

El Alcalde, un hombre de traje gris y corbata mas gris ain, convoco una reunion
de emergencia. Su voz era plana, manufacturada, como la de las pantallas de la
Alcaldia.

—Estas cartas son un virus semantico. Alteran el comportamiento, generan
emociones innecesarias. He ordenado su incineracion inmediata. Mi Despacho ha
sido claro: la estabilidad requiere uniformidad. Las palabras sin control son
peligrosas.

Hubo murmullos en la sala. Algunos asentian con miedo, otros con la cabeza
gacha. Pero Don Eusebio se puso de pie, con harina todavia en el delantal.

—¢Y qué tiene de malo recordar? —preguntd con voz quebrada.

El Alcalde lo mird con ojos frios.



—El pasado es un territorio inhabitable. Solo el presente regulado garantiza el
orden.

Amalia estaba escondida bajo la ventana del salbn municipal cuando escucho las
palabras. Un frio le atraveso la espalda. Esa misma noche, decidié seguir al
ruisefor.

La biblioteca la esperaba en la oscuridad, herida y majestuosa. Amalia entré por
una rendija en la puerta lateral, arrastrandose entre tablas podridas. El olor a papel
viejo la golpe6 como una ola: dulce y amargo a la vez, como la miel fermentada.
Adentro, el silencio era tan denso que podia palparse. Pero no era un silencio
vacio. Era un silencio lleno de respiraciones contenidas.

Los libros se movian.

En las estanterias cubiertas de telarafias, los lomos palpitaban como pechos
diminutos. Las paginas se abrian y cerraban solas, como si bostezaran después
de un suefio interminable. Del polvo surgian hilos luminosos que formaban
palabras suspendidas en el aire: amor, fuego, resistencia, memoria, canto. Las
letras flotaban como luciérnagas, dejando estelas de luz dorada que se
desvanecian lentamente.

El ruisefior estaba posado sobre un atril, en el centro de la sala, rodeado de libros
abiertos. A su alrededor, las paginas formaban un remolino lento, girando en
espiral como hojas en otofio. Cuando Amalia se acerco, el ave incliné la cabeza.

—Hemos aprendido a escribir con el canto —dijo, o quizas lo dijeron los libros a
través de él—, porque nadie sabe leer con los 0jos.

—¢ Quién eres? —susurré Amalia, sintiendo que las rodillas le temblaban.

—Soy todos los que fueron olvidados. Cada libro que nadie abrié. Cada carta que
jamas se entreg6. Tu padre tiene una bolsa llena de mi. Cada sobre no entregado
es una palabra que no encontré oido, una voz que murié en el camino.

Amalia sintié que el suelo se movia bajo sus pies. Recordé la bolsa de cuero de
Don Hilario, los sobres amarillentos, las direcciones de personas que tal vez ya no
existian. Recordd como su padre acariciaba esos sobres cada noche, como si
fueran reliquias de un mundo perdido.

—¢ Por qué él dej6 de hablar?

—Porque las palabras no entregadas se pudren dentro. Se convierten en piedras
gue pesan en el estdbmago, en espinas que crecen en la garganta. Pero tu puedes
sembrarlas de nuevo. Tu puedes darles voz.



El ruisefior alzé vuelo y se posé en el hombro de Amalia. Pesaba menos que una
brisa, pero su calor era el de mil hogueras diminutas. Ella sintié algo que no habia
sentido desde que su madre murio: esperanza.

—Lee. Entrega. Recuerda. Y, sobre todo: comparte. Las palabras solo viven
cuando viajan de boca en boca, de corazén en corazon.

Durante los dias siguientes, las cartas siguieron apareciendo como una plaga
hermosa. Brotaban de las grietas de las paredes, caian de las ramas de los
arboles, emergian entre las sdbanas al despertar. San Roque comenzo a
transformarse. Los ancianos recordaban canciones de cuna y las cantaban en las
esquinas. Los jévenes escribian nombres en las paredes con carboén y tiza,
nombres de personas que habian existido, de lugares que habian sido. Los nifios
inventaban historias en lugar de copiar simbolos, y sus risas sonaban diferentes,
mas profundas, mas reales.

Pero el Alcalde actué rapido. Una mafiana, los policias llegaron con lanzallamas y
ordenes de arrasar la biblioteca. Traian uniformes negros y mascaras que les
cubrian la mitad del rostro. Parecian sombras mas que hombres. La multitud se
reunio en la colina, dividida entre el terror y el asombro.

Amalia corrio hacia el edificio con el ruisefior en su hombro. Sentia que el corazén
le iba a explotar, pero algo mas fuerte que el miedo la empujaba hacia adelante.
Cuando los soldados avanzaron con las llamas listas, el ave canto.

No fue un canto normal. Fue un huracan de silabas, un tornado de sintaxis, una
tormenta de significados. De la garganta del ruisefior brotaron palabras luminosas
gue envolvieron la biblioteca como un escudo: resistir, florecer, permanecer,
existir, vivir, amar, recordar. Las letras se convirtieron en enredaderas de luz que
hicieron retroceder a los policias, que cayeron de rodillas cubriendo sus oidos,
como si el canto les doliera fisicamente. Las puertas de la biblioteca se abrieron
solas, de par en par, y los libros comenzaron a volar.

Miles de ellos. P4jaros de papel con alas de paginas, revoloteando sobre el
pueblo, dejando caer frases como semillas. La gente los atrapaba en el aire, los
leia, lloraba, reia, gritaba. Cada frase era un descubrimiento, una revelacion. "El
amor es mas fuerte que el olvido." "La memoria es el Unico pais del que nadie
puede exiliarnos." "Existir es ser leido por otros."

El Alcalde intento huir, pero un libro lo golpeo en la cara. Era un diccionario. Se
abrio en la pagina de libertad. El leyé la definicion, y algo se quebro en su
expresion. Por un momento, parecié humano.



En medio del caos, Amalia vio que el ruisefior temblaba. Sus plumas perdian brillo.
Se estaba desvaneciendo como tinta en el agua.

—No —susurr6 ella, tomandolo entre sus manos con ternura infinita.

El ave dej6 caer una ultima carta sobre su palma. Con esfuerzo, Amalia la abri6.
Solo habia una linea: "Cuando alguien te lea, yo renaceré.” Comprendio. No era
suficiente leer en silencio. Las palabras necesitaban voz, cuerpo, aliento.
Necesitaban volver al aire, circular, multiplicarse.

Amalia se subi6 a la escalinata de la biblioteca, sosteniendo la carta en alto. Su
voz era pequefa al principio, pero fue creciendo, alimentada por algo que no sabia
que existia dentro de ella:

"Habia una vez un pueblo que olvido leer. Pero una nifia record6 que las palabras
son semillas. Y cuando las semillas se siembran en la voz, florecen en la memoria.
Y cuando florecen en la memoria, nadie puede arrancarlas. Las palabras no son
propiedad de nadie. Son el aire que compartimos, el agua que todos bebemos, la
luz que nos permite vernos unos a otros."

Cada palabra que pronuncio hizo brotar letras en las paredes de las casas, en los
troncos de los arboles, en las piedras del camino. EI nombre del pueblo aparecio
escrito en el arco de la entrada: San Roque, con una R mayuscula que parecia un
rio fluyendo. Los habitantes empezaron a leer en voz alta, todos al mismo tiempo,
creando una sinfonia caética y hermosa. Cada voz se sumaba a la otra, creando
una armonia imposible.

El ruisefior se disolvié en una nube de letras azules que se dispersaron por el cielo
como constelaciones.

Pero su canto no murio.

Esa noche, Amalia regreso a su casa. Don Hilario estaba sentado junto a la bolsa
de cuero, con los ojos rojos. Ella le extendioé una de las cartas del ruisefior.

—Papa, ayudame a entregarlas. Don Hilario tomé el sobre con manos
temblorosas. Lo leyo. Y por primera vez en meses, hablo:

—Yo conoci estas calles. Conoci estos nombres. Tu madre me hizo prometer que
nunca dejaria de entregarlas. Pero cuando ella murié, no pude. Cada carta me
dolia demasiado.

—Entonces entreguémoslas juntos —dijo Amalia, tomando la mano aspera de su
padre—. Por ella. Por nosotros.



Padre e hija comenzaron a repartir las cartas no entregadas. Cada una encontro a
su destinatario, aunque muchos habian muerto o se habian ido. Los vivos las leian
en nombre de los ausentes. Las palabras viajaban en el tiempo, construyendo
puentes entre lo que fue y lo que podia ser. Don Eusebio recibié una carta de su
hermano muerto en la guerra. La maestra Remedios ley6 palabras de amor que su
madre le habia escrito antes de partir. El anciano Tobias escucho la voz de su
esposa fallecida, diciéndole que lo esperaba en algun lugar donde las palabras
nunca mueren.

La biblioteca no volvié a cerrarse. Sus puertas permanecieron abiertas dia y
noche, como pulmones respirando. Las flores de papel crecieron en sus alféizares,
y los nifios aprendieron a leer sentados en el suelo frio, rodeados de libros que ya
no temblaban, sino que respiraban tranquilos, sabiendo que alguien los
escuchaba.

Y cada amanecer, cuando Amalia salia con su propia bolsa de cartero, el viento
llevaba un eco casi imperceptible, una melodia hecha de silabas:

Recuerda.

En las noches de luna llena, los habitantes de San Roque juraban ver un destello
azul ceniza en el tejado de la biblioteca. Un brillo que podia ser un ave, o quizas
solo una palabra que habia aprendido a volar.

Amalia nunca dejo de buscar cartas. Las encontraba en los lugares mas extrafos:
dentro de un pan recién horneado, entre las paginas de un calendario viejo,
flotando en el rio. Cada una contenia un fragmento de algo perdido, algo que
alguien necesitaba encontrar.

Y que mientras alguien lea, nadie esta verdaderamente solo.

El altimo cartero del pueblo habia vuelto a trabajar. Pero ahora no entregaba solo
cartas viejas. Entregaba promesas vivas, memorias que respiraban, palabras que
brotaban como flores azules en medio del olvido.

Y en algun lugar, entre la tinta y el canto, el ruisefior seguia escribiendo.

(Seud. : Arbol de tinta)

Todos quieren muchas cosas



Caminaba por la plaza cargando con su violin. La vi tres o cuatro veces, siempre a
las tres de la tarde. Un buen dia me lance.

—Hola, Yamila —le dije.

Era timida, adverti, de pronto apuraba el paso; mirandome de reojo se
apartaba del camino.

—¢ Tocas el violin? —le dije.

—Si —me dijo.

—Si —le dije.

Mis zapatos tropezaban, costaba seguirle el tranco.

—¢Y hace mucho le metés?

—Si —me dijo.

—Si —le dije—, el violin, si sabré de eso. Y aparte hay que usar el palito, hay
que frotarlo en las cuerdas. ¢ Vos tocas con el palito?

—Si —me dijo.

—Si —le dije—, més dificil todavia.

El arte de conversar, yo era bueno en ese juego. Aunque no me era sencillo
fingirme un hombre de mundo. Yamila era un libro abierto, sabia sobre muchas
cosas. Entendi que era momento de jugarme a todo o nada.

—Yo también toco —inventeé.

—¢,Si? —me dijo.

—Si —le dije—, pero no con un violin. El violin me queda chico. Prefiero meterle
al otro, al mas grande, ¢cémo es?

Yamila enarcé las cejas.

—¢,Conoceés de lo que hablo?

—Si —me dijo.

—Si —le dije—, violonchelo, asi le dicen. Complicado, ya sabras.

—Si —me dijo.

—Si —le dije—, complicado y peligroso. Hay riesgo de volverse loco. Algunos le
dan con los dedos, vos fijate a lo que llegan.

Hice un gesto ilustrativo que no supo valorar. La alcancé y segui diciendo:

—Afos tocando esa cosa. Décadas, te diria.



—Si —me dijo.

—Si —le dije—.Pero en fin, cuando uno es musico...

Bajo la cabeza intrigada. Miraba una llave en la mano. Ahi nomas arremeti:

—Si querés alguna vez te toco una pieza solemne.

Contra toda prevision, supongo que ruborizada, eché a andar cual liebre en
fuga Yamila y su estuche negro. Pronto entr6 en aquella casa perdiéndose tras la
puerta.

—jCuando quieras! —grité fuerte, justo al oirse el portazo.

Con mi mano de chelista empecé a peinarme el jopo. Ya contaba con un

plan, tan solo debia esforzarme.

Profesor de violonchelo, asi decia el cartel. “Profesor J. Godin. Profesor de
violonchelo, cosmetdlogo, tatuajes”. Mas alla en trazo de brocha: “Godin,
repuestos y autopartes. Herreria, tarotismo, masajes, carpinteria”. Y arriba habia
mas carteles: “Pedicura, terapeuta, director de danzas escénicas”, todos ellos
apuntaban a un pasillo cubierto de agua.

—¢ Vive alguien? —grité al fondo.

Golpeé las manos tres veces.

—ijPase nomas!

Me hice al hecho: calculé siete zancadas, quiza fuera un poco mas, la
distancia alli interpuesta entre el deseo y su concrecion. Dudé un poco, hay que
decirlo. Y es que en medio estaba el charco y el hedor entre las moscas, ahi el
manto de agua turbia donde fui a hundir los tobillos. Raro, pensaba yo, no habia
llovido en meses. Pero no iba a echarme atras, vamos, me daba aliento, no era un
charco tan profundo, solo habia que cruzarlo conteniendo el resto de aire.

Zapateando aquella mugre descorri al fin la cortina.

—Hola —dije.

—Buenas tardes.

—¢ Usted es el profesor?



Ubicado en su banqueta, mas bien encastrado en ella, se inclinaba un gordo
en cueros ante un tatuaje pasado de moda: un ancla en el hombro de un joven.

—Soy Godin —dijo Godin.

—Mucho gusto, yo soy yo.

Le hablaba a la espalda peluda.

—¢sViene a tatuarse?

—No es eso.

—¢ Viene a hacerse maquillar?

El joven solté una risita, luego un gemido quejoso.

—Vengo por clases de cello.

El motor de las agujas se detuvo de inmediato. Godin largo la herramienta.

—Nadie toma clases de cello —dijo volteando su panza.

—Lo sé —dije—, quién quisiera.

—Usted quiere —sefalo; el ombligo me apuntaba justo en medio de las cejas—,
usted vino hasta mi puerta buscando clases de cello.

—Es posible —concedi, y miré hacia la cortina.

-2 Y entonces?

—Entonces nada: necesito cuanto antes convertirme en un chelista.

Godin rio al cielorraso, le faltaban varias muelas. Dijo, como recordando:

—Todos necesitan algo.

—Si —le dije.

—Si —me dijo—, la demanda es infinita. Esto no se acaba nunca.

Me quedé pensando en eso.

—¢No me cree? —siguié diciendo— vea este joven sino. Mirelo.

—Lo estoy mirando.

—Mirelo bien, ¢qué necesita?

Me acerqué hasta su cliente con el ancla a medio hacer.

—Un tatuaje —respondi.

Godin meneo la cabeza.

—No es eso, ¢,qué necesita? Vamos, piense, no es dificil.

—No lo sé —miré al muchacho- ¢ qué querés? decime vos.



El joven alzé la vista, parecia confundido. Dijo en tono suplicante:

—Necesito convertirme cuanto antes en pirata.

—Ahora le toca el tatuaje —empez6 a explicar Godin—, luego algun diente de
oro, una gue otra cicatriz... Pide una pata de palo pero no atiendo ese rubro.

—¢Y el garfio? —consulto el otro.

—Nada de amputaciones —-Godin abrié una libreta—. Aunque puedo
conseguirle... aca esta, quiza algun parche. Y el loro, eso va al hombro. Y también
el aguardiente.

—¢,Qué es eso?

—No tengo idea. Pero puedo conseguirlo.

El muchacho mir6 al piso, no parecia convencido.

—Consigalo —dijo igual.

—Estupenda decision.

Godin alis6 su barba y volvio a ocupar asiento.

—¢Y qué hay de mis clases de cello?

—Usted espere —me indicé—. Y deje de hablar como idiota, detesto las
afectaciones.

—Chelo —dije.

—Asi me gusta.

El motor de las agujas reanudd el zumbido eléctrico. Debi hacerme de
paciencia, supe que se tardaria: la barba del tatuador se enredaba en la
herramienta.

—Oiga —dije—, no hay apuro; si quiere paso mas tarde.

—Ya termino —dijo él-, aguante, no sea cargoso.

Fui a sentarme en un rincén, no encontré mejor idea. Hallé sitio sobre un
tronco donde descansaba un hacha. Me puse a mirar los vestuarios, las maquinas,
las herramientas. Entre frascos y cuchillos descubri unos cuantos libros, una pila
interminable de libros de autoficcién. No supe qué hacia ahi, Godin no inspiraba
confianza.

—Listo —dijo tras un rato—, ahi lo tiene, vea qué bien.



El tatuaje era terrible, siquiera con voluntad podia adivinarse un ancla. Sin
embargo, cosa rara, el muchacho estudié el hombro con ojos de admiracion.

—Gracias, maestro, es perfecto. Paso mafiana, ¢esté bien?

—Pase nomas, traiga alpiste.

—¢ Para el loro?

—Qué pregunta.

Los dos se estrecharon la mano més alla de lo esperable. Quedé viendo en
mi rincon el saludo a pufio firme. El ancla sangraba un poco, el codo goteaba a
pulso.

—Chau —me dijo aquel cliente.

Por mi parte alcé la mano.

Quedé viendo su partida, qué sujeto mas extrafio. El barro hasta las rodillas,
las moscas sobre la espalda, ese cuadro me traia cierta angustia de domingo. Un
alma desesperada, de eso mismo estoy hablando. Parecia un hombre triste, un
hombre sin pizca de orgullo.

—¢,Qué mira? —dijo Godin. Limpiaba ahora sus agujas con esponja y
gueroseén.

—El muchacho —respondi—, parecia un hombre triste.

—Un hombre sin pizca de orgullo —dijo y meneé la cabeza-. Esto no se acaba
nunca.

—No le entiendo.

—No me entiende.

Se estaba burlando de mi, temblaba brillante su panza. Otra vez reia al techo
Godin y su boca abierta.

—Oiga —dije—, ya esta bien.

—No se enoje —dijo él-, venga, no perdamos tiempo.

De pronto aparto un tabique (ahi no se andaban con puertas) y quitando un
mantel viejo descubrié un hueco en la chapa. No logré ver demasiado, el lugar
estaba oscuro. Nunca hubiera imaginado que alli habia una escalera.

—Suba —dijo—, sigame.

—¢Me dara clases de chelo?



Godin no contestaria.

Fui tanteando las paredes siguiendo la carcajada.

El chelo es un instrumento muy dificil de tocar, las cuerdas son cables de acero y
el arco resulta intratable. Y suelen tener el peso de una maquina a vapor. El mio
era mas pesado, de puro hierro fundido.

—Lo ensamblé con estas manos —solia jactarse el maestro—, son restos de
algun encargo, cien por ciento fundicion.

—Qué acabado —decia yo.

—Y nada de huecos tramposos. Aca no se pijotea.

Las clases eran odiosas, fui un alumno muy sufrido. Godin era demandante,
queria sacarme bueno. Creo que lo consiguié, y lo digo humildemente, al
cumplirse el primer afio ya tocaba alguna pieza: los primeros tres compases de
una obra en si bemol. Era una obra compleja, nunca llegué a comprenderla eso
gue su ejecucion constaba de esa sola nota.

—Excelente, profesor —yo hablaba y peinaba mi jopo—, Yamila podra
comprobar que ahora somos almas gemelas.

—Mansoganso —decia él-, no se apure que no hay premio.

—¢ A qué se refiere con eso?

—Las mentiras traen mentiras, esto no se acaba nunca. Y mire que debe dos
cuotas. Tres contando el mes pasado.

Insistia con aquello de su fuente de trabajo. Parecia divertirle, mostraba sus
muelas faltantes.

—Los deseos inventados se pagan como condena.

—Qué me importa —decia yo. Para entonces no escuchaba.

Ya frotaba mis dos manos, mis dos patitas de mosca. Ahora si, me repetia.

El amor estaba a tiro.



Esperé en aquella plaza por tres dias de vigilia, por tres dias y tres noches
montando guardia junto al instrumento. Pero al fin aparecio, tenia que suceder, la
vi veniral encuentro balanceando cierto bulto. Raro estuche, pensé entonces. Y
enseguida fui a lo nuestro:

—Bendita la coincidencia -disparé desde mi banco—, qué justo nos
encontramos.

—Si —me dijo.

—Si —le dije—, el destino, debe ser. ¢ Quisieras oir a un chelista?

—Si —me dijo, y sonrio.

Pero yo no sonrei, o mas bien dejé de hacerlo. Mi mano se aferré al arco
buscando partirlo en pedazos.

—¢ Es tuyo? —quise saber.

—Si —me dijo.

—Si —le dije-. Qué alegria, ¢no es verdad? Los hijos, digo. La vida.

—Si —me dijo.

—Si —le dije- Tan chiquitos.

—Si.

—Qué cosa.

La conquista naufragaba, ya puede verse el desastre. Pensé en todos mis
esfuerzos, en el tiempo y el dinero invertidos para nada. Un hijo, qué
inconveniente. Pero no me rendiria, no soy de esos que se dejan arrastrar por el
fracaso.

—Yo también soy un buen padre —lo dije alzando la pera—, creo que un padre
ejemplar.

—¢Si? —me dijo.

—Si —le dije—, eso es lo que dicen todos.

El bebé empez6 a llorar. No pude agregar demasiado.

—iNos vemos! —grité a destiempo, aunque ya estaban muy lejos Yamila y su
cria maldita.

¢, Qué hacia yo en esa plaza? Eso pensé en el instante.



Arrojé mi chelo al piso destrozando las baldosas. Qué terrible maldicion, crei
que no habria consuelo. Me sentia un pobre diablo, quiz& finalmente lo fuera, un
hombre sin pizca de orgullo que nunca ha sabido de triunfos. Ahora odiaba la
castidad, la plaza a las tres de la tarde, y claro que odiaba la musica, los bebés
recién nacidos, las deudas, el charco inmundo.

Posiblemente llorando—quién sabria precisarlo—, llegué a los tumbos hasta mi
casa hecho un despojo de frustraciones.

Apenas abri la puerta disqué el nimero indicado.

—Necesito ya otro encargo.

—Lo sé —contesto Godin.

—¢ Lo sabe?

—Qué quiere ahora.

—Ser padre —dije sin vueltas—. ¢No dispone de un cliente que ande buscando
ser hijo?

Godin se quedo pensando.

—De eso no me queda nada. Pero no se desanime, creo que tiene solucion.

—¢En serio?

—Le saldra caro: conozco cierta clienta que quisiera ser mama.

No supe qué responder. Godin dijo:

—No se apure. Piénselo y venga mafiana.

Después colgo sin despedirse. Por mi parte hice lo mismo, también colgué el
tubo sin mas, la linea hacia ruidos extrafios.

Qué dilema, y qué ansiedad. Me quedé junto al teléfono rumiando de pie la
propuesta. Pero no soy bueno en eso, en pensar largo y tendido asuntos de suma
importancia. Suficiente, dije al cabo, lo echaria a cara o cruz. Asi mismo procedi:
tiré una moneda al aire, la moneda de la suerte, que volé tras el sillon ocultando el
veredicto.

El destino, pensé yo, no haria tiempo a confirmarlo. Para entonces ya corria
directo al pasillo inundado.



Llegué y encontré al maestro sentado frente a un papel. Era raro verlo de
anteojos.

—iMe esta entrando todo el barro!

—Lo siento —dije—, es urgente.

—Espere su turno —me dijo—, primero le toca al muchacho.

Detrds de él habia un hombre, otro cliente en espera. Observaba
atentamente el trabajo del maestro.

—Macanudo, vea qué bien —Godin hablaba al cliente—, ya puede llevarlo
armadito, corregido y aumentado.

—Excelente —dijo el otro, y ofrecié su mano libre en sefal de gratitud.

Empufiando sus papeles sali6 leyendo en voz baja.

—¢,Qué queria? —pregunté.

Godin levant6 los hombros:

—Fingir mejor que los otros.

—¢;,COmo es eso?

—Ya lo ve: se le dio por macanear que podia ser escritor.

—Escritor —-me sonrei.

—No soy quién para juzgarlos. Estos pagan lo que sea.

—¢,Cuanto? —quise averiguar.

El maestro ech6 un suspiro, dej6é a un lado los anteojos.

—Qué se le antoja esta vez.

—Ya lo hablamos, ¢no se acuerda?

—Ya lo hablamos —mir6 al techo—. Todos quieren muchas cosas.

—Si —le dije—, no se burle.

—No me burlo —se reia—, pero usted no aprende mas. Y su deuda se
acrecienta. ¢ Sabe cuanto esta debiendo?

—Si —le dije—, demasiado. No entiendo qué le divierte.

Godin me ofrecié una rebaja, todo a cuenta de otro encargo. El trueno de
una tormenta se oy0 al estrechar su diestra.

—Esta hecho —dije serio.



—Estéa hecho —replico.

Luego inquirio sobre el chelo. Le dije que estaba en la plaza.
—Tréigalo —dijo tajante—, lo ensamblé con estas manos.
—Por supuesto —dije yo.

Y ahi se largo a llover.

Nos casamos por iglesia. Nos tatuamos los anillos.

—iDuele! —decia yo.

—Tranquilo —decia Godin—, no se mueva que es peor.

Los hijos llegaron pronto, mi esposa los tuvo enseguida. Les di a todos mi
apellido y también les di mi nombre. Cosas que hacemos los padres, yo las
cumplo a rajatabla: los abrigo cuando hay frio, los castigo cuando puedo, les
ensefo de la vida inventandome virtudes.

—No corran —les digo—, no escupan.

Mi esposa me da la razon.

—Haganle caso a su padre —les dice y les tira la oreja—, no corran, no coman
tierra.

Pero no estoy satisfecho, para qué voy a mentir. Ser padre es tarea dificil. Se
lo dije una vez a Yamila.

—Ser padre es tarea dificil.

—Si —me dijo.

—Si —le dije.

Y eso es todo, mi derrota. Nunca més he vuelto a verla. Lo nuestro esta
terminado.

Pero no vaya a creerse que me he perdido gran cosa, mas bien todo lo
contrario. No es honesta, me enteré. Lo sé de primera mano, de boca del propio
Godin.

—Aca debe una fortuna.

—¢ Si? —le dije.



—Si —me dijo.

Después agrego lo de siempre:

—Todos quieren muchas cosas, esto no se acaba nunca.

—Si —le dije—, qué terrible. Y el tiempo transcurre a prisa.

Las moscas, el barro inmundo, todo eso me recuerda que aun debo
esforzarme otro poco. Y es que siempre hay una vuelta, ya vendra la solucion.

Godin estara de acuerdo. El charco sigue creciendo y un balde solo no alcanza.

Seud.: Silvestre Sinarro

Piso 13

Nota preliminar: Este texto fue reconstruido a partir de tres fuentes: un
documento de WhatsApp recuperado del celular de Agustina Veron (lastseen:
23/04/2019, 14:47), el informe pericial 4402/2019 del Cuerpo de Investigaciones
Judiciales, y mi propia visita al Palacio Barolo el 7 de mayo de ese afo. La

reconstruccion es necesariamente imperfecta.

Agustina a Tomas, 23/04/19, 09:15: che te acordas que te conté del laburo de

relevamiento en el barolo? encontré algo re turbio
Tomas a Agustina, 09:17: turbio cédmo

Agustina, 09:22: hay un piso que no existe. tipo, esta pero no esta. medi todo y

hay 3 metros de diferencia entre el 12 y el 14

te mando foto de los planos originales [archivo: planos_barolo_1922.jpg - no

disponible]



Tomas, 09:25: capaz es camara técnica o algo asi

Agustina, 09:28: eso pensé. pero busqué en todos los diarios de la época y Palanti
hablo del piso 13 en la inauguracion. lo describié como "el punto de inflexién de la

estructura simbdlica”. literal esas palabras

ahora no hay piso 13

Del Informe Pericial 4402/2019 (extracto):

"El relevamiento dimensional del edificio ubicado en Av. Hipdlito Yrigoyen 1370
arroja las siguientes inconsistencias: la altura total del inmueble (100,32m) excede
en 2,87m la suma de alturas de entrepisos registrables (97,45m). Esta
discrepancia no puede atribuirse a espesores de losas ni camaras técnicas

convencionales.

En el sector noreste del nivel 12, a 4,20m del muro exterior, se identific6 mediante
georradar una cavidad de aproximadamente 180m2 con altura estimada de 2,5 a

3m. No se encontrd acceso visible desde ningun nivel.

Nota: Durante la inspeccion del 24/04/2019, el equipo de relevamiento reporto

‘ruidos metalicos' provenientes del area sefialada. No se pudo determinar origen."

Agustina a Tomas, 23/04/19, 11:43: che encontré la entrada
Tomas, 11:44: ???

Agustina, 11:47: estaba en el pasillo del 12, donde termina. hay como un panel

gue se corre. adentro hay una escalera

Tomas, 11:48: agus no subas sola a lugares raros en edificios viejos



Agustina, 11:51: ya subi

Tomas, 11:51: LA CONCHA DE TU MADRE

Lo que sigue es mi reconstruccion de lo que Agustina encontrd, basada en lo que

me contd después y en lo que vi yo mismo dos semanas mas tarde.

El espacio entre el piso 12 y el 14 no es una camara técnica. Es un salén. Enorme,
vacio, con el hormigon desnudo y una Unica estructura en el centro: una columna
de hierro forjado que sube hasta el techo, donde hay una abertura circular. La

columna tiene una escalera caracol incorporada.

Lo inquietante no es el espacio en si. Es que esta limpio. Sin polvo, sin telarafias,
sin ninguno de los signos de abandono que uno esperaria de un lugar cerrado

durante casi cien afos.

Y en el piso, escritas con tiza blanca, hay listas.

Agustina, 23/04/19, 12:03: tomas me estoy cagando

Tomas, 12:03: qué pasa

Agustina, 12:04: hay nombres en el piso. un montén. con fechas

Tomas, 12:05: ??

Agustina, 12:08: espera que te saco foto [archivo: IMG_4402.jpg - no disponible]
se ve?

Tomas, 12:09: no me llego la foto



Agustina, 12:12: qué raro. te mando por malil

igual te digo algunos: "Luis Barolo, 1923" "Mario Palanti, 1924" "Alfonsina Storni,
1938"

Tomas, 12:14: alfonsinastorni la poeta?

Agustina, 12:15: si. se suicidd en el 38

hay como cincuenta nombres mas. todos tienen fecha. algunos los conozco

cortazar esta. dice "1938"

Tomas, 12:17: qué dice de cortazar?

Agustina, 12:18: "Julio Cortazar, 1938"

Pero cortazar no murié en el 38. murié en el 84

Tomas a Agustina, 12:22: agus las fechas no son de muerte

Agustina, 12:23: cdmo sabés

Tomas, 12:24: porque storni se suicidé en mar del plata en octubre del 38. si

estuvo en el barolo en el 38 no puede ser su muerte
son fechas de cuando estuvieron ahi

Agustina, 12:28: pero entonces por qué barolo y palanti tienen 23 y 24? o sea, el
edificio se inauguro en el 23

por qué volveria palanti en el 24?

Tomas, 12:30: no sé. sali de ahi



Agustina, 12:33: hay mas. hay nombres recientes

"Daniela Suarez, 2007" "Marcelo Fabian, 2011"

"Agustina Veroén, 2019"

Cuando Agustina me llamé esa tarde, estaba en Retiro, esperando el tren a Tigre.
No era un dia especial: martes 23 de abiril, otofio, llovizna intermitente. Hablamos

diecisiete minutos. Tengo el registro de llamadas.

Me conté todo: el espacio oculto, los nombres, la fecha junto al suyo. Le pregunté
si habia subido por la escalera caracol. Me dijo que no. Que cuando vio su nombre

se fue directo.

Le pregunté como habia cerrado el panel desde afuera. Hubo una pausa larga.

"No lo cerré", me dijo. "Quedo abierto.”

Le dije que ibamos a la policia. Me dijo que esperara, que primero queria

entender. Que iba a volver al dia siguiente con una camara mejor.

Fue la ultima vez que hablé con ella.

Del Informe Policial 2384/2019:

"El dia 24/04/2019, a las 16:40hs, el encargado del edificio sito en Hipdlito
Yrigoyen 1370 alerto a esta dependencia sobre la presencia de una persona en
estado de alteracion en el piso 12. Al arribar el movil policial, la testigo (identificada
como Agustina Verdn, 29 afios, DNI 35.442.881) se encontraba en el pasillo en

aparente estado de shock.



La testigo manifesté haber 'visto algo' pero no pudo precisar qué. Negd consumo
de sustancias. Nego intento de suicidio. Al preguntarsele por qué se encontraba

en el edificio, respondié: 'Vine a borrar mi nombre.'

No se encontraron elementos de escritura en su poder.

La testigo fue trasladada al Hospital Ramos Mejia para evaluacion psiquiatrica.

Alta voluntaria a las 22:15hs."

Yo fui al Barolo el 7 de mayo, dos semanas después. Agustina no me atendia el
teléfono. Sus viejos me dijeron que estaba bien, que necesitaba descansar, que
habia tenido "un episodio".

Encontré el panel. Estaba cerrado, pero cedié con un poco de presion. La escalera
metélica seguia ahi. Subi.

El salon estaba igual a como Agustina lo habia descrito. La columna de hierro en
el centro, la escalera caracol, la abertura en el techo. Y en el piso, las listas de

nombres.

Encontré a Barolo. Encontré a Palanti. Encontré a Storni, a Cortazar. Encontré los

nombres recientes que Agustina habia mencionado.

Busqué "Agustina Veron, 2019".

No estaba.

En su lugar, con la misma tiza blanca, decia:

Agustina Veron, 2019 [borrado]

Tomas Reyes, 2019



Sali del edificio a las 19:30. Tomé el subte linea A hasta Plaza de Mayo, después
caminé hasta mi departamento en San Telmo. Pedi comida, vi dos capitulos de

algo en Netflix, me dormi pasada la medianoche.
No volvi al Barolo. No llamé a Agustina. No hablé con nadie sobre lo que vi.

¢ Por qué estoy escribiendo esto ahora? Porque es octubre de 2024 y hace cinco
meses que tengo un zumbido en el oido izquierdo que ningin médico puede
explicar. Porque anoche sofié con una escalera caracol que sube hasta una

oscuridad que respira.

Porque esta mafiana, revisando fotos viejas en mi celular, encontré una que no
recordaba haber sacado: el salén del piso 13, tomada desde arriba, desde la

abertura del techo.

En la foto se ve todo: la columna, el piso de hormigén, los nombres en tiza. Y en el

centro exacto, mirando hacia arriba, hay una persona.
Soy yo.

Pero yo nunca subi por esa escalera.

Nota final: El Palacio Barolo, disefiado por Mario Palanti e inaugurado en 1923,
fue el edificio mas alto de Sudameérica hasta 1930. Su estructura simboliza la
Divina Comedia de Dante: los s6tanos representan el Infierno, los pisos
intermedios el Purgatorio, y la cupula con su faro el Paraiso. En 1997 fue

declarado Monumento Histérico Nacional.

Oficialmente, el edificio tiene 21 pisos contando desde planta baja. Por

supersticion, no hay piso 13.



Mario Palanti murid en Milan en 1949. Julio Cortazar murié en Paris en 1984.

Alfonsina Storni se suicidé en Mar del Plata en 1938.

Agustina Veron figura como empleada activa del area de Patrimonio Historico de
la Ciudad de Buenos Aires. Su ultimo dia de trabajo registrado es el 23 de abril de

2019. No hay licencia médica ni renuncia formal.
Yo sigo viviendo en San Telmo. Sigo trabajando. El zumbido continda.

Hace tres dias, el algoritmo de Google Photos me sugiri6 compartir "recuerdos” de
hace cinco afios. Entre las fotos habia una del interior del Barolo que no recuerdo

haber sacado.
En ella, escrito con tiza blanca en el piso de hormigén, se lee:
Tomas Reyes, 2019 — 2024
Hoy es 23 de octubre de 2024.
(Seud.: Dano)
La lampara de Atenea

Dicen que la ciudad aprendi6 a escuchar a los dioses cuando se quedé sin voz.
Yo, Filon, copista de pergaminos y mal poeta a ratos, aprendi a escuchar a los
hombres el afio en que se cerraron las puertas de Atenas y la peste nos barrio
como si fuéramos polvo en el marmol del agora. Fue el segundo verano de la
guerra contra Esparta, cuando Pericles aln vivia y los barcos traian trigo y
rumores a la vez. Entonces no sabia que una ldmpara de aceite, una tablilla

ennegrecida y una muchacha con o0jos de obsidiana iban a cambiar mi destino.

Mi taller olia a tinta, cola de pez y piel raspada. Pasaba las mafanas copiando
discursos y versos que apenas entendia, y por las tardes bajaba al puerto con los

muchachos del Pireo a escuchar a los marineros. Traian historias de Sicilia, de



Siracusa y Gela; hablaban de corintios que tejian alianzas como redes, de
espartanos que median el mundo a zancadas. Atenas se sofiaba a si misma
eterna y luminosa, pero dentro de las murallas el aire se volvia espeso, el agua
escasa y el ruido de los carros se mezclaba con una tos que no perdonaba a

nadie.

La conoci un mediodia de julio, cuando el sol convertia las tejas en brasas. Entro
en el taller con una tunica sencilla y el cabello recogido sin adornos. Llevaba bajo
el brazo un cilindro de arcilla sellado con pez y una firmeza en la mirada que

hubiera hecho callar a un sofista.

—Busco a Filén —dijo, sin vacilar—. Me han dicho que no solo copias, sino que
entiendes lo que copias.
—A veces —respondi—; la mayor parte del tiempo finjo.

Sonrié de medio lado, como quien reconoce un arma familiar en manos ajenas.
Deposito el cilindro sobre la mesa y, con un cuchillo, rompi6 el sello. Dentro,
envuelta en lino, habia una tablilla de cera ennegrecida, con letras apretadas

como hormigas.

—Mi padre la escribi6 antes de enfermar —explico—. Era meteco, de Mileto, y
trabajaba para los trierarcas registrando pesos y rutas. Me llamo Tais. Necesito

que la leas.

Soplé el polvo de la cera. Las letras, trazadas con punzon, decian lo que nadie en
Atenas queria oir: que en la contabilidad de los graneros del Pireo habia mas
huecos que grano; que las flotas traian trigo a nombre del demos, pero éste se
desviaba a manos de unos pocos. Habia nombres: comerciantes de Anfipolis, un
estratego de sonrisa ancha y un par de escribas de puerto. Y habia una fecha: la
vispera de las Dionisias. La tablilla terminaba con una frase que no supe si era

advertencia o ruego: “Lo que se roba del vientre del pueblo, la peste lo reclama”.



—¢ Por qué vienes a mi? —pregunté, con el pulso encabritado.
—Porque los nombres que has leido no te temen —contest6—. Y porque sé que
Pericles, si se lo ponen por escrito, no entregara la ciudad a los buitres. Pero nadie

quiere escribirlo. T4 puedes.

Me quedé mirando la ldmpara que colgaba sobre la mesa. La llama parecia
hundirse en el aceite como una abeja en miel. En el patio, un aprendiz golpeaba
un marco de pergamino. Mas all4, se oia el graznido de las gaviotas y, al fondo,
los gemidos de un enfermo. Atenas no necesitaba mas desgracias; ya teniamos
suficientes. Y, sin embargo, algo en aquella muchacha —tal vez la linea terca de

la mandibula, tal vez el acento de la Jonia— me hizo asentir.

—Volveras al caer la tarde —dije—. Haré una copia clara. Y buscaré a alguien que

sepa moverla en las sombras.

El hombre que “sabia moverse” se llamaba Cledn, pero no el demagogo que luego
haria y desharia en la Asamblea, sino un viejo esclavo liberado que servia de
correo a quien pudiera pagarle en piezas de cobre o en vino fuerte. Lo encontré en
el mercado de pescados, discutiendo el precio de una corvina como si fuera un

tratado de paz. Le conté lo justo.

—Papelitos que muerden —grufié, escupiendo una espina—. ¢ Quieres que llegue

a Pericles?

—Quiero que llegue a su circulo, que alguien con voz limpia lo lea antes de que

quienes tienen las manos manchadas lo tapen.

Cleodn se encogio de hombros.
—Las voces limpias no duran mucho en verano —dijo—. Pero conozco a un tal
Anaxagoras, que fue maestro del maestro. Esta desterrado, si, pero tiene

discipulos que entran y salen como la brisa. Déjame a mi.



Le di la tablilla copiada y una pequefia lampara de barro.
—Para el camino — dije.

—Para no perder el mio —contesto él, con ironia.

Regresé al taller con la lengua seca. Tais llegd al anochecer, cuando la sombra de
la Acropolis se alargaba sobre los tejados como una mano suave. Le dije lo que
habia hecho. No me dio las gracias ni me reproché nada; solo se sent6 en un

banco, extenuada.

—Mi padre muri6 ayer —dijo, sin drama—. Me mudo a tu taller hasta que esto

acabe.
—¢ A mi taller?

—A tu sombra, si lo prefieres. Si el estratego que has leido decide que sabe

sumar, vendra por mi. Y si no, vendran otros. Tu tienes pared y puerta.

No hubo modo de discutirlo. Le preparé un camastro junto a la despensa. Esa
noche escuchamos, desde cuartos diferentes, la respiracion del otro y el rumor

contrito de la ciudad. Afuera, perros, toses, lamentos. Adentro, silencio.

Los dias siguientes fueron densos como el aceite frio. El calor ensefioreaba la
piedra; el puerto apestaba a redes y a miedo. Las mujeres colgaban tiras de lana
en mas de un santuario, pidiendo a Asclepio que mirara hacia nosotros; los
sacerdotes, agotados de dar respuestas, empezaban a evitar preguntas. El rumor
de la tablilla creci6 sin que supiéramos cémo. Cledn no volvid. En su lugar
aparecio un muchacho con la cabeza rapada y el manto corto de los aprendices

de filosofia. Traia en los ojos fiebre y una carta doblada con delicadeza.

“Las palabras pesan —decia—. Quien quiera aligerarlas, pierde la ciudad. Venid
mafana al anochecer, sin escolta, a la casa de Diotima, cerca del lliso. Llevad la

tablilla original.”



Firmaba con una inicial, A., y un pequefo dibujo: una lampara. Tais puso la carta
junto a la ldmpara real y la comparacion me parecié una sefial que no entendia.

Ella, en cambio, fruncio el cefio.

—Es una trampa muy bella o una ayuda todavia més peligrosa —dijo—. Si vamos,

quizas no volvamos. Si no vamos, la ciudad seguira enferma.

—Podemos quemar la tablilla —propuse, de pronto.

—Puedes —me corrigio—. Yo no.

Fui a la fuente publica a llenar tinajas. El agua, que venia de larga distancia, sabia
a albafales y salvacién. Una anciana me ofrecio higos; los rechacé por miedo a
llevarle nada de mi. El sol caia, rojos los pérticos, doradas las estatuas de los
héroes. Atenas seguia hermosisima incluso en la fiebre, como una mujer que se
arregla para que no la vean llorar. Cuando volvi, Tais estaba encendiendo la

lampara con una serenidad que me sobresalté.

—Vamos.

La casa de Diotima, me habian dicho, era a la vez escuela y santuario, un lugar
donde las mujeres instruidas ensefiaban a otras a hablar con el espiritu y con el
mundo; un sitio liminar, como la orilla del rio. Lliegamos por caminos laterales,
evitando la arteria principal donde la muralla proyectaba sombra y miedo. El lliso
corria bajo un puente sencillo, y la casa se alzaba detras de unos olivos. Una
joven nos abrié como si nos esperaras desde afos atras. Nos condujo a una sala
amplia, con alfombras gastadas y tapices donde figuras danzaban con antorchas.
Alli, junto a una mesa baja, un hombre delgado, con barba cana y ojos que

parecian mirar el pasado, nos salud6 con un gesto minimo.

—Soy Hipédamo —dijo—. Arquitecto de ciudades. En tiempos mejores trazaba

puertos y plazas. Ahora, solo recibo mensajes.



No llevaba el signo de la lampara, pero no hacia falta. Su voz era un plano.

—¢Donde esta A.? —pregunté.
—En muchos sitios y en ninguno —respondio—. A veces la carta es mas segura

qgue la mano. ¢ Trajisteis la tablilla?

Tais la sac6 envuelta. Hipédamo la ley6 con un repaso de artesano. Asintié una

vez, dos, tres.

—Esto en la Asamblea seria una tea —dijo—. No hay madera mas seca que una
multitud que olvida comer. Pero las teas también incendian casas. Hay que

prender la justa.

—¢ Cual? —pregunto6 Tais, seca.
—Una audiencia breve con quien escucha lo que no conviene —respondio el
arquitecto—. Mafiana, al amanecer, a los pies de Atenea Polias. No con Pericles;

con Aspasia. Ella dice rumor y rumor la oye.

El nombre flotd un instante en el centro de la sala como una brasa. Aspasia, la
extranjera de Mileto, amiga y amante del primer ciudadano, oradora sin derechos
pero con una lengua que enderezaba discursos. Tais apretd los labios. Yo traté de

imaginar mi torpe voz hablando ante ella y ante la diosa. Me temblaron los dedos.

Nos quedamos aquella noche en la casa, por indicacion de las mujeres. Olia a
hierbas y a pan reciente; dormi mal, como un soldado en la vigilia. Antes del alba,
salimos por un portillo y tomamos un camino entre huertos. Atenas parecia
contener la respiracion. En la Acrépolis, los gallos de piedra, dorados por el primer
sol, eran aun sombras. Subimos despacio. En la escalinata, un par de hombres
armados nos miraron con esa mezcolanza de tedio y autoridad que mata sin

sangre. Tais les mostré la tablilla. Uno hizo un gesto. Pasamos.

Ante el portico, nuestras sandalias sonaban a sacrilegio. El templo abria su

entrafa al cielo. Alli, junto a una columna, una mujer que no era sacerdotisa pero



podria haberlo sido, nos esperaba. Su tunica era de un azul extraido de flores; su

mirada, un cuchillo sin empufiadura.

—Sois los que traen hambre en palabras —dijo, sin preambulos.

—Traemos la medida del hambre —contestoé Tais.

Aspasia escucho sin interrumpir, pasando la yema del dedo por la laca de la

tablilla, como quien acaricia un mapa. Al final, hablé muy quedo:

—Pericles no ignora que la riqgueza se derrama mas facilmente sobre quienes ya
estan mojados —dijo—. Pero la guerra ha multiplicado la fiebre y la fiebre es
excusa. Podemos airear esto en la Asamblea, si. Tendremos una tarde de llamas.

Y al amanecer siguiente, la ciudad volvera a cerrarse como una ostra.

—Entonces, ¢qué? —se me escapé—. ¢ Guardamos la tablilla como un amuleto?

¢La ponemos bajo la almohada y esperamos que Asclepio suefie?

La sonrisa de Aspasia fue un latigo contento.
—Eres poeta, aunque no lo confieses —dijo—. No. El papel no cura. Cura la mano

gue mueve el recipiente. Si el grano entra por un canal sucio, cambiad el canal.

—Eso es puerto, no palabra —replicé Tais, con una chispa de la Jonia en la boca.
—Es ciudad —dijo Aspasia—. Si queréis salvarla con discursos, uniréis otra tablilla
dafiada a este montdn. Si queréis salvarla con actos, buscaremos la llave del

granero que no abre con voces.

Se volvio hacia la puerta lateral. Un hombre esperaba como si no esperara nunca.

Llevaba las manos curtidas y un gesto de quien conoce cada madero del Pireo.

—Este es Mnesicles —dijo ella—. Supervisé obras en el Propileo y sabe por

dénde respira el puerto. Vuestro papel ha encendido su lampara. Id con él.



No hubo ceremonia. Bajamos de nuevo entre marmoles y polvo. El sol ya heria las
estatuas; la ciudad despertaba envuelta en un pafio de fiebre. En el camino,
Mnesicles habl6 lo justo:

—Los graneros del Estado estan junto a la muralla interna —dijo—. Las tablillas
dicen una cosa, los carros otra. El desvio no se hace a la vista, sino con la noche
pegada a la espalda. Los carros llegan con menos peso del que declaran y ese
menos se guarda en depdsitos no escritos. Para cortar, no basta con acusar; hay

gue poner pan delante del demos y dejar a los acusados sin respiro.

—¢ Como se pone pan delante del demos sin pan? —pregunté, literal.

—Con barcos —dijo—. Hay tres amarrados en el muelle sur que, a estas horas,
deberian estar descargando. No lo hacen porque acaso alguien les paga para que
no lo hagan. Si soltamos sus amarras y los ponemos en la rampa publica, los lotes
se repartiran al lado mismo de la Asamblea. Haced que el rumor llegue antes que

nosotros.

—Eso es... un golpe —musito6 Tais.
—ESs una cufia en un madero podrido —corrigié Mnesicles—. ¢ Tenéis miedo?

Tendréis mas si el miedo come también vuestra comida.

No discutimos. Por primera vez desde que comenzé la peste, senti un hilo de aire

frio llegando a los pulmones.
(Seud.: Cornelia)

Her Confession: el susurro de las diosas

En las primeras horas del mundo, cuando los dioses aun caminaban entre
mortales y las estrellas eran oraculos que se leian con los ojos cerrados, nacieron
los aromas. No como simples huellas olfativas, sino como portales sagrados. Cada
gota encerraba un fragmento de eternidad. Un gesto. Un deseo. Un susurro.

En la Grecia antigua, entre columnas de marmol que besaban el cielo y templos
bafiados por el sol del Egeo, las mujeres no caminaban: flotaban. Sus pasos
parecian versos perdidos de alguna epopeya divina. Llevaban sobre la piel



esencias que no solo perfumaban el cuerpo, sino que hablaban el idioma de las
diosas. Afrodita misma, dicen algunos, ungia con jazmines y rosas las mufiecas de
sus sacerdotisas. El perfume era rito, proteccion, confesion y arma.

Cruzando el mar hacia Roma, entre los laberintos de jardines ocultos y fuentes
gue cantaban secretos al atardecer, las matronas y cortesanas perfeccionaron el
arte de seducir sin tocar. Vestian seda, si, pero también mirra, nardo, almizcle. El
perfume era un conjuro liquido que dejaba huellas sin pasos, memorias sin tiempo.
No necesitaban decir su nombre: bastaba con el aroma que flotaba tras su
sombra.

Y aunque los siglos pasaron, y las piedras de aquellos templos comenzaron a
desmoronarse, una verdad resistio intacta: el perfume no muere. Solo se
transforma. Cambia de frasco, de forma, de boca. Pero sigue susurrando en la piel
de quienes saben escucharlo.

Her Confession nace de esa herencia. No como una simple fragancia, sino como
un eco ancestral. El frasco, inspirado en el busto de una musa antigua, no es un
envase: es un relicario. Y dentro de él no habita solo el aroma de flores nocturnas
y especias doradas, sino una historia que aun arde en los huesos del mundo.

"l must confess, the impact you leave on me is like no other..." —susurra su
inscripcion, como un secreto murmurado en la oreja de alguien que ya conocemos
de antes.

Este perfume no esta hecho para la multitud. No es un producto. Es un encuentro.
Una confesidn silenciosa entre dos almas que se reconocen sin haber cruzado
palabra. Una mujer, al rociarlo, no se viste de aroma: se recuerda. Recuerda quién
fue. Quién es. Y quién ser4, incluso cuando ya no esté.

No habla solo de flores, no. Habla de un atardecer vivido en otra vida. De un beso
gue no se dio, pero quedé flotando en el aire. De una certeza sin testigos. De un
destino que ya fue escrito, pero sigue abriéndose como los pétalos del jazmin al
caer la noche.

Y es que, como en los tiempos antiguos, cuando una gota de esencia en el cuello
era una oracion secreta, hoy estas fragancias no se compran. Se encuentran. Se
eligen mutuamente.

Porque quien abre este frasco no esta buscando un olor. Esta despertando una
memoria.

Y al hacerlo, revive una historia que nunca fue del todo olvidada.



Una historia tan bella, tan eterna,
como la flor que se abre en la oscuridad solo para quien sabe mirar.

(Seud.: Black Queen)



