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PRIMER PREMIO: El walkman

Apenas sale de la casa Emilia ve el auto amarillo de su papa, parece un
insecto gigantesco y manso. Todavia no se sube pero escucha la musica. Cuando
abre la puerta, su papa apaga la radio. Emilia siente el olor a cigarrillo, el auto de su
pap& huele siempre igual. Sentada en el asiento del acompafiante saluda a su
mama con la mano. Sabe que se va a quedar en el umbral de la puerta hasta que el
auto arranque porque siempre la ve por el espejo retrovisor. Como su figura se
vuelve cada vez mas chiquita hasta hacerse una mancha en el espejo. A veces se
pregunta qué hace su mama cuando ella no est4, si se aburre o se siente sola.

—Hola, Campanita, ¢ vamos a salir de paseo hoy?

Antes de que Emilia conteste, su papa se acerca y le da un beso en la frente.

—¢Y esto?— le pregunta agarrando el sobre que se desliz6 por el bolsillo de
su pantalén y cayo en el hueco entre los dos asientos.

—Para ir a comprar el walkman. ¢ Te acordas que te conté?

Su papa abre el sobre y recorre con la vista los billetes.

—Es mucha plata, Campanita, ¢de donde sacaste todo esto?

—De lo que fui ahorrando de las meriendas, de la primera comunién y las
libretas. Este afio tuve todo “excelente” y los abuelos me dijeron que me merecia un
premio.

—Lo voy a tener yo asi no se te pierde—dice y lo guarda en un bolsillo de su
campera de jean.

Arranca el auto y, en vez de seguir derecho para llegar a la avenida que los
lleva a Pumper Nic, gira hacia la izquierda.

—¢No vamos a ir a Pumper Nic?

—Paréa, parad. Mira la hora que es. Ni en los geriatricos almuerzan tan
temprano. Vamos a hacer unos tramites primero, Campanita.

Su papa la llama siempre asi. Antes le gustaba, ahora el diminutivo la
incbmoda, la hace sentir chiquita. Y aunque preferiria que le diga Emi como hace su
mama, nunca se lo ha dicho. Tampoco que las zapatillas que le compro le quedan
grandes y que la mufieca que le regal6é no le gusta porque ahora juega con barbies.
La relacidon con su papa es distinta. Lo ve los sabados y, algunas veces va a los
actos del colegio. Tiene una foto con él de cuando se disfraz6 de mazamorrera en
jardin, el pelo envuelto en un pafiuelo a lunares y la cara pintada que le hizo su
mama con un corcho quemado.

Por la ventanilla, Emilia ve que se alejan de la ciudad. Cada vez menos



edificios y mas casas de una sola planta. Todas iguales, parecen de juguete. Quizas
para disimular el silencio, su papa prende la radio y canta. Exagera los agudos,
hace voces raras y Emilia se rie. Empieza una nueva cancién y su papa sube
todavia mas el volumen. Emilia canta “no voy en tren, voy en avién” que es la parte
gue se sabe. Su pap4, el resto de la letra mientras hace movimientos con las
manos, como si tocara una bateria invisible. El sol del mediodia entra en el auto y su
papa se pone unos lentes oscuros. Emilia lo mira, piensa que parece una estrella de

rock, de esas que aparecen en los programas de musica. Maneja por calles que ella

no conoce, dobla hacia un lado o hacia otro sin titubear. Como si siguiera un mapa
gue tiene en su mente. Después de un rato detiene el auto en un porton de chapa y
le dice: “Ya vuelvo. No bajes. Cualquier cosa, toca bocina”. Escucha que golpea tres
veces el portén, que se abre apenas y él desaparece detras de la chapa.

Emilia siente calor, baja la ventanilla. Cuando ve acercarse un hombre
caminando se apura a cerrarla de nuevo. Nota que en ese barrio no hay veredas.
Solo un camino de tierra y la acequia separan las casas del pavimento. Prende la
radio y busca alguna cancion que le guste. Va y viene con la ruedita intentando dar
con alguna que conozca hasta que engancha una de Roxette. Después de un rato,
su papa vuelve. Antes de subirse al auto, palpa algo en su campera y abre la puerta.

—ijAhora si! —le dice—. jVamos a almorzar! El Panza nos espera en su
casa. ¢, Te acordas del Panza?

Emilia niega con la cabeza. Todos los amigos de su papda tienen apodos
raros: “Chicho, Panza, Canilla, Motoneta”. A su papa, de hecho, lo llaman “el Nene”.
Su mama dice que son “adolescentes de cuarenta”. Quiere preguntarle por Pumper
Nic, pero no se anima. Aungue su cara de desilusion es tan evidente que es él quien
se apura a decir:

—EI Panza nos invitd, no le podia decir que no. Ademas, tiene una hija de tu
edad. La vas a pasar bomba.

Cuando llegan a la casa del Panza, él esta parado frente a la parrilla. Emilia
nota que tiene la camisa desprendida y que su figura es tan redonda que parece un
globo terrdqueo. El Panza le pide a su papa un cigarrillo que prende con las brasas
y le ofrece un vaso de cerveza. A ella le sirve uno de Mirinda, tiene poco gas pero
igual lo toma. Emilia mira a la hija del Panza. No tiene su edad. Por lo menos, va a
la secundaria. Tiene uno de esos jopos que usan las chicas mas grandes. Intenta
hablarle pero no le da mucha bolilla: se pone los auriculares del walkman y empieza
a dibujar en una carpeta forrada con un poster de Garfield. Emilia piensa que en

unas horas la que va a tener walkman sera ella y sonrie.



En la mesa no hay mantel, ni servilletas, solo platos de plastico, un tupper
con pan y algunos potes de condimentos. El Panza acerca la bandeja con la carne y
Su papa le prepara un sanguchito. Le saca la miga que es como a Emilia le gusta
para que quede mas crocante. “; Con mayonesa?” le pregunta con la cuchara en la
mano Y ella asiente. Después aprieta los dos panes y se lo pasa. A Emilia le parece
divertido porque cuando hay asado en lo de sus abuelos, su mama siempre insiste
en que coma menos pan y mas ensaladas, pero su papa no presta atencion a esas
cosas. Después de almorzar, la hija del Panza levanta los platos y dice se va a lo de
la vecina. Emilia espera sentada al costado de su pap4, sin saber mucho qué hacer.

—¢ Querés postre, Campanita?—Ile pregunta.

Emilia asiente con la cabeza.

—Uhh, Nene, aca postre a fin de mes, olvidate— dice el Panza.
—No importa— contesta Emilia. —Estoy bien.

—¢Como que no importa? No te vas a quedar sin postre— dice su papa. Se
levanta de la silla y empieza a hacer como si buscara algo en los bolsillos de su
campera. “Nada por aqui” dice mientras mira por uno. “Nada por alla” y mira por el
otro. Después hace movimientos torpes con sus manos como un truco de magia al
que le falta practica, hasta que exclama: “abracadabra” y una cajita de colores
aparece entre sus dedos. Emilia abre los ojos con sorpresa. Su papa le guifia un ojo
y se la da. Es de metal y tiene el dibujo de una calesita en la tapa. Emilia la abre.
Dentro hay cuatro bombones separados por compartimentos de papel. Piensa para
gué podra usar la caja después. Quizas para guardar clips 0 gomas. Quiere comer
uno de los bombones pero a la vez le da pena. Se ven tan prolijos, le gustaria
llevarla el lunes al colegio y abrirla en el primer recreo para que todas sus
comparieras la vean. Al final prueba uno de los bombones, un pedazo de cielo
inunda su paladar. Cierra la cajita de nuevo y la guarda en su bolsillo con cuidado.
Al costado el Panza y su papa juegan a las cartas cuando tocan el timbre.

—Ese debe ser el Motoneta y Ricardo —dice el Panza.
—Campanita, ¢te animas a abrirles la puerta?

Los amigos nuevos traen mas cervezas y se suman a la ronda de cartas.
Juegan al poker. Emilia quiere decirles que jueguen a la casita robada o al chancho
va, que son los juegos que ella conoce pero le da verglienza. Su papa le pregunta si
quiere ir a ver television. Ella responde que si y él la acompafa hasta el living, justo
estd empezando Laberinto. “Esta peli te va a gustar, es con Jennifer Connelly y
David Bowie” le dice. Su papa conoce el nhombre de todos los actores, no sabe
coémo hace pero es asi. Emilia se sienta en el sillon y su papa se queda por unos



minutos a su lado, después dice “qué buena actriz” y vuelve a salir.

Desde adentro, escucha cémo todos hablan y se rien. No entiende mucho lo
gue dicen. Arrastran las silabas y tartamudean. Cuando ella arrastra los pies, su
mama la reta y le dice que camine bien.

Cuando se termina la pelicula sale al patio. Se acerca a su papay le tira de la
manga de la remera. En la mesa hay fichas, cartas, una caja de fosforos y billetes.
En el suelo, envases de cerveza vacios.

—¢ Qué paso, Campanita?

—Pa, ¢vamos a ir al centro?

—¢ Al centro? —repite él—.

—Si, al centro, a comprar el walkman.

—Si, si —contesta mientras mira el relo— dame un ratito mas que todavia
nos quedan unas manos.

—Emi, aca le estamos pegando una paliza a tu papa. Va a quedar seco, seco

—dice uno de los amigos y todos largan una carcajada. Emilia no entiende si lo que
le dicen es un chiste o qué y sonrie incomoda.

Vuelve al living y se pone a ver televisibn de nuevo hasta que se queda
dormida. Cuando su papa la despierta, se levanta rapido. Ahora si, van a ir al
centro, piensa.

—Campanita —le dice—. Anda a saludar que nos vamos.

Sale al patio y se despide de cada uno con un beso. En la mesa siguen las
cartas, las fichas y los vasos. El Panza le dice “Emi, llevale la campera al Nene que
se la dejo en la silla”. La agarra y mientras camina a la puerta mete la mano en un

bolsillo y después en el otro. Palpa un encendedor y un papel arrugado. Es el sobre.



De solo tocarlo sabe que esta vacio pero lo abre igual. Vuelve a mirar en los
bolsillos pero nada. Al final estira el sobre con cuidado, lo guarda en su pantalén y
sale.

Sube al auto y le pregunta a su papa si van a ir al centro.

—EI préximo finde, Campanita. Papé ya esta cansado. Ha sido un dia largo.

El camino de vuelta lo hacen en silencio. Su papa no prende la radio. Emilia
lo mira manejar. Observa sus ojos hinchados, la remera sucia, su actitud cansada.
Parece un mufieco roto. Cuando llegan a su casa, su papa estaciona el auto y toca
la bocina. Su maméa abre la puerta y saluda con la mano desde el umbral. Se
comunican asi, con lenguaje de sefias. Emilia se despide de su papa y antes de
entrar a la casa, ve cdmo el auto ya es un punto amarillo que se aleja por la calle.

—¢Y? —le dice su mama—. ¢ Como estuvo el dia? ¢ Fueron a Pumper Nic?

—Al final fuimos a comer a lo del Panza, hizo asado y preparamos
sanguchitos.

Su mama arquea las cejas y larga un suspiro cansado.

—¢Y el walkman?

Emilia se mete la mano en el bolsillo, toca la cajita y el sobre.

—iUy! Me lo dejé en el auto de papa.

(Seud: Teresa Palumbo)



SEGUNDO PREMIO: Fabricio no sube copa

Fabricio no sube copa, asi decia Fabricio, mama no deja, decia, no sube, y la mama
tomaba el té y a veces también lloraba, no sube copa Fabricio, lloraba en silencio, la
madre, no venia a ver la copa, gigante la copa ahi arriba, alla, mir4 bien, asi le decia
yo, parece un plato volador, parece nave extraterrestre grande y quieta ahi en lo alto,
y Fabricio se reia y llenaba la cara de baba, le caia por la pera y reia junto al vidrio, y
yo reia también, y los dos en la ventana mirando la copa de agua, porque es agua lo
que tiene, asi nos dijo su mama, el agua de la canilla, de cada canilla del pueblo, de
ahi viene todo esa agua, se llena y baja por los cafios, mucha agua, muchos cafios,
de ese plato volador, parece nave extraterrestre, eso le quise mostrar, es igual a las
peliculas, pero la madre sac6 un pafiuelo, no queria venir a ver, hizo ruido con la
nariz y Fabricio grité fuerte, parece, si, dijo luego, dijo la madre algo triste, parece
plato volador, de ahi viene el agua del mate, y miré el mate en la mano y le dio uno a
Fabricio, esta caliente, le dijo, despacito, con cuidado, yo no quise, gracias, dije, por
la baba de Fabricio, la baba me daba asco, me sigue dando asco la baba, gracias, le
dije igual, porque hay que ser educado, como dicen en la escuela, asi dice la sefio
Zulema, yo siempre hice caso a Zulema, porque hay que ser obediente, Fabricio
también hacia caso y también era obediente, a mi me decia gracias cada vez que le
limpiaba, y me daba asco la baba, y me sigue dando asco, la remera de Fabricio
siempre humeda en el pecho, mojada de pura baba, el cuello, el pecho, la panza, no
de agua, pura baba, no era agua de la copa, era baba de Fabricio, limpiate Fabricio,
decia, limpiate un poco la baba, y le secaba la pera y Fabricio decia gracias, y a mi
me venia el asco, pero igual decia de nada, de nada Fabricio, decia, ya esta, mira la
ventana, y a veces aparecian un monton de autos modernos, una moto, algun
camion, un auto viejo también, y Fabricio se reia cuando al fin veia los nenes, alla
estan, decia yo, y de a poco aparecian los nenes de la otra escuela, y los autos iban
lento, a las cinco de la tarde, a esa hora iban saliendo los nenes de la otra escuela, y
si estdbamos mirando dibujitos en la tele, la mama nos avisaba, son las cinco, nos
decia, se ven chicos, van saliendo, y miraba la ventana, como triste se quedaba,
cara de triste ponia, y los dos ibamos juntos bien cerca de la ventana, pero no tan
cerca, cuidado, no vayan a tocar el vidrio, no hay que tocar el vidrio que queda todo
manchado, y nosotros haciamos caso, no tocabamos el vidrio, nos quedabamos

sentados, mirabamos juntos los autos, los modernos y los viejos y los nenes que
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pasaban, y aparecian las bicicletas, y a veces gente caminando, las personas que
pasaban y arriba la copa de agua, gigante el plato volador encima de sus cabezas,
mira Fabricio, le decia, ahi estan los extraterrestres, y Fabricio se reia y dejaba salir
baba, limpiate, Fabricio, cuidado, no hay que manchar los vidrios, y Fabricio decia lo
mismo, Fabricio no mancha vidrio, y se agarraba luego a la silla, y entonces yo
sefialaba pero sin tocar el vidrio, es un plato volador, hay que subir alla arriba, y
Fabricio se reia, limpiate, Fabricio, de nada, hay que subir hasta alla, fijate, tiene
escalera, y él se quedaba mirando, haciendo baba con globitos pero sin tocar el
vidrio, no hay que manchar el vidrio, mira bien, hay escalera, y Fabricio se quedaba
mirando contento la copa, el plato con extraterrestres, pero no decia nada, no veia la
escalera, hacia baba nada mas, alla, mir4, le decia, sube hasta arriba del todo, y es
muy alto, dijo ella, dijo de atras la mama, es alto y es peligroso, no se puede subir
alla arriba, no se puede, dijo Fabricio, si se puede, dije yo, porque hay una escalera,
no se puede, dijo ella, y Fabricio peg6 un grito, gritd la copa dos veces, si se puede,
volvi a mostrarle, y senti el frio del vidrio, toqué el vidrio sin querer, toqué con la
punta del dedo, no se puede, me gritd, y su cara estaba triste y apretaba fuerte el
pafiuelo, y Fabricio dio otro grito, por eso grité yo también, me hacen mal a mi los
gritos, también a la sefio Zulema, la sefio no quiere gritos, no hay que gritar en la
escuela, no hay que gritar, nos decia, porque hay que ser obediente, pero igual grité
con él, los dos gritamos la copa, primero empez6 Fabricio, la madre cerré la cortina 'y
Fabricio gritd mas fuerte, y yo tuve que gritar, las manos temblaban mucho, siempre
gue estoy nervioso me tiemblan mucho las manos, y la madre de Fabricio lo abraz6 y
le dijo basta, tranquilo Fabricio, ya estuvo, pero Fabricio gritaba la copa, seguia
gritando la copa, y el hombro de la mama se iba llenando de baba, de globitos de
Fabricio, y entonces grité otra vez y empecé apretar los dedos, siempre que estoy
nervioso me empiezo a apretar los dedos, siempre que hay gritos yo grito y empiezo
apretar los dedos, y la baba de Fabricio manchaba el hombro, la espalda, y la madre
lo tenia agarrado por los brazos, y el pelo de la mamé se estaba llenando de baba,
me da asco el pelo mojado, la boca llena de pelo mojado, y Fabricio se queria
desprender y no podia, la boca llena de pelos, la cara roja de bronca, llena de baba
la cara roja, de pelo y baba y llanto baboso, no hay que agarrar, dice la sefio, asi
dice la sefio Zulema, no hay que agarrar a Fabricio, hay que cuidarlo y protegerlo,
Fabricio es bueno, nos dice, y yo miré el elefante, Fabricio seguia gritando, era
pesado, de fierro, Fabricio es bueno y grita la copa, el elefante que brillaba arriba del

televisor, no se puede, el elefante, y grité y todo fue rapido, y Fabricio grito fuerte,
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gritd mas después del golpe, después del segundo golpe, gritd la copa dos veces, y
después siguidé gritando aunque ya estuviera libre, y yo dije ya paso, no hay que
gritar, ya paso, pero él seguia gritando, la cara roja y la baba, y el cuello lleno de
globitos blancos, veni, fijate, le mostré, mira la copa alla arriba, y entonces corri la
cortina y Fabricio me hizo caso, y los dos ahi nos quedamos mirando la copa de
agua, mira el plato volador, tiene un montén de escalones, y en eso paso un camion
y Fabricio dijo si, y yo dije tiene escalera, Fabricio no sube copa, si sube, le dije yo,
subamos, no sube copa, si sube, asi le dije, fijate, tiene escalera, y después se qué
la baba con un almohadon de colores, gracias, me dijo, de nada, y pasamos sin pisar
la sangre que habia en el suelo, cuidado el charco, el elefante, por acéd, y asi nos
fuimos, los dos juntos de la mano, como dice la sefio Zulema, vayan siempre de la
mano, hay que cuidar a Fabricio, y salimos a la calle, los dos juntos, de la mano, y
saludamos a un nene y el nene nos saludd, y a mi me dio mucha risa y pasé una
bicicleta, todo a la misma vez, y Fabricio se puso contento, estas contento, le dije, y
Fabricio se reia y otra vez tenia baba, pero no habia globitos, era baba sin globitos, y
corrimos por la calle mirando la copa de agua, mas grande se hacia la copa, Fabricio
gritaba la copa, ahora se hacia mas alta, y al llegar a alotara calle era mas grande
gue un ovni, mira Fabricio, es gigante, si, gigante, dijo él, y fuimos hasta el
alambrado, el alambre estaba frio y ahi metimos nuestros dedos, llegamos, le dije
yo, fijate, mira la copa, y Fabricio abrid la boca mirando hacia el otro lado, mira
arriba, dije yo, miraba la casa verde, ya estaba lejos la casa, aunque no estamos tan
lejos, le dije igual a Fabricio, son dos calles nada mas, dos calles, dijo Fabricio, y yo
le limpié la baba, me dan asco los trapos mojados, tu remera estd mojada, le dije y
mird la remera, pero igual me dijo gracias, de nada, le dije yo, y empecé a buscar el
agujero, son dos calles nada mas, y Fabricio miraba la casa, no se veia la casa,
miraba con la boca abierta, por aca, veni Fabricio, y pude pasar sin problemas, una
pierna y después otra, y entonces se oy el ladrido, perro malo, pensé yo, y corri
gritando un perro, y pensé que me mordia, por eso grité asustado, un perro, gritaba
yo, y entonces lo vi al sefior que dijo fuera, salga de acd, y el perro bajé las orejas y
yo me largué a llorar, quién es usted, me dijo el hombre, pero no me iba a acercar,
no hay que acercarse a un desconocido, le dije mi nombre completo y el teléfono de
casa, hay que llamar a mama, le dije hablando de lejos, le dije llorando, el perro, y el
sefior dijo que si, te lastimaste, se acercaba, te cortaste con el alambrado, me corté
con el alambrado, no se puede estar aca, me hablaba mirando el perro, con quién

viniste, andas solo, y yo me acordé de Fabricio, grité Fabricio dos veces pero no me
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contestd, y el sefior seguia hablando pero oimos a Fabricio, el hombre miré hacia
arriba, Fabricio sube la copa, y miramos los dos a la copa y estaba alto Fabricio, y el
hombre salié corriendo, yo también sali corriendo, pero el hombre era mas rapido, y
Fabricio estaba alto y Fabricio sube la copa, la cabeza levantada, gritaba mirando al
cielo, Fabricio sube la copa, baja, gritaba el sefior, por favor, era educado, y yo le
gritaba lo mismo, por favor, grité también, y después grité mas fuerte, y Fabricio no
hacia caso, despacito, uno a uno, iba subiendo hasta arriba, un escalén y después
otro, y un escalon y otro y asi, eran muchos escalones, baja ya, gritaba el hombre, y
yo gritaba lo mismo, baja ya, deciamos juntos, y el perro vino a ladrar, no queria ser
obediente, un escalén y después otro, la cabeza echada atras, el perro, le dije al
sefior, y el perro ladraba cerca, y el sefior no le hacia caso y yo me puse a gritar,
gueria que venga Fabricio, veni, por favor, le grité, pero él no me escuchaba, subia
mirando al cielo, se hacia chiquito alla arriba, porque el ovni era gigante, y el hombre
subid la escalera, un escalon y después otro, hacia como Fabricio, la cabeza echada
atrds, el perro le grité yo, la copa inmensa encima nuestro, ya estaba llegando
Fabricio, ya casi alcanzaba la copa, y el hombre gritaba enojado y subia los
escalones, y apreté bien fuerte los dedos, yo también me hice chiquito, quedé
arrodillado en el pasto, el perro ladraba al lado, mis manos estaban sucias, pero el
hombre gritaba que no, agarrate, gritaba y subia, y todo se volvié extrafio, la copa de
agua gigante, el hombre gritando que no, las manos rojas que temblaban y mis
dedos apretados, y entonces grité Fabricio, el hombre grité que no y todo pasé muy
rapido, eso es lo que me acuerdo, el hombre gritando que no, el cielo y los
escalones, el grito largo de Fabricio que hizo callar al perro.

(Seud.: Segundo Ximarro)



TERCER PREMIO: La ratita

Maglioni la sostenia en alto, por encima de nuestras cabezas, para que
pudiéramos verla. Y nosotros, con una mezcla de asco y de curiosidad cientifica,
admirabamos bajo la luz de la ventana los detalles de aquel cuerpo agarrotado y
diminuto. La cola palida, las patas contraidas, los ojos saltones y negros, y las
decenas de venitas rojas en el interior de las orejas. Su boca habia quedado abierta,
como si el hecho de su propia muerte la hubiese sorprendido, y una capa de
espuma amarilla le cubria el hocico. Maglioni la sujetaba entre el pulgar y el indice,
haciendo girar lentamente aquel hallazgo matutino, y un brillo siniestro empezaba a
chispearle en las pupilas. Un plan retorcido tomaba forma, germinando como una

mala hierba, en su interior.

La descubrio Peruzzi, en la hora de gimnasia. Como no le gustaba trotar, en un
descuido del profesor se escabullé al bafio, y, mientras meaba, vio el cadaver hecho
un ovillo junto al urinario. Le dio tanta impresion que volvio corriendo. Y su hallazgo
tuvo el mismo recibimiento, y provocé el mismo entusiasmo, que el del murciélago
de teatro el aflo anterior. Yo no estaba, pero me contaron que esa vez el director y
varias maestras tuvieron que luchar para sacar de ahi a muchisimos chicos, para
gue dejaran de gritar, de saltar sobre las butacas, de subirse al escenario, y de
pelearse por ver quién le revoleaba cosas al animalito. Ahora éramos nosotros los
que teniamos la primicia. Los primeros en llegar al lugar de los hechos para

reclamar el premio.

-Se la vamos a poner en la taza a Clarita - concluyéo Maglioni, satisfecho,
llegando por fin a la madurez espinosa de su plan. Lo miramos mudos, sin saber si

hablaba o no en serio.

-¢ A Clarita?

-Si, a la nueva. Se la vamos a poner en su chocolatada durante el recreo -Un
par se rieron, disfrutando por anticipado de la maldad futura. Los demas

permanecimos en silencio, obligandonos de a poco a salir de nuestro mutismo.



Clara habia llegado al colegio casi al mismo tiempo que yo, con diferencia de
una semana. Yo sentia que nos unia una fraternidad silenciosa, dada nuestra mutua
condicion de extrafios, aunque solo fuera este lazo invisible lo Unico que nos
conectase. Yo venia de otro colegio, también privado, desde San Luis, ya que el
banco donde trabajaba mi papa nos trasladé6 a Mendoza, mientras que Clara, en
cambio, entrd por un programa de becas de este colegio, que buscaba fomentar la
igualdad de oportunidades. Por lo que Clara, al igual que otros chicos que también
entraron, era muy inteligente, pero pobre. A veces la veiamos llegar con su mama
en bicicleta, en pleno invierno, mal abrigadas, y mi mama las miraba con mucha
lastima. La mama de Clara hacia maniobras en su aurorita para arrimarse al cordén
de la vereda, y ella, entumecida en la parrilla de atras, se bajaba de un salto,
frotandose indtilmente los dedos ateridos. Se daban un beso, y su mama le
acomodaba el cierre de la campera, mientras yo escuchaba que mi papa decia
“planeras de mierda” por lo bajo, con la camioneta en doble fila a punto de apurarlas
de un bocinazo. En general, esta era la opinion que se tenia sobre Clara y su familia
en el colegio. Y desde el momento que ella entré a nuestro curso, se convirtié en la

obsesion de Maglioni y sus discipulos: Diaz y Miiller.

Desde que la vieron, el triunvirato infernal empez6 a salivar como un perro de
tres cabezas, a recrearse en fantasias morbosas, a dejar salir el instinto de hijo de
puta que algunas personas tienen desde chicos. Y por eso no me extrafid que en el
bafio, con la ratita, en ese momento, Maglioni fijara en mi sus ojos brillantes de
carnivoro, para decirme, con las sonrisas de Miller y Diaz secundando su liderazgo:
“Vos se la vas a dar”. Hasta ahora, Clarita me habia protegido de la mirada de los
abusivos, siendo un chivo expiatorio, un amuleto de la suerte, pero sin ser del todo
infalible, ya que no se habian olvidado de mi en ninglin momento y sélo me habian
relegado a un segundo plano. Pero la suerte se me habia acabado, y ahora
mataban dos pajaros de un tiro. Era mucho lo que estaba en juego. Mi lugar en el
grupo, que no estaba del todo establecido, o mi lugar fuera de él, como un paria o
un exiliado. Habia llegado la hora de pagar el derecho de piso, y mediante una
prueba cruel, digna de cualquier grupo de nifios. Maglioni extendié hacia mi la ratita,

sin dejar de mirarme, con los demas nerviosos, listos para saltarme al cuello. Dudé.

-¢,Qué pasa Jara, tenés miedo? —dijo Muller dando un paso adelante, con toda

su anchura augurando un buen futuro en el rugby - ¢ Sos puto?



Yo me sentia flotar, disociado, como ocurre en esos momentos en que uno se
sabe en peligro pero no termina de descubrir si correr o quedarse. Incluso chicos de

rangos inferiores, con los que me llevaba bien, empezaron a chicanearme.

-Para mi que le gusta Clara. Es eso, los nuevos son novios —replicé Diaz, mas
astuto, y todo el grupo empezé a reirse, a alentarme a responder. Las lagrimas me

emparfaban los ojos. Tenia que reaccionar.

No sé qué dije, pero sobreponiéndome al nhudo en mi garganta acepté el reto.
Adelanté la mano, que temblaba, y dejé que Maglioni pusiera el animalito sobre mi
palma. Contuve una arcada al sentir su humedad y su frio, fruto de haber pasado la
noche en las baldosas del bafio, y la guardé en uno de los bolsillos de mi pantalon
de gimnasia, sintiendo cémo se deslizaba junto a mi muslo. Volvi a mirar a Maglioni,
con una mirada que ahora pretendia ser desafiante, mientras los demas celebraban.
Y la tension que asfixiaba el ambiente se disipé de golpe, mientras volviamos al
patio antes de que el profesor viniera a buscarnos. Jugué mal todo el partido, pero

mis compafieros permanecieron tolerantes. Magnanimos.

El plan era simple. Como Clara tomaba el desayuno en el curso, durante el
recreo anterior a la hora de clases, alguien la iba a distraer para que yo pudiera
poner la ratita en su taza sin ser descubierto. Diaz se ofrecié voluntario. Y, ademas,
como ese dia servian chocolate caliente, todo parecia indicar que la fortuna le iba a
sonreir a nuestro plan desalmado. Pero yo no dejaba de preguntarme cémo lo haria.
No me refiero a los detalles técnicos, ya que hasta Martinez podia realizar la
maniobra pese al nulo control de sus extremidades, sino que me planteaba cémo es
gue yo, tan bueno, tan hijo de mi madre, haria algo asi de terrible. ¢ Por qué? ¢ Para
gué? Siendo que jamas en mi corta vida habia hecho algo asi antes. Era insalito.

Era un punto de inflexion que ponia mi mundo al revés.

Pensé en negarme. Me imaginé al momento de cumplir con mi rol en el asunto.

Me imaginé pensativo, serio, en mi banco, dirigiendome, después de un rato de

Incertidumbre, hasta donde estaba Clara, de pronto mas alto, con los demas atentos



a cada uno de mis pasos, y con el triunvirato al fondo del aula, evaludndome. Y me
imaginé poniendo una mano sobre el hombro de Clara, para que se fije en mi otra
mano, para que viera como, sin que se me mueva un pelo, soy el que pone fin a
todo y le estampa la rata a Maglioni en la cara, con una punteria increible. Y
también imagino la expresion de mis comparieros, libres del tirano, la mandibula
dislocada de sus discipulos, y la sonrisa borrada de Maglioni, mientras miro un

momento hacia abajo, y Clara me devuelve la mirada con ojos llorosos de gratitud.

Pero también imagino a Maglioni y a los otros despedazandome a trompadas a
la salida del colegio, con Muller o Diaz o cualquier otro manteniéndome en pie,
mientras recibo pifia tras pifia que me desconoce la cara y que me empapa de
sangre el uniforme. Decirle a una profesora también seria suicidio, y perder la ratita
intencionalmente seria en vano, ya que eso sélo conduciria a muchas preguntas y a
una comitiva de busqueda implacable. Todos los caminos, entonces, y todos sus
finales, me desvelaban que era imposible escapar de mi destino, y que la Unica
salida era poner el cadaver que guardaba en mi bolsillo, ahora mas tibio, méas

hamedo y mas blando, en la taza de mi compariera.

Entramos a nuestro curso, durante el recreo, esperando a la maestra de
Matematicas. Noté que todos me miraban de reojo, aunque sin llegar a delatarme.
Algunas chicas también sabian. Ana, qué me gustaba, parecia que por primera vez
me estaba mirando. Que me miraba en serio, digo, y yo estaba ausente, paralizado
en mi banco. Notaba las oleadas de poder provenientes de Maglioni, al fondo,
imperturbable. El conocia la verdad de mi alma. La lucha que acontecia en mi

interior.

Entonces Diaz se acerca a Clara con un paquete de galletas, y le ofrece un par
con una sonrisa de chanta. Clara sostiene su taza con las dos manos, todavia
caliente, y desconfia; mira a Diaz y mira a los demas, cautelosa, como si intuyese
algo. No son normales tales muestras de comparierismo. Diaz tira, afloja, regatea,
se regodea en el juego de los garcas, hasta que finalmente se gana su confianza.
Es su don de nacimiento. La herencia de sus padres. Clara cede y deja la taza a un
lado. Entonces yo me levanto, con el cuerpo pesado, con la mente en blanco, y

camino lentamente hasta deslizar la ratita en el chocolate tibio. Se sumerge en la
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taza con un “plop” inaudible. Y simulo que sigo de largo, hasta el pizarrén, para

mirar por la ventana. Pienso en mi madre. Tengo ganas de llorar.

A mi alrededor se desarrolla el mismo alboroto de siempre, hasta que llega la
maestra y manda a sentarnos. No le digo una sola palabra. Lo primero que veo al
voltearme es a Clara sopando una galleta en el chocolate. Atravieso la fila como un
condenado. Algo vuela en el aire. Una chispa. Algo promete estallar. Y Clara grita y
estampa su taza contra el piso, haciendo que el aula estalle.

La ratita est4 ahora en medio de un charco, bafiada en grumos de chocolate, y
Clara no deja de llorar a los gritos, abrazando con fuerza sus rodillas hasta que los
nudillos se le ponen blancos. La profesora se asoma desde su escritorio y vomita.
Yo observo a mi alrededor los frutos de mi éxito. Escucho la risa de Ana y del resto
de las chicas. Me detengo en sus sonrisas, como si el tiempo no pasara. Escucho la
ovacion de mis comparieros. Sus gritos, sus aplausos. Veo a Muller y a Diaz reir a
carcajadas, como auténticos demonios. Y veo la cara de Maglioni. Sus o0jos

orgullosos y brillantes. Su aprobacion, tan querida y esperada sin saberlo.

Y yo también sonrio, mientras siento que el mundo se hunde a mis pies.

(Seud.: Gorrion jarillero)



Mencion especial: Nacho

Se llamaba Andrés y tenia la nariz mas grande que alguien hubiera visto en su vida.
Mi mama decia que habia nacido asi. Quien lo conocia no podia dejar de fijar la
vista en ella, como si no tuviera nada mas en su cara. Fuera de eso, era un chico
comun y corriente, poco habilidoso para los deportes, sin constancia para el estudio
y conescasasensibilidadparaelarte.Sumiembroprominentelohizomerecedorde los
mas variados apodos. Desde los clasicos: Tucan, Papagayo, Topo, Pezespada,
Nari, Nardo, Pinocho; hasta algunos mas elaborados o més dolorosos como Roba
oxigeno, Nariz con cabeza, Cara con manija, Calamardo, Alf, Aspiradora, Sifén,
Traficante de mocos, Extractor y otros que prefiero no mencionar para no herir la
sensibilidad de los lectores.

Sin embargo, de todos ellos solo sobrevivid Nacho. Y para nosotros era Nacho. Nos
acostumbramos tanto a su nariz que solo cuando llegaba algun chico nuevo al barrio
se reia de él ganandose la mala cara del resto (en el mejor de los casos).

Mis sospechas se terminaron de despejar una tarde de verano en la que jugadbamos
al futbol en la canchita de la 9 de Julio. El sol nos estaba dando de lleno en la cara.
El cielo era de un celeste claro y ni una sola nube se animaba a darnos sombra. A
las 15hs, Nacho se planté y dijo:

—Me voy a casa antes de que me agarre la tormenta.

Nos reimos tanto que no nos dimos cuenta en qué momento efectivamente se retiro.
Seguimos jugando con uno menos durante media hora, pues entonces y de repente
el cielo se puso totalmente negro y sin darnos tiempo a nada se levantd un viento
gue no nos permitia mantenernos en pie, seguido de un aguacero que nos dejé
resfriados durante una semana.
No dije nada. No queria que me tomaran por loco. Apenas dos semanas después de
ese hecho, una tarde, saliamos del colegio y lo invité a Nacho a merendar en casa.
—Claro que voy, no me perderia por nada el bizcochuelo de chocolate de tu
abuela.

—No creo que lo haga hoy —respondi—, no se sentia bien esta mafana.

—Ya lo hizo —contest6 con certeza.



Y no se equivocaba. Luego de caminar las ocho cuadras que separaban la escuela
de mi casa, alli estaba, esponjoso por dentro y crocante por fuera: el bizcochuelo de
mi abuela Lola. Ahora necesitaba decirselo a alguien. No podia ser yo el Unico que
lo habia notado.

—c¢Una especie de vidente querés decir? —se sorprendié mi madre.
—Mas que vidente, oliente —respondi ante su asombro.

Lo repeti més tarde frente al grupo de amigos intimos. A las primeras carcajadas
sobrevino un silencio reflexivo, unos instantes en los que cada uno regresd a un
momento particular en el que esto que yo decia cobraba sentido.

Entonces Raul record6 el dia en que habia anticipado que la maestra llegaria en
diez minutos y en efecto fue ese el tiempo que pasé hasta que la vieron entrar por el
porton de ingreso. Eduardo pensé en la vez que para su cumpleafios le habia
regalado una caja con chocolates y Andrés lo supo antes de que le diera la caja que
estaba envuelta y adentro de una bolsa. Finalmente Julian reconocié que cuando
esperaban a Liliana en la plaza San Martin, él le dijo que ella no iria porque estaba
en la plaza Mitre con otro chico. Es mas: hasta habia dicho el nombre de ese chico.
—¢Lo ven?, es oliente —exclamé excitado. No solo habia compartido mi
descubrimiento sino que habia logrado que otros lo vieran. Si bien no estuvieron
convencidos del término que yo habia acufiado, no dudaron en que habia alli algo
gue hacia especial a nuestro amigo.

—Adivina el futuro —insistia Eduardo—, es vidente.

—No lo ve, lo huele —trataba de convencerlos seguro de que el hallazgo le daria a
Nacho fama y dinero.

Era el momento de hablarlo con él. Seguramente ignoraba por completo su
don.
La conversacion resulto totalmente natural. Nacho habia notado desde hacia

tiempo que podia oler con cierta anticipacion la llegada de personas, algunas
comidas e incluso fenbmenos meteorologicos. Solo fue necesario hacer unas
pruebas con testigos para medir el alcance de su don.

La primera prueba consisti6 en ofrecerle una serie de paquetes perfectamente
cerrados y él debia decirnos qué contenian. Asi descubri6 sin dificultad café, arroz,
fideos, frutas varias, diferentes cortes de carne y variadas salsas. Pasada esa

prueba, empezamos a alejar los paquetes y asi descubrimos



gue su poder tenia un alcance de al menos dos kildmetros. Previo al alejamiento
hicimos el indtil trabajo de envolver con muchas capas de papel y bolsas.

Toda su nariz sufria una graciosa transformacién cuando debia esforzarse, ya sea
porque el objeto se hallaba a mucha distancia o porque habia olores que hacian
interferencia entre él y su objetivo. Empezaba con un leve ensanchamiento para dar
lugar a un aleteo ritmico que culminaba con el érgano totalmente inflado. Sus fosas
nasales adquirian entonces dimensiones inconmensurables.

Con el correr del tiempo, gracias al arduo ejercicio y al sometimiento a desafiantes
examenes, se lograron resultados increibles.

Era experto en cata de quesos, vinos, tés y aguas.
Podia anticipar tormentas, caida de granizo o cambios de clima.

Asociaba prendas de ropa a sus duefios (aun si se habian lavado) vivos o

no. Anunciaba la llegada de personas y todo tipo de entes paranormales.
Pronto descubrimos que sabia qué comida se iba a hacer antes de que empiecen a
prepararla, lo cual nos dio la pauta de que su olfato no solo atravesaba largas
distancias sino que también tenia injerencia en el tiempo. Con un poco de practica y
concentracion podia preoler un derrame de combustible en la autopista, un incendio
forestal, o la fuga de tres presos de la carcel local. Eso si: que Nacho pudiera oler lo
gue aun no habia sucedido no significaba de ninguna manera que hubiera
oportunidad de evitarlo, y sonaba logico: si algun hecho finalmente no sucedia era
porque su olicion habia fallado. Sin embargo, permitia que hubiera equipos listos
para actuar en el momento en que efectivamente los hechos acaecian. De a poco
fue capaz de estimar la hora exacta en qué sucederian.
"No inspires muy profundo porque desaparecemos todos", soliamos bromear. "No
se rian que estornudo y provoco la tercera guerra mundial”, respondia Andrés, quien
desde muy chico habia aprendido a reirse de €l mismo. Y mas ahora que su gran
organo lo llenaba de satisfacciones.
Si bien intentamos mantenerlo en secreto, no pudimos impedir que “el fenbmeno”
llegara a los medios locales, provinciales, nacionales y rapidamente los
internacionales. Pronto, mi amigo se hizo famoso y desfilo por canales de television
donde fue sometido a los mas estupidos desafios. Por entonces su enorme nariz,
gue siempre habia espantado a las mujeres como si se tratara de una espada, se
convirtié en un organo sensual que tanto €l como sus amigos supimos aprovechar

con creces en bares y boliches donde hombres y mujeres se acercaban a nosotros,



en principio para tocar la prominencia milagrosa, para luego intentar seducirnos a
todos a cambio de permanecer cerca de ella.

Hacerse millonario fue consecuencia de la buena administracion que hicimos del
caso. Primero fueron las entrevistas, las notas, las visitas a programas. Luego
publicidades, documentales y charlas motivacionales. Por ultimo, ofertas laborales,
algunas muy tentadoras como en el servicio meteorolégico o en la unidad de
crimenes de la Policia Federal y otras no tanto como cuando lo convocaron del
Ministerio de Economia para pedirle que oliera el rumbo del pais, trabajo que
descartamos por tratarse de una mision imposible y riesgosa.

Las marcas de perfume se jactaban de tener su foto en los estuches y para él
resultaba muy divertido reconocer fragancias y fallas en la produccion de las
mismas. Alli aprendié a diferenciar ingredientes, lo cual fue un buen plus para suya
consagrada carrera.

Eso si, cuando Nacho se resfriaba quedaba una semana fuera de servicio. Los
huracanes méas devastadores y los asesinatos mas atroces parecian consumarse en
esos dias en los que le era imposible olfatear personas secuestradas o delincuentes
sueltos. Por mas que la abuela Goye untara su pecho con los unglentos magicos
con gue sanaba cualquier mal, esa semana Andrés quedaba inhabilitado para
cualquier trabajo, aun para los que solo requerian de una fotografia suya, pues su
nariz se ponia tan roja, inflamada y deforme que era perjudicial mostrarse asi en
publico.

Otro asunto resulté nefasto para nuestro proyecto de vida: fue cuando se enamoro.
Estaba tan desconcentrado que confundié las empanadas de la cena con los
canelones del dia siguiente y lo que fue peor, los bomberos esperaron un feroz
incendio en una casa donde solo hubo un asado; la Policia hall6 a un perro perdido
en lugar de a un nifio y la nave extraterrestre que supuestamente aterrizaria en
Capilla del Monte no fue mas que un Fiat 600 cargado con plantas de marihuana
“para uso personal”’. Fuera de eso, su carrera era un éxito.

El martes 17 de enero de 2022 llegd a casa abrumado. Nunca lo habia visto tan
angustiado, ni siquiera cuando preoli6 el terrible ataque al Obelisco. Ni bien le abri la
puerta me abrazé y se largé a llorar en mi hombro. No es momento para aclarar que
los mocos de mi amigo podian inundar una habitacion. Lo dejé descargarse.
Cuando estuvo mas tranquilo me mird adn con lagrimas en sus ojos y me dijo que

ya odiaba su don. Era preocupante. En parte porque de él viviamos



varios amigos encargados de su imagen, su agenda, sus discursos, sus
traslados, etc. Y ademas porque estdbamos seguros de que el Mundo lo
necesitaba.

—Huelo la muerte —dijo y se dej6 caer en el sillon.

¢, Qué significaba eso? Yo mismo habia visto como indicaba el lugar exacto
donde se hallaba enterrado un cadaver. Era la peor parte de su capacidad, pero
habia ayudado a resolver infinidad de casos y las familias estaban tan
agradecidas por eso.

—Esta llegando —sentencio y escondi6 la cabeza entre sus manos de manera
gue su nariz practicamente tocaba el suelo.

Yo no podia hablar. Balbuceé unas silabas y me quedé esperando. Como
ninguno rompia el silencio, me animé a preguntar.

—¢ Y a cuanto esta?

—Dieciocho horas y veinticinco minutos.

—¢ Seguro?

—Como cuando oli que Roxana estaba embarazada.

Lo agarré del brazo y salimos corriendo de ese lugar. Tardamos una hora en
llegar al pueblo donde nos habiamos criado. Me preguntaba si asi podiamos
alejarnos de Ella y ganarle tiempo a los recuerdos. Dimos vuelta por la plaza
donde aprendid a reconocer la cercania de las chicas que nos gustaban y nos
trepamos al balcén de la profe de Historia para confirmar que la ahora anciana
conservaba aun las cartas indiscretas de su amante. Atravesamos la canchita,
ahora Club Atlético San Andrés, y recordamos aquel chaparron del que intentd
advertirme. Se dej6 envolver por los olores de la infancia: las medias con barro,
el café con leche en la casa de Pablito, el pijama azul del abuelo Augusto, la
tierra mojada, el sudor de los obreros de la fabrica de sifones, el colectivo que
siempre perdiamos por especular. Me hizo correr hasta la casa donde habia
sido feliz de nifio y me describié el perfume de las milanesas mas ricas del
mundo, porque las hacia su mama y cuando eso sucedia tardabamos solo siete
minutos en llegar desde la escuela a la mesa donde todavia faltaba media hora
para comer. Nos reimos recordando el resfriado que lo hizo confundir a la
directora con la chica mas linda de 5°B y de los sopapos que se ligaba cada vez

gue se burlaba de una compafiera diciéndole que estaba con la regla o que le
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vendria esa tarde sin falta.
El olor de los recuerdos nos hizo olvidar de todo. Nuestra amistad tenia la
fragancia de la buena madera. Y eso, hasta yo podia sentirlo.

Nos acostamos sobre el césped del Parque. Habia muchas estrellas. Le dije
gue podia alcanzar la Luna con su nariz y largé una carcajada. Nos dimos la
mano y nos quedamos dormidos.

No sé en qué momento despertd. Senti como preparaba su cuerpo dando lugar
a una larga, pausada, profunda y solemne inspiracion.

Y entonces el silencio infinito.

Cuando reaccioné hallé su nariz. Solo eso habia quedado de él. Una escuadra
carnosa y cartilaginosa que tomé por su tabique y coloqué delicadamente en
una caja. Podria decir “en una pequefa caja” si no fuera porque necesito que se
tome la dimension real del hecho.

Personalidades del mundo entero asistieron al velorio de Nacho,
aunque para ser mas especifico debo decir “de la nariz de Nacho” la cual fue
secandose con el pasar de las horas, perdiendo su tono rosado y su apariencia
vital. Luego de desfilar por los lugares donde Nacho (y su miembro) habia
ejercido su poder, politicos y figuras influyentes discutieron acerca del sitio que
deberian ocupar sus restos; 0 su Unico resto para ser mas exactos.

Templos, Organizaciones sociales, escuelas, instituciones de bien publico,
Museos, la Nasa, coleccionistas y fetichistas tironearon de la idea y sostuvieron
gue la ahora reseca y rigida nariz debia exponerse en sus vitrinas, sin embargo,
y aunque les cueste creer esta parte del relato, pude convencerlos con mis
argumentos y es por eso que el prodigioso y prominente érgano de mi amigo
Andrés, descansa hasta hoy en la canchita del barrio (ahora club Atlético San
Andrés) en una hornacina que lo protege del viento y donde miles de peregrinos
llegan cada dia para pedirle que repita el milagro “de la oliciéon” una y otra vez.

A mi me gusta preguntarle si va a llover, porque entonces me responde con un
leve aleteo y si la probabilidad es de tormenta fuerte, tengo la sensacion de que
va a remontar vuelo y me rio, me rio mientras corro a toda velocidad hasta mi

casa porgue sé que la nariz de Nacho nunca falla.

(Seud.: Lobo)
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Obras finalistas

Botella al mar

“Yo
no estaba cuando
parieron el grito y la
mordaza y se quebro el
espinazo de los suefios
por todos los costados

cardinales...”

Camino, Ricardo Trombino

Existe cierto miedo que emerge con mas fuerza al compas de cada palabra y su
inherente horizontalidad, un miedo que en algun punto encontrara en mi un
sentido de final absoluto. El Polilla siempre me decia, botella vacia en mano y
con la mirada fija en ella, casi analizandola: “el alcohol es como un buen
cuentista, te mantiene en esa hasta que termina la cosa de un golpazo y
derecho al piso”. Boxeador nato el Polilla, pero de esos que suben las cuerdas
para ver de cerca el barullo, escuchar las campanas, sin sostener una
constancia en el tiempo y porque si, qué mejor que unos cuantos bifes para
ahuyentar la resaca.

Justo ayer me delegaron cubrir una pelea, aburrida como tantas otras, y me
acordé de él, de la muchachada, toda la banda del Segovia al quinientos siete,
como nos decian por ahi en las plazas de los barrios aledafios, donde soliamos
armar unos picados los fines de semana para marcar territorio.

Si me preguntan, el recuento es breve pero con anexos incluidos. Cada tanto
me entero algo de Jaime, que se volvié al norte después del pareddén. Ahora
tiene un kiosco en pleno centro de San Salvador, dej6é de lado todo ese asunto
de la abogacia y la carrera politica, aunque de tanto en tanto recibe durante las
vacaciones a algun que otro ex compafero de militancia. Imagino que ahora
duerme un poco mas tranquilo.

También me escribo con la Sonia (a través de cartas, obviamente) una vez al
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mes, si logro hacerme un tiempo para responder. Ella dejo de atender las
llamadas, a pesar de todavia mantener la linea. Para que se escuche algo en la
casa, quién sabe. Nunca faltan sus depdsitos en tiempo y forma con el monto
justo para las flores. Que me consiga unos alelies, no, mejor unas pasionarias,
de seguro van a combinar con el cielo, el Huguito de la tele pronostic6 muchas

nubes por alla.

El cementerio municipal tiene dos portones. Uno que da a los baldios, y el otro
mas ancho, que es por donde suelo entrar, y que corta plena Ignacio, a cuatro
cuadras de la pension. El cuidador es un sefior robusto y lleno de tierra hasta
los bigotes. Por la puerta de su casilla puede leerse, con grandes letras en
mayuscula, el siguiente cartel: “Negocio abierto las veinticuatro horas. Se
atiende tanto feriados como domingos”. Usualmente nos saludamos, debo ser
uno de pocos. Charlamos de fatbol y el diario del lunes. El Depo perdio la punta
viste, aja, y de nuevo los barras en Las Paredes, y asi.

Las tumbas de los mellizos se encuentran a un costado de los nichos, justo
unos metros antes de bajar y chocarse con el zumbido de las moscas, que
nunca se dejan ver, pero ahi estan. Les dejo la seleccion colorida de la Sonia 'y
de paso limpio un poco las inscripciones. Cémo les costaba mantener a estos
dos la limpieza en la habitacién. Las matronas de turno ya no sabian con qué
darle. Por largo tiempo Malos Vientos se jactdé de tener las calles limpias de
ratas, creo yo porque el verdadero festin estaba en aquella habitacion de tres
por tres con cucheta, o fue quizds gracias a la superpoblacién de gatos
siameses. Una de dos.

Al salir modifico mi recorrido de vuelta. Con el perddn y permiso de Dofia Sonia,
porque 0jos que no ven etecé etecé, separo un par de tallitos y los envuelvo en
una servilleta. Dibujo un par de cuadras y me detengo donde comienza el
silencio. El paredon fue perdiendo aquel color blanco y pulcro de entonces. Las
paredes que lo componen a ambos lados, altas e infinitas como las cuencas de
un rio, aun con los afios contindan asfixiindome .Se lo comenté una vez al
Polilla. Saliamos de la facultad y cortAbamos camino por la zona de las fabricas
hasta llegar al escondido pasaje. Los dos cursamos durante un semestre la
misma catedra de Filosofia, los jueves, con la Urraca Rodriguez, como se la
conocia por los pasillos y el bafio del tercer piso, debido a su nariz tan de

gancho y huesuda.
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- Te entiendo chino - dijo, acariciando los ladrillos repintados con la palma de su
mano- a lo mejor, si tuviera un par de ventanas...

Qué tipo el Polilla, hombre fascinado por las ventanas. En algun lado ley6 no sé
gué cosa y de pronto las empezé a mirar con otros 0jos. Sobre todo en las
tardes, si alguno sedaba una vuelta por el patio interno y levantaba la cabeza,
podia encontrarlo con los codos en el marco de su habitacion cual Julieta, él
perdido por ahi, mas all4 del techo de las casas y las siluetas de las montafas.
Cuando acometieron a la puerta los atendid Nené, una matrona cuarentona
venida de las sierras pampeanas. La mafiana estaba fresca y el churrero
seguramente pitaria su silbato de pajaro en cualquier momento. En calzones,
aun algo somnoliento y con los ojos que me daban vueltas cual aguja de brujula,
logré observar arriba de la mesa del comedor las billeteras de los muchachos,
abiertas las extremidades bajo la luz del techo, intactas, con sus documentos,
algun que otro vuelto y los boletos de la proyeccion. La noche anterior traian al
Malcom una de Charles Bronson. Nunca me gustaron los vaqueros. Aca
tenemos a los gauchos y el mundo ni bola (se ve que les falta marketing, como
dicen algunos hoy en dia) y a pesar de mi negativa, los mellizos y Jaime, a
diferencia del Polilla, continuaron insistiendo hasta casi hacerse la hora, pero el
Quijote no iba a leerse solo, y bien que costaba. A mis espaldas, Nené temblaba
en un rincon. No dijo una sola frase al entrar ni tampoco al salir de mi
habitacion, simplemente destapd las frazadas y a rastras me condujo al
comedor. Comprendi entonces que teniamos visita.

A la semana, luego de que Jaime apareciese, pudimos atar un poco mejor el
hilo de las cosas. Aparecié una tarde a recoger sus pertenencias, sobre todo
libros y un par de papeles escondidos entre los machimbres de las paredes. El
resto quedo tal cual estaba en un principio: la ropa, su maquina de escribir, las
fotos. Jamas volvio por ellas. Tampoco supimos donde habia estado, ni con
quién, aunque por su apariencia abandonada lo probable es que nunca estuvo
mas de un dia en un punto fijo. Nené y yo lo vigilamos desde el pasillo.
Dispusimos que no tenia sentido interrogarlo; s6lo cuando cruzé el comedor y
detuvo su cuerpo flaco y pequefio para observar las billeteras que audn
continuaban sobre la mesa, estirando lentamente su brazo, casi inseguro de lo
gue estaba por hacer, tomé la suya, pegd media vuelta, y en un ademan casi
imperceptible, evitando el choque de miradas, se despidié. Nené puso la pava.
La noche del paredon significd no s6lo para mi un viaje gratis en auto, Ssino
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también un par de dias adentro y gracias, que te vaya bonito. Nené esperaba en
la oficina de entrada cuando abrieron las rejas del calabozo. Contuvo las
lagrimas al descubrir desde lejos los moretones y la ropa toda sucia y
desgarrada. Su figura parecia mas diminuta de lo que realmente era, o al
menos, aquella fue la impresion que me daba mientras apretaba los pufios a
ambos lados de su cintura, tal cual aquella noche en la que me subieron al auto.
Finalmente nos abrazamos y salimos.

El 242 se detuvo en la puerta de la pensién. Una vez dentro me dirigi a la
habitacion. Para mi sorpresa todo se encontraba exactamente como lo habia
dejado. Abri el cajon de mi mesita de luz y busqué una agenda marrén donde
solia anotar de todo un poco. Como hizo Nené para suponer que ahi la
guardaba, vaya uno a saber. Podia escuchar a la pobre llorar en silencio
mientras continuaba ordenando el revuelto que habian dejado por toda la casa.
Agarré el teléfono y marqué a la Sonia. Le expliqué lo poco que sabia, lo poco
gue habia escuchado, que a su vez era suficiente para conocer el desenlace de
la historia. A lo mejor el Polilla tendria un consejo para sobrellevar una situacion
como ésta, o por lo menos intentaria buscar uno. Con voz ausente pidié que
anotara la direccién de su casa junto al cédigo postal y posteriormente colgo.
Desde entonces nos escribimos y me encargo de las flores, ofreciéndonos una
modesta y epistolar compafia sin realmente conocernos, sin siquiera regalarnos
un rostro. Quizas nunca suceda.

No recuerdo exactamente cuantas veces escribi nuestra historia, cuantas veces
recibi el golpe luego de cada punto final. Es verdad que existen historias que
preferimos olvidar por los dolores que nos devuelven del pasado; las enrollamos
de forma delicada con tal de que no se les escape ni una sola palabra, para
luego encerrarlas sin juicio previo dentro de una botella que se escondera con el
resto. Nos atenemos asi a la negativa de ocasionar un encuentro con la arena
fria y himeda de cualquier orilla para amasarla entre la juntura de los dedos y
compartir con el mar lo que haya que compartir, apuntando bien alto. Porque, a
fin de cuentas, he aqui el verdadero y primer dolor: este traicionero intento por
olvidar aquello que nos remite no solo a las sombras, sino también a los tesoros
gue improvisa la vida, esos que nadie prevé y terminan colandose por la
ventana.

Mafana es dia de visita. Dofia Sonia me dio libertad creativa, siempre y cuando
combinen con la semana soleada que se avecina. Voy a inclinarme por los
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jazmines chinos, los favoritos de mama, que se marché hace rato, mucho rato,
al igual que la familia del Polilla. Fuimos los Unicos en reclamarlo, Nené y yo. Su
nombre estd inscrito junto con el del resto de los mil en una placa igual de
blanca y marchita que el paredon donde reposa y que lo vio por ultima vez, un
paredon igual de blanco que los jazmines chinos que maifana iré a dejarle y
gue, inevitablemente, también se marchitaran. Las paginas de nuestra historia

no correran la misma suerte. Arrojo ésta botella a quien corresponda.

(Seud.: Donato Dhios)

Caliptra

Abrié los ojos, traté de girar sobre si misma para seguir durmiendo, pero ya no
pudo hacerlo. Insistié y cuando finalmente logré6 completar el movimiento sintio
un pequefio bulto. Pasé su mano sobre algo que le parecié un lunar, aunque
mas alargado. Se volvié a tocar por encima del hombro, en la parte de la
espalda que baja hacia el oméplato y se asegurd de palpar cada milimetro. No
tuvo dudas, algo sobresalia. Se levantdé de la cama un tanto molesta y auin
somnolienta. Entré al bafio dispuesta a mirarse en el espejo para ver lo que
tenia, pero en el camino y casi sin darse cuenta, sus 0jos se posaron sobre el
celular advirtiendo asi que ya estaba retrasada para todo lo que le esperaba en
el dia. Se olvid6 entonces del espejo y como un rayo se lavo los dientes, se
vistio y salio de la casa sin desayunar, con el pelo adn revuelto.

Transcurrié el dia con su teléfono explotado de mensajes de los proveedores
de la empresa. No par6 un minuto y aunque sentia cierta incomodidad sobre su
espalda, la urgencia laboral ocupaba toda su atencion. La jornada se extendio
hasta que oscurecio. De regreso a su casa, no tuvo otra alternativa que la de
pasar por una rotiseria. Se tiré en el sofa y prendi6 la tele. Seguia sintiéndose
rara, aunque no sabia por qué. Un aire de jazmines invadia el ambiente. Comio
un poco y se quedd dormida ahi, aun vestida.

Al despertar se recordd la mafiana anterior y llevdé su mano nuevamente hacia
el omoéplato, pero ahora desde abajo y no por arriba de su hombro. Sintié algo

parecido a una hoja, como papel mache entre sus dedos. Dio un salto y se
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sacO su camisa y luego su remera. Corrio hacia el bafio. Una rama verde y
flexible caia desde ese punto que antes le habia parecido un lunar. Eran casi
20 centimetros de los que brotaban pequefias hojas verdes, suaves pero
resistentes. Se asusto, ¢ Como no hacerlo? Pensé en tomar una tijera y cortar
desde la raiz la rama que emergia, pero la tocé y la sensacion que le generaba
era por demas agradable al tacto. Sentir las hojas y los pequefios brotes le
producia un placer totalmente nuevo y desconocido hasta entonces. Sin
embargo, cuando intenté tirar una hoja que sobresalia, sinti6 dolor. La
sensacion que le produjo la llevo a desistir inmediatamente de la idea de usar
la tijera. Ademas, ¢ por qué iba a cortar la rama si le causaba tanto placer al
tacto suave y gentil? Estuvo mirandose al espejo un rato, hasta que un
mensaje en el celular la devolvio a su religioso ritual. Otra vez retrasada para
todo lo que el dia tenia por delante. Se puso una remera de algodon suave,
una camisa suelta y salié para la oficina, nuevamente sin desayunar. Por la
tarde su espalda se veia més ancha. Incluso vista de perfil parecia que un
caparazon mullido la contenia, aunque ella no sentia ningun peso alrededor.
Cuando sus movimientos eran suaves Yy relajados, la invadia una sensacion
Unica de regocijo. Sin embargo, si por alguna razén sus musculos se tensaban
o algun empleado le avisaba que los datos en las planillas del dia tenian
errores, comenzaba a sentirse pesada, con la boca seca y con cierta rigidez
estructural.
Por la noche, nuevamente debid recurrir a la rotiseria. Al llegar a su casa, sintié
sus pies cansados y doloridos. Se sac6 el calzado y se sorprendié al ver que
de sus dedos sobresalian pequefios hilos blanquecinos, como racimos,
hamedos y flexibles, largos, delgados, que terminaban en caliptras conicas. Ya
no pudo volver a ponerse las botas. Entré al bafio y al abrir la ducha sinti6 el
agua cayendo como un elixir. La espalda ya no era espalda y ahora su pecho
también imitaba el lomo, liberando racimos, abriéndose paso entre la epidermis
gue se volvia cortex y almidén. Notaba que el liquido no se escurria, sino que
era absorbido y con cada ingesta, una jungla atravesaba sus manos. Su pelo
eran ahora lianas, cuerdas verdes como fideos en ebullicion, que danzaban
sobre su cabeza esperando la llegada de la primavera, el nacimiento de la luna
o el atraco de Poseiddn. Al salir del bafio era todo delicioso. Invadida por un
perfume selvatico sus ojos se cerraron sobre el mullido sofa. Con todo, unas
horas mas tarde -a ella le parecieron minutos-, el sonido del celular volvié a
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interferir. Cuando se incorpor6 entre los almohadones, sintio la magnitud de su
cuerpo y tropezo con torpeza al intentar levantarse. La casa, antes tan comoda,
se habia transformado ahora en un espacio minado de obstaculos. El velador
del esquinero fue la primera victima, pero no la ultima. Le siguieron un plato de
loza y un vaso, la jarra de vidrio y un portarretratos. No pudo ponerse las botas
ni los zapatos. En realidad, nada le entraba. Decidié vestirse -no tenia otra
opcion- con la ropa mas grande que encontrd y en sus pies puso unas bolsas
de nylon. Tomo las llaves de su camioneta y salié hacia su trabajo.

Le resultd extremadamente arduo hacerla arrancar. Cuando logré hacerlo,
pudo avanzar, aungue sus manos se enredaban en el volante y las bocinas de
los demas autos la aturdian inhibiendo sus movimientos. Con dificultad vio que,
si metia los pies de costado, podia acelerar un poco mejor. Asi fue el viaje
hasta llegar a la oficina. Sin embargo, cuando vio la puerta del lugar, no paro.
Se sinti6 ahogada y entonces siguid de largo. Aceler6 hasta perder a los
transeudntes, los autos, las luces y el asfalto. Extendid su viaje hasta que se
diluyeron los edificios y los seméforos. Continué mientras la ciudad se
esfumaba y el asfalto se volvia ripio. Asi, hasta que por fin sinti6 que habia
recuperado el aire. Entonces se bajé del vehiculo y caminé por fuera de la
calle. Atraves6é un alambrado yal pisar la tierra, not6é la fuerza de los dedos
intentando horadar el suelo, penetrarlo. Algo la llamaba. Los pasos se hacian
mas y mas dificiles. Sus brazos que ya eran ramas se estiraban entre el mallin
y la alfombra verde sobre la que pisaba. Seguia, aunque no tenia rumbo. El
horizonte era 6nix y rubi. Unos cuantos pasos mas fueron suficientes para que
los pies ya marrones por el humus circundante se enterraran, se hundieran y
desaparecieran, mientras las piernas largas, como en un cuadro de Dali,
descubrian su corteza dura y aspera, fuerte y resistente. Y en el crepusculo
matutino, las flores comenzaron a abrirse paso entre las hojas que cubrian
todo su cuerpo, mientras ella, con un suave movimiento alcanzé a dar vuelta su
cara como un girasol, para asi darle la bienvenida al nuevo dia.

(Seud. Ramparts)
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Afilador

Algunos recuerdos son como suefios colectivos. Cosas que pueden haber
sucedido en un momento y en un lugar determinado, pero que nadie sabe a
ciencia cierta cuando y donde, aunque en el fondo sabemos que fue asi. De este
tipo de recuerdos conservo muchos, pero uno en particular me atormenta hace
afios, molestando como una mosca en la oreja cuando busco dormir
pacificamente. Ese veridico (pero inverosimil) dia, todos nos pintamos del

mismo color en mi barrio de la infancia, y perseguimos un mismo pensamiento.

El barrio era sencillo, con construcciones austeras y personas ain mas
discretas habitandolas. Era coman caminar por la calle esquivando perros con
duefios que conociamos, asi como perros que no pertenecian a nadie, y a todos
a la vez. En donde la esquina y el barro se juntaban, se construian debates de
gran alcance filoséfico entre vino y risotadas, y al unisono como en una gran
familia gritabamos lobo si algln forastero se acercaba. El llego sin avisar, un dia
nos dimos vuelta y estaba alli, montado en su bicicleta y arrastrando un pequefio
carrito en el que llevaba muchas herramientas oxidadas y no tanto, iluminando el
camino con su sonrisa aunque fuese de dia. Rechinaban los pedales y la
cadena, rechinaba el suelo que se dibujaba a su paso, rechinaron nuestros
dientes y en aguel entonces no encontramos una razon para que eso sucediera,

pero era un sintoma de que las cosas estaban por tomar un rumbo diferente.

Afilaba cuchillos para vivir y nunca supimos su nombre. Creo que saberlo
nos hubiese ayudado a ponerle un rostro al horror. De sonrisa plateada,
inmaculada, y una mirada que, sostenida en el tiempo, podia ser muy poderosa,
el afilador arribo en solitario y llevando a cuestas una confianza que nunca le vi a
nadie. Era evidente que habia nacido y crecido en alguna tierra lejana,
totalmente ajena a la simpleza de mi barrio natal. Dos gatos otrora ddciles se
erizaron apenas sintieron su presencia, y no hicimos caso al infalible instinto

animal.

Era encantador y llegd pregonando palabras extravagantes con
movimientos bruscos, gesticulaba como una bomba a punto de explotar. Dijo

gue nuestras vidas iban a cambiar drasticamente, y vaya si tenia razon.
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Nos tomd por sorpresa cuando en octubre la sefiora De Udaeta llego al
almacén con una confusion cristalina adornando sus ojos. La bolsa de las
compras le pesaba, por lo que la dejo en el piso, y se escuchd una amalgama de
sonidos, metalicos y de madera. No era extrafio que la sefiora se paseara por la
calle con objetos de su casa en una bolsa, ya que hace un par de aflos que no
era la misma, pero en este caso habia traido consigo unos diez o quince

cuchillos, y un poco nos preocupamos por su sanidad mental.

-Me robé... me rob6 — alcanz6 a decir antes de irse por donde habia llegado

segundos antes. Parecia perdida en un universo de dudas.

Yo fui testigo de ese caso porque estaba por comprar harina para hacerle
una torta a mi madre que cumplia cuarenta y cinco afios al otro dia, y queria
sorprenderla. Pero no fue el dltimo (tal vez si el primero), y como en una
epidemia silenciosa, de a poco nos fuimos enterando de mas y mas personas
gue de manera onirica caminaban las pocas cuadras que componian el barrio,
buscando la respuesta a una pregunta que no habian hecho. De repente se
sentian ultrajados sin saber por qué, balbuceaban hasta que recobraban el
sentido, y una vez que esto sucedia, se preguntaban como era que habian
llegado ahi.

¢ Podia ser otro episodio como aquel en que todos los adultos del barrio,
al menos los que contaban con méas de dieciocho afios, durmieron durante
cuatro dias seguidos y nos dejaron a los nifios de entonces a la buena de Dios, y
de un sistema de gobierno al estilo de El sefior de las moscas que en apenas
noventa y seis horas ya habia establecido su propia pirdamide social? No parecia
ser lo mismo, en esta ocasion los adultos estaban evidentemente despiertos, sin
embargo un trance los envolvia por algunos minutos, y de un momento al otro,
los cuchillos. Todos aparecian con algun elemento cortopunzante en la mano, o
en un bolsillo, incluso en algunas carteras si se trataba de sefioras arriba de los
cincuenta. No hubo que lamentar ninguna tragedia, pero las yemas de varios
dedos arrugados sangraron innecesariamente, manchando billetes, monedas y

relojes en el proceso.

Primero fueron los viejos. Los veria mas vulnerables, asumimos, y por
consiguiente también nos quedamos tranquilos en nuestro caparazon de

juventud, si total era imposible que los jovenes cayéramos bajo ese inusual
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hechizo. No habia tantos ciudadanos de la avanzada tercera edad en el barrio, y
no miento si digo que aproximadamente un noventa por ciento de ellos fue
victima de un conjuro efimero, aunque efectivo. El arrastre de los pies de Justo
Paneli todavia estd grabado en mi memoria, cuando se aparecio de forma
espectral detras de mi y me pregunto si habia visto a su esposa — fallecida hacia
al menos diez afios — sosteniendo un Tramontina como un soldado entrenado
para matar. Volvié en si tras un par de cachetadas que le propind su propia hija,
y de la misma manera que otros ancianos antes que él, desconocia la causa de
su desconcierto. Estas eran en su mayoria personas lucidas, que no mostraban
ninguna clase de deterioro mental, por lo que el aura de misterio cubrié con una

espesa bruma nuestros hogares, y ya nadie estaba seguro de nada.

Empezamos a atar ciertos cabos (un tanto obvios si me preguntan, pero
nunca lo hacian) y todos los caminos conducian a Roma. Estaba claro que algo
tenia que ver esa persona que habia aparecido recientemente en nuestras vidas
y su trabajo se relacionaba con los cuchillos, ¢pero qué era lo que estaba
haciendo, y en qué momento? Solo se podian observar las secuelas que
dejaban sus actos, ya que a él raramente se lo veia. Se llegé a creer que el
afilador era solo una figura de caracter legendario y que nuestro barrio estaba
cayendo en un delirio generalizado, que éramos presas de una enfermedad que
partia desde lo mas alto de la escalera etaria y que lentamente iba bajando,
hasta el punto que mas de una alarma se encendié cuando vieron vagando con
tijeras en las manos a dos nifias de no mas de diez afios. Luego de salir de su
letargo, confesaron que un sefior de pelo negro y nariz grande les habia
prometido que podia devolverle el filo a sus cuchillos y demas elementos de
similar uso por un precio bajisimo. Sin dudarlo ni un minuto le llevaron todo lo
gue encontraron en la casa, felices de que harian algo que seria de mucha
ayuda. Sin embargo, al regresar el afilador con todos estos utensilios listos para
ser peligrosos otra vez, les informo6 que el precio que habia dicho en un principio
ya no era tal, y que la cifra ahora se elevaba unas cinco o seis veces respecto
de la original. Las nifias no entendian que las estaban estafando, creyeron que
el error era suyo y buscaron por todos lados el dinero que debian, ya que de lo
contrario el afilador no les devolveria aquello en lo que habia trabajado tanto. “Si

lo agarro lo mato” dijo el padre indignado, pero el afilador era esquivo, casi
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invisible. Solo se permitia ser visto por quien consideraba necesario en ese

momento para llevar a cabo su magia.

Su modus operandi era siempre el mismo: tocar el timbre de la casa de
algun incauto y hacer una demostracion gratuita de su labor. Si el resultado lo
convencia, regresaria en cinco minutos para llevarse al menos otros diez
instrumentos (por menos no trabajaba) y afilar todo en menos de una hora, con
el objetivo final de que las carnes y las verduras teman al ver el renovado filo de
esas hojas. Y, nobleza obliga, el afilador era realmente bueno en lo que hacia,
pero tan bueno que se convertia en un problema para sus clientes, porque si se
negaban a pagar el aumento, €l los amenazaba con quedarse los cuchillos o
incluso, cuando el clima se ponia mas caldeado, atacarlos con los mismos. Uno
no quiere estar del otro lado de alguien que tiene diez cuchillos recién afilados y
la mirada de un depredador hambriento.

Lo que muchos nos preguntdbamos era por qué razoén la gente del barrio
seguia cayendo en este timo si era tan facil de eludir una vez que tenian la
informacion de que, pase lo que pase, se le tenia que decir que no al afilador.
Aquellos que fueron engafiados posteriormente argumentaron que intentaron
negarse mas de una vez, pero de alguna forma terminaban aceptando. Habia
algo fantastico en él, una hechiceria intangible que actuaba como una suerte de
flautista de Hamelin y nos guiaba como ratoncitos a la muerte con sus
triquifiuelas y artimafias oscuras. A esta altura nadie podia ser tan soberbio de
creer que estaba a salvo. Finalmente llegé el momento en que debiamos tomar
cartas en el asunto, y se llamé a una asamblea para decidir qué hariamos como
comunidad. En el fondo, era también una cuestion de orgullo lo que motorizo la

organizacion barrial.

En la asamblea se escuché todo tipo de quejas, ademas de testimonios
desgarradores que no hicieron mas que confirmar la gravedad de la situacion.
No era en si perder plata o sentirse burlado el problema, sino lo sisteméatico de
todo. El afilador nos habia estudiado previamente y los trucos que utilizaba
estaban hechos a nuestra medida. Quién sabe a cuantas otras personas en
otros barrios y en otras ciudades les habria hecho lo mismo, abandonando esta
empresa en el instante en que se dieron cuenta de la trampa y sus poderes

hipnoticos dejaron de tener efecto. Luego de mucho deliberar, se acordd un plan
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en el que todos, de una manera u otra, debiamos participar. Una gran obra de

teatro con un Unico espectador.

El primer paso fue preparar la carnada, que consistia en una feria de
platos ficticia a llevarse a cabo el sdbado siguiente. Sabiamos que el afilador
solia visitar el barrio entre el miércoles y el viernes, por lo que todo el mundo
tenia que estar sumamente atento a su llegada. Era imposible que se resistiera
a sacarle provecho a esta oportunidad, la gente necesitaba de cuchillos en buen
estado para preparar la comida que se serviria en la feria. Se pusieron
numerosos carteles en paredes y postes de luz, aguardando pacientemente a

gue se sintiera atraido, que fuera él por una vez el cazado.

El viernes a la mafiana sucedid. El gallego Santos fue el primero que
escucho a lo lejos el caracteristico chiflo del afilador, que se habia convertido en
sinénimo del terror, y de inmediato dio aviso a cuanta persona se encontro:
nifos, adultos y viejos por igual se enteraron de su venida y se colocaron en sus
posiciones tal y como se habia ensayado. En esos dias todos estaban tan
expectantes que no habia manera de concentrarse en el trabajo o en el estudio,

y el momento de la verdad finalmente estaba aqui.

El afilador mostré su cara en la calle Cochabamba y dio un giro a la
derecha, pasando por el almacén del gallego. Se sinti6 extrafiado cuando not6
gue no habia gente en la vereda, ni autos, tanto asi que parecia un pueblo
fantasma. Continué pedaleando unas cuadras, y a medida que avanzaba, la
gente salia paulatinamente de sus casas y de los negocios, persiguiendo como
zombies al afilador, quien no tenia idea de lo cruel que seria el destino con él.
Cuando se dio cuenta de que algo andaba mal, fren6 y mir6 a su alrededor.
Estaba rodeado de gente que no lo miraba a los ojos y que habia determinado

gque ese iba a ser el fin de su aventura.

Sin dejarlo reaccionar, muchos de los hombres considerados mas fuertes
del barrio se lanzaron sobre él y lo inmovilizaron, pudiendo apenas defenderse
con algun golpe azaroso. Yo estaba cerca de la accion y lo vi todo: el barrio
vitored y festej6 que habiamos atrapado al satiro, y atestigiié el miedo mas
primitivo cuando vi cdmo se percataba de que todos alli comenzaron a sacar los

cuchillos previamente afilados por él. Fue llevado a un patibulo improvisado en
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la plaza central, donde los nifios jugaban en el subibaja y las hamacas, y frente a

una multitud sedienta de venganza, fue colgado sin un juicio previo.

El plan habia funcionado y la euforia exultante que sentiamos correr por
nuestras venas nos cegd, queriamos mas. Tristdn Hoffman fue el primero en
cortar con una navaja uno de los dedos del afilador (el indice de la mano
derecha) y devorarlo como si se tratara de una salchicha. Le siguié Irma
Morales, la mejor costurera que alguna vez conoci, quien arrancé de manera
muy desprolija una de las orejas del cadaver, y mientras la mordia se reia como
una desquiciada, diciendo que era mucho mas chiclosa de lo que la imaginaba.
Asi fue como todos tuvimos nuestra tajada del afilador. La feria de platos no
resulté una falsedad finalmente, ya que se llevd a cabo un festejo que tenia
también algo de ritual, de sacrificio divino. Con los brazos y las piernas se
hicieron asados, los nifios se empacharon con los sesos y la sangre tifié de rojo
nuestras encias. Los cuchillos cortaron con facilidad los huesos, que encendidos
en una gran pira fueron parte del inmenso humo que seria nuestra purga. Ese
viernes al mediodia el afilador dejé de existir, para pasar a ser parte del barrio,

en cuerpo y espiritu.

Después de ese dia nadie volvio a hablar del tema. Cada tanto se insinda
gue el episodio del afilador puede haber sucedido, pero no hay pruebas, no hay
registros, nada quedo de aquel momento mas que el recuerdo, y tal vez ese sea
el problema. Algunas noches despierto en medio de la madrugada,
preguntdndome por qué mi boca aun reconoce el inconfundible sabor de la

carne humana.

(Seud.: Art Vandelay)

Clorofilia

— jMishi! jCopito! ¢ Donde estas?

Todo comenz6 por buscar al gato. Leonela descubrié algo que la dejo

sobresaltada, y a partir de ese momento se dedico a resolver el misterio.
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—Mica, te digo que lo que vi no es de este mundo, te lo juro —le insistio a

su amiga por teléfono.

—Capaz que te confundiste, habia algun animal debajo de la planta, quizas
un sapo o algo asi.

—Entiendo que no me creas, yo misma no puedo creerlo. Por eso te pido

gue me acompafes esta noche.

—Me hacés poner la piel de gallina, no sé si me animo a estar espiando en

casa ajena.

— iDale amiga! yo te acompafié cuando quisiste espiar a tu novio, lo

seguimos en el auto hasta las tres de la mafiana jMe lo debés!

Se escuchd un suspiro del otro lado de la linea y luego la confirmacion de

gue iba a acompanfarla en su investigacion.

A Leonela siempre le habia resultado extrafia su vecina. Era una mujer de
mediana edad, muy reservada y que apenas salia a la calle para regar sus
plantas, las cuales podaba y fertilizaba con frecuencia, su jardin era la envidia de
todo el barrio. En el patio trasero tenia un invernaculo, y a través de los vidrios
gue lo conformaban, se podia ver la cantidad de plantas que habian crecido en
el interior. Leonela desde su habitaciébn en el segundo piso, la veia trabajar
dentro de ese lugar casi todo el dia. No entendia semejante obsesion por el

reino vegetal.

En una ocasion habia escuchado hablar a su madre acerca de Begonia, la
vecina. Hacia tiempo se habia separado, muchos le tenian lastima al enterarse
de que, tras afios de intentos por tener un hijo, como consecuencia de un aborto,
tuvieron que retirarle el utero y los ovarios. Decian que se habia vuelto loca y

gue esa habia sido la causa del alejamiento de su esposo.

Leonela y Micaela habian acordado encontrarse en la esquina a las dos de
la mafana. Lloviznaba y ambas tenian puestos sus pilotos con capucha y

llevaban linternas en las manos.

— jQué dia de mierda elegiste amiga! jYa veo que me pesco un resfrio de

aquellos! —se quejo Mica.
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—Te juro que cuando veas lo que vi, no vas a renegar por el clima.

— ¢Y por dénde se supone que vamos a pasar al patio de esta mujer?

Tiene todo un paredon alrededor.

—Desde el fondo de mi casa. La division esta hecha por una ligustrina
tupida, pero el otro dia buscando el gato, encontré un hueco por donde él
pasaba y corté un par de ramas y lo agrandé.

— ¢Y por qué no me citaste en tu casa?

—Porque mi mama no se tiene que enterar. No nos hubiese dejado ir, ella

dice que Begonia esta loca, que es peligrosa.
— ¢ Peligrosa? No me jodas.

—Dice eso porque la echaron del trabajo, veni, pasemos para atras de mi

casa por el costado.

Las calles del barrio estaban desiertas, en la esquina el Unico ruido era el
mecanismo del semaforo que podia escucharse por el silencio reinante. La lluvia
tenue continuaba de forma molesta y el alumbrado era suficiente para guiar a las

curiosas muchachas hasta el patio.
—Vamos, por aca —dijo Leonela sefialando el agujero en el cerco.
El maullido de Copito hizo que Micaela se sobresaltara.

—Es mi gato, no tengas miedo, después voy a cerrar este agujero porque

no quiero que se cruce mas.

—NMe hacés reir jAl gato no lo dejas pasar y nosotras nos vamos a

arriesgar a cruzar!

—Shh, dale, agachate y despacito te vas arrastrando, mira, asi como yo —

le indico Leonela al tiempo que rectaba entre las ramas.

Micaela era algo mas robusta que su amiga, y al pasar se rasguiio con las
ramas y maldijo un par de veces arrepentida de haber aceptado acompafiar a su

amiga.
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— jHice mierda mi pantalén!, estoy toda embarrada, no sé qué voy a decir

cuando llegue a casa...
—Después te paso ropa mia, callate que no nos conviene que se despierte.

Ya en el patio de la vecina, caminaron con cuidado hasta el invernadero, al
abrir la puerta el chirrido hizo que se aceleraran sus corazones y se detuvieran
mirando hacia la casa, pero por suerte no se encendid ninguna luz y nada

alertaba de que Begonia habia escuchado algo, todo continué sin movimiento.

Entraron despacio y encendieron las linternas para guiarse en el interior de
esa selva compuesta por todo tipo de plantas decorativas, enredaderas,
aromaticas, hortalizas hasta incluso algunos bonsais. Los frutales estaban
plantados sobre la tierra, habia almécigos, macetas colgantes, cultivos verticales
y grandes mesas preparadas para el cultivo hidroponico. Eran tantas las
especies con un crecimiento casi descontrolado, que a pesar de la amplitud del

lugar iba a ser dificil inspeccionarlo todo.

Mientras caminaban alumbrando cada espacio, Micaela que estaba algo
agitada y que apenas podia sostener la linterna por el temblor de su mano, le

pregunto:

— ¢Y por qué la habran echado del trabajo? —pregunté mientras

esquivaba las enormes hojas de las plantas en su camino.

—Begonia trabajaba limpiando en el hospital, parece que quiso robar algo,

0 mas bien lo robd, y aunque no se demostro nada la despidieron.
— ¢ Y que puede haber robado del hospital?

—Dicen que una placenta— asegur6 Leonela dirigiéndose hacia el fondo

del invernaculo.
— ¢Qué? jQué asco! ;Y para qué querria eso?

—Hay gente que la usa para hacer cremas, pero sospecho gue ella la us6

para otra cosa.
— ¢ Para qué? Ademas, todavia no me dijiste qué es lo que venimos a ver.

—Sospecho gue esta relacionado.
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— jGuacala! jUn frasco lleno de moscas!

—No toques nada ¢ves esa planta que estd al lado? —dijo Leonela
sefialando una especie de tubo largo, colorido en su extremo y con una especie

de tapita.
— ¢Qué es?

—Es una sarracenia, es carnivora, y la que esta al lado es una venus

atrapamoscas.

— iMierda! —dijo Micaela dando un paso atras y volteando una maceta a

sus espaldas.

Las jévenes intentaron juntar la tierra y volver a colocar la planta, pero
sabian que Begonia sospecharia que alguien estuvo husmeando y eso no era

nada bueno.
—Miré esos frascos —dijo Mica sefialando una especie de repisa.
—A ver... Citrato de clomifero, Gonadotropinas, Letrozol...
— ¢ Y qué es eso? ¢ Fertilizante?
—Son medicamentos para embarazadas, que raro...
—Vamos, alla al fondo esté lo que quiero que veas.

Sobre una mesa colocada en la esquina este, habia un gran cajon de
madera relleno de tierra, Leonela alumbr6 y alcanzaron a ver que habia algo

recostado, era redondo y de color claro, como un beige rosado.

De forma instintiva Micaela tom6 de la mano a su amiga y se acercaron
casi sin respirar. Sobre el compost habia un diminuto bebé enrollado en forma
fetal, tenia el cordon umbilical enterrado como si fuera un tallo, y en lugar de

cabello le crecian delicadas hojas de color azulado.

— ijDios mio! ¢Qué es esto? jQuiero salir de acd! —dijo Micaela

retrocediendo.
—Te lo dije, esto no es de este mundo.

— jEsto es una locura! jLlamemos a la policia!
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Pero cuando dijo eso, el chirrido de la puerta de entrada les anuncio que no
estaban solas. Begonia encendioé la luz y emiti6 un silbido, algunas de las

plantas comenzaron a moverse y las adolescentes corrieron espantadas.

Un tallo le hizo la traba a Micaela, que, sin alcanzar a ponerse de pie, fue
atacada por ramas que se enredaron en su cuello hasta asfixiarla. Leonela
intentdé romper el vidrio para salir por detrds, sin embargo, sinti6 que una
enredadera sujetaba sus pies haciéndola caer, por mas que gritara e intentara

zafarse, fue arrastrada y luego absorbida por un grupo de plantas tropicales.

—Duerma bebé — dijo Begonia acariciando la cabeza del nifio vegetal —
Mama ya te consiguio alimento, y por suerte, algo mas grande y nutritivo que un

gato...

(Seud.: La Maga)

El bello durmiente

Lo vi por primera vez en el barrio de Once. Viajaba en el 132, rumbo al
trabajo. Cerca de mi destino guardé el libro de Saer y mis anteojos en la
mochila. Cuando el colectivero frené ante la luz roja, en la interseccién de
Pueyrredon y Corrientes, miré casualmente por la ventanilla: estaba boca
abajo, acostado sobre el asfalto, sumido en un suefio profundo: los autos lo
esquivaban... jHasta el mismo chofer del colectivo en el que viajaba lo habia
evitado, estacionando lejos del cordon de la vereda! ¢Quién puede dormir
sobre la Avenida Pueyrreddn en plena hora pico sin ser atropellado?

La vereda estaba atosigada de gente mirando la mercaderia de los
manteros, que, apretujados unos contra otros, ofrecian desde carteras e
imitaciones de perfumes importados, hasta manteles y ropa interior. Y él,
acostado del otro lado del limite marcado por un cordén de granito gris oscuro.
No sé cuantos minutos transcurrieron desde el pase de la luz roja a la verde,
pero durante todo ese tiempo no pude sacarle los ojos de encima: a pesar del
viento que fluia entre sus rizos negros, vestia ropa de verano: una camiseta
sucia de mangas cortas y un jean gastado. Sus pies estaban descalzos y sin

medias, pero, aun asi, las inclemencias del tiempo no hacian mella en su
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suefo profundo, confirmandolo la expresion tranquila en su rostro.

Apoyaba su cachete derecho sobre un adoquin cubierto de brea, que le servia
de almohada, dejando totalmente al descubierto su perfil izquierdo. jEra
deslumbrantemente bello!

Recordé el cuidado por la simetria y las proporciones armoénicas promulgadas
por los griegos -conceptos adquiridos supuestamente definitorios de belleza-
que, al estudiarlos, me parecieron inherentes a los seres de marmol, dignos
habitantes de ruinas, galerias de arte y museos. Sin embargo, alli estaba él, de
carne y hueso, inmovil como una piedra, mas bello que el Doriforo de Policleto.
iA dos milenios y medio de distancia, libre de la patina del tiempo, con su piel
amarronada por el sol y la humedad de Buenos Aires!

Belleza: cualidad de una persona o cosa capaz de provocar en quien los

contempla un placer sensorial, intelectual o espiritual -define un diccionario.
iComo pudo ser posible que me impactara tanto!

El colectivo arranc6é cumpliendo su recorrido de siempre: derecho hasta
Paraguay, giro problemético por esa calle, avance lento hasta la Facultad de
Medicina y luego mi parada, en la esquina de la Avenida Callao.

Comenzaba mi semana laboral, llena de tareas y problemas por resolver; pero
mi mente habia quedado varada junto al muchacho dormido, observando el ir y
venir apresurado de la gente, a los manteros comiendo sanguches y bebiendo
gaseosas o café. También seguia escuchando el ruido de las bocinas, las
voces y los gritos de los vendedores y los transelntes. Hasta oia el soplido del
viento que venia del Sur, con su aliento lejano de hielo y nieve.

Sono el teléfono. Apareci6 la gente. Archivé las historias clinicas de pacientes
con apellidos que comenzaban con las letras C, R y Z. Lei las noticias en
Internet. Pero, a pesar de mi gran esfuerzo por seguir una rutina de afos, la
realidad desaparecia de mi vista para ser reemplazada por la nitida imagen del
alma del

<<Durmiente>>ante mis o0jos: jInamovible! jIntocable! jinvencible!

Llego la noche y se largo una lluvia torrencial. Eran casi las diez y lo
unico que me importaba era llegar a Lavalle y Callao para tomar el colectivo
55. Las rafagas de viento tironeaban de los paraguas, las baldosas flojas
salpicaban agua sucia y los edificios de departamentos largaban chorros

helados desde sus balcones.
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Corri por la avenida para alcanzar el de las diez y cuarto. El frio se introducia
por mis dedos y seguia de largo recorriendo las venas de mis brazos. Tenia la
boca seca, los labios congelados y me lloraban los ojos. Pensé que, a pesar de
todo, me gustaban los dias de lluvia en Buenos Aires y, mas aun, las noches
tormentosas. Senti que estaba disfrutando mas de ese diluvio sorpresivo, de lo
que disfrutaba de un chaparron refrescante en pleno verano.

Dentro del colectivo me imaginé una y otra vez llegando a mi destino,
caminando desde la parada hasta mi casa, por esas seis cuadras de siempre,
pobremente iluminadas. Mentalmente saqué las llaves de la mochila varias
veces. Otras tantas abri la puerta de calle, rogando que no hubiese corte de
luz. Cerré el paraguas, presioné el boton naranja que enciende las luces del
pasillo, caminé pisando los charcos, subi los escalones y continué a paso
ligero hasta llegar a mi puerta. Busqué el orificio de la cerradura con los dedos
de la mano izquierda, meti la llave, la giré dos veces hacia la derecha y entré.

Una noche

7

mas.

Una noche

menos.
Ya<<él>> lo olvidé por completo jcomo si jamas lo hubiese visto!

Las semanas subsiguientes dormi poco y mal. Estaba agotada, pero ni
bien apagaba la luz me obsesionaba.
Pensaba en mis padres: Que ya no estaban.

En mis hijos lejos. jLejanos! Alejados. En ser y no ser parte de sus
vidas... Con las primeras luces de la madrugada lograba dormir un
poco, y, ni bien me
despertaba, me asaltaba un primer pensamiento que habia sido la obsesion de
la noche anterior.

Dia tras dia y noches sin fin, mi mente cuestionaba sinrazones
existenciales que jamas encontraran una respuesta absoluta, verdadera y
definitiva. Mi cuerpo estaba arropado por el miedo, un miedo profundo y
visceral, cavernoso, imposible de ignorar. Con esa angustia cumplia con mis
obligaciones. Con esa mirada perdida en mi interior cadtico viajaba por la

ciudad. Con ese temblor imperceptible a los otros caminaba sobre las veredas
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rotas.

Ese dia era otro de esos dias en los que mi cerebro funcionaba en piloto
automatico. De repente me habia sorprendido viajando en el colectivo, y me
habia preguntado cémo y cuando habria subido, sin darme cuenta. Cuando
volvi a tomar consciencia de lo que me rodeaba, ya habian pasado treinta y
cinco minutos del viaje y habia llegado a mi parada. Bajé como por reflejo.
Saqué un block de notas y al leerlo supe que debia ir a la farmacia por
algodon, alcohol etilico, alcohol en gel y jeringas descartables para el
consultorio.

En vez de seguir caminando por Paraguay, doblé por Callao rumbo a la
Avenida Cordoba. Mis pasos eran lentos e inseguros, porgue tenia la
sensacion de que el suelo temblaba bajo mis pies. Un poco mas alla de la
mitad de la cuadra, pero sin llegar a la esquina, lo vi por segunda vez.
Nuevamente estaba acostado sobre el asfalto, boca arriba, con la cabeza
orientada hacia el norte. Vestia una remera de algodon gris de mangas largas,
el mismo jean gastado y sus pies seguian descalzos.

Su brazo derecho cruzaba su pecho, con la mano descansando sobre el
corazon y el izquierdo, paralelo a su cuerpo, mostraba la palma de la mano
inmaculadamente limpia. Su rostro completo era tan bello como su perfil, y su
cabellera desparramada sobre la calle me recordoé la pintura de “Il Matto de
Picasso”: el mismo desorden, los mismos reflejos azules.

Habia cambiado la calle, pero esta vez se habia acostado en la vereda
de enfrente a la anterior. Tampoco estaba en la esquina norte; sino a mitad de
cuadra, cercano a la esquina sur. No habia manteros, ni gente revolviendo
mercaderia, ni gritos, bocinazos o aglomeracion. Las personas caminaban con
paso rapido, pero actitud tranquila. La mayoria de los hombres que pasaron
vestian trajes y portaban maletines de cuero. Las mujeres vestian sacos y
tapados de moda, chalinas, botas y carteras de marca. Numerosos estudiantes
con uniformes de escuelas privadas se desplazaban en grupos, invadiendo
toda la vereda, impidiendo el paso.

Me apoyé sobre la vidriera de un negocio para observarlo: a su lado,
habia una bolsa de Mac Donalds intacta, junto a ésta un alfajor, una banana
fresca, una botella de Seven Up, una manzana y dos pastelitos envueltos en
celofan. Rematando el conjunto de alimentos desperdigados a su lado, un
hermoso crisantemo blanco, en todo su esplendor.
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(Eran como las ofrendas rituales a una divinidad? ;O acaso una
muestra de que todavia era visible para algunos? Tal vez testimoniaban que su
humanidad no habia sido tragada por la mugre aun... Esa, hedionda, que
monstruosamente avanza por la ciudad.

Estaba a trece cuadras de distancia del lugar donde lo vi por primera

vez.

¢Habria caminado una cuadra por dia? ¢Cudl habria sido su recorrido para

llegar?

El barrio de Recoleta es completamente distinto al de Once, quizas por eso la
escena también lo era. Sin embargo, algo continuaba exactamente igual,
porque hasta mi realidad desaparecia para ser reemplazada por la nitida
imagen de su alma ante mis ojos: jInamovible!ljintocable!jinvencible!

Abril se esfumé en el pasado y llegd mayo, sin noticias del

<<Durmiente>>. Por ese entonces leia las desventuras de un fotografo en la
ciudad de La Plata, pero, a pesar de que la novela de Adolfo Bioy Casares me
atrapaba, no podia concentrarme mas de tres renglones seguidos. Mis 0jos
seguian las lineas de palabras, mi dedo indice movia las paginas con
precision, hasta que escuchaba mis pensamientos superponiéndose sobre las
letras de molde.
Su rostro sonriente y en paz se habia convertido en mi idea fija. Me
preguntaba dénde estaria, cuantas cuadras habria caminado desde la Ultima
vez que lo vi, si se dirigiria derecho por Callao rumbo al norte, o habria cortado
camino en diagonal hacia el este, para llegar a la costanera.

Un mediodia decidi que, durante el trayecto de casa al trabajo, me
concentraria en observar detenidamente a la gente. Pasaron tres colectivos
repletos y esperé hasta que llegé uno vacio, para poder cumplir tranquilamente
mi cometido. Me senté junto a la ventanilla y a las pocas cuadras comprendi
gue el paisaje ciudadano era practicamente nuevo para mi. Porque aun
cuando viajaba parada, me enfrascaba en la lectura, viviendo la vida de seres
imaginarios, de épocas pasadas o futuras; en lugares remotos, probablemente
para alejarme... Supongo que, de mi misma, del ahora, del aqui real.

Ese dia, cuando se detuvo después de cruzar la calle Coronel Ramén
Falcon, por Pedernera, sobre mano derecha, tapando el paredén gris de un

edificio antiguo, vi un aviso gigantesco de Coca Cola. Contradiciendo las
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caritas sonrientes de la propaganda, sentada contra el cartel, una mujer de
mirada extraviada mostraba su boca desdentada con un rictus de asco. Tenia
un gorro azul Francia hundido hasta las cejas y estaba cubierta desde los pies
hasta el menton por una frazada color guinda. Aun asi, tiritaba de frio.

A su derecha habia un carrito de supermercado repleto de bolsas
negras de residuos. Ella no puede dormir porque la realidad la aterra -
recuerdo que penseé.

El colectivo giré a la derecha y dos paradas mas alla un viejito sentado

sobre las escalinatas del Banco Patagonia llam6é mi atencién. Su ropa se
notaba gastada, quizas apolillada, pero estaba limpia. Apoyaba su mano
derecha sobre una muleta y extendia la izquierda pidiendo limosna. Elegia a
un transeunte, no sé con qué criterio, y le demandaba ayuda, un billete para
comprar algo caliente para comer.
Cuando el colectivo quedd varado en tréfico frente a la Iglesia de la Virgen
Inmaculada de Lourdes, vi contra la reja, sentado sobre un cajon de verduras,
a un hombre ciego, envuelto en una manta saltefia con disefios indigenas.
Sostenia su bastén extendido en diagonal hacia adelante, y en su mano
izquierda tenia un jarrito de aluminio. Cuando los fieles bajaron la escalinata de
la Iglesia, se dirigio a ellos, confiando en su generosidad. Recuerdo que pensé:
No es lo mismo un linyera que un mendigo.

Aungue los diccionarios los defina casi como sinénimos, no tienen nada
gue ver el uno con el otro. El linyera es un indigente que no tiene un lugar
donde volver porque quedo fuera del sistema y vive tirado en las calles como
un desperdicio: es un ser humano sin identidad al que todas las puertas se le
cerraron. jSeguramente ni siquiera tiene documentos que comprueben su
existencia! Su rofia y abandono lo definen ante la sociedad, que lo arrojé a vivir
en ese mar de gente, polvo, basura e indiferencia de las grandes ciudades. El
linyera <<flota invisible>> esperando su ultimo suspiro. A veces la gente lo
mira, pero no lo pueden ver, ya que la sociedad lo niega y ni siquiera las
religiones lo amparan...

En cambio, el mendigo tiene un lugar donde esconderse. Tal vez una
cueva, una guarida, o simplemente un cuchitril y por eso demanda, porque a
pesar de haber llegado casi al limite, todavia <<pertenece>> , y, aunque esté
disconforme, la calle es sdélo un lugar temporario donde conseguir el sustento.
Al final del dia vuelve tranquilo a su escondite, para contar el monto de las
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limosnas y aunque duerma en un colchon raido, bajo frazadas miserables, de
alguna manera, sigue <<dentro>> del sistema.

No pude leer mas en mis viajes en colectivo, porque solo pensaba en la gente
gue vivia en la calle. Seguia mirando por la ventanilla con el afan de ver: muy a
mi pesar, eran muchos los que se fundian con las veredas sucias, o parecian
sombras contra las paredes cubiertas de moho y grafitis: js6lo sus ojos
abiertos, con expresion de espanto, daban testimonio de su humanidad!

Paso el otofo, también el invierno, y casi al final de la primavera mi vida
habia vuelto a la normalidad: Simplemente lo olvidé.

Una mafana, caminando por la avenida Las Heras, vi, junto a un
contenedor de basura, un cimulo de hojas amarillas del que crecia un tallo con
hojas enormes, coronado por una flor de pétalos amarillos que se abria
diafana, esperando el sol del mediodia.

Crucé la calle para observarla de cerca: Siempre me gustaron los

girasoles y encontrar uno en una calle de Buenos Aires era inédito. Dos
mariposas monarcas lo revoloteaban tranquilas, indiferentes al vuelo nervioso
de un colibri.
Toqué las hojas y arafié el tallo, del que broté una savia espesa: oli la yema de
mis dedos y me senti intensamente viva. Miré de cerca el monticulo sobre el
gue crecia la planta y vi que no era tierra, sino el cuerpo del <<Durmiente>>.
Sus ojos estaban cerrados para siempre, como negandose a ver la miseria, la
indiferencia y la desidia reinante en estos tiempos.

Fue inmune al dengue, el zika y la chikunguya, sobreviviente de muchos
inviernos humedos y cruelmente frios... Durmid cientos de noches en posicion
fetal — no para resguardarse de las inclemencias del tiempo- sino para poder

abrazarse a si

mismo, como si -con el Unico abrazo humano que podia recibir- intentara
sujetar su alma al cuerpo: jNo queria que se le escapara, perdiéndola
inevitablemente para siempre!

Con tristeza, mire su rostro nuevamente, y me sorprendio la paz de su
tltima sonrisa. Ese dia, el <<Durmiente>> callejero rob¢ las miradas de todos
aquellos que ni siquiera sospechaban gue tenia un alma: jSu muerte por fin lo

humanizabal

(Seud.: Tati Toribio)
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El arbol del tiempo

En este pueblo donde ta vives hay un nifio desobediente. En todo pueblo hay

alguno.

En el pueblo donde yo creci, el nifilo desobediente se llamaba Garadiel, y era
tan valiente y habilidoso como ingenuo y orgulloso.
Con apenas 7 afios se escap0O de casa, empefiado en visitar otros pueblos y

conseguir trabajo y novia, como ya lo hacian sus hermanos mayores.

A las afueras del pueblo, una viejecita le ofrecié trabajo capturando 9 gallinas
gue se le habian escapado. La tarea le tom6 5 dias y 4 noches, durante las
cuales la viejita le dejé dormir en su casucha, lo alimenté, lo acaricio, y conocié
los motivos por los cuéles se habia escapado de casa: Garadiel queria crecer,

tener dinero, y ser libre para hacer todo lo que hacian los adultos.

— Aunque no tengo dinero para pagarte, puedo darte una semilla
maégica, de la cual nacera un Arbol del Tiempo que te hara crecer hasta hacerte

adulto.

La semilla tenia forma de almendra y era de colores cambiantes. Garadiel
debia sembrarla justo en el centro de la plaza que estaba justo en el centro del

pueblo. Solo asi funcionaria.

— Pero hay una condicién —aduvirtié la viejecita— debes esperar a que
el arbol dé su unico fruto, dejarlo madurar 3 dias, y la noche del tercer dia
arrancarlo y traérmelo.

El nifio aceptd sin inconvenientes, y plantd la semilla el mismo dia que volvio al

pueblo.

Al dia siguiente Garadiel se despertdé con 12 afos, y en el centro de la plaza

habia un arbolito con hojas en forma de almendra y de colores cambiantes.
Los padres de Garadiel estaban desconcertados por su repentino crecimiento,
y la gente del pueblo asombrados por la subita aparicion del arbol.

Garadiel se acercé a admirar el arbolito junto al resto de los curiosos, y se dio
cuenta de que ya estaba naciendo la fruta. Consciente de que alguien mas

podria querer arrancarla, trajo una silla y se sent6 junto al arbol a vigilarla.
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Al hacerse evidente la relacion entre el nifio y el arbol, muchos se aproximaron

a hacerle preguntas, pero él respondia a todas con evasivas.

Sus padres, sospechando la influencia de alguna magia maligna, le ordenaron
al nifio talar el arbolito y nunca mas acercarse al lugar donde lo habia
conseguido. Pero Garadiel no lo haria antes de que el arbol terminara de
convertirlo en adulto, y, ademas, le habia hecho una promesa a la viejecita, y
con cumplirla podia pagarle sus cuidados y carifios.

Al cabo del tercer dia, Garadiel aparentaba ya unos 20 afios, y el arbol habia
crecido mas alto que todas las casas del pueblo, mas alto que la iglesia y que
el campanario; y el fruto, ya maduro, habia acabado en la copa, casi

inalcanzable.

Pero Garadiel, tan habilidoso como era, encontré sencillo trepar el grueso
tronco y las enredadas ramas, y esa noche arrancé el fruto y lo llevé a la
casucha de la viejecita.

Para su sorpresa, en lugar de la viejecita lo recibié una joven hermosa que
afirmaba ser la nieta. Prometié hacerle llegar la fruta a su abuela y lo invit6 a
pasar la noche, a lo cual Garadiel aceptd gustoso.

Cuando volvi6é al pueblo al dia siguiente, encontr6 un grupo de gente
admirando el arbol, rezandole y bendiciéndole. Los cultivos habian comenzado
a crecer mas rapido, y los enfermos a mejorarse de forma milagrosa. En
agradecimiento a Garadiel, algunos caballeros le ofrecieron la mano de sus
hijas, y muchos campesinos le trajeron los frutos de sus cultivos, lo cual alegro

a los padres de Garadiel y se olvidaron de cortar el arbol.

Una caja esperaba en la puerta de la casa de Garadiel al amanecer del dia
siguiente. Contenia una bebé recién nacida, y una nota que aseguraba que era
su hija. Aun tan insdlito acontecimiento a él le pareci6 razonable, y no siendo
capaz de abandonar una nifia a su suerte, la nombro Hittana y la acogi6é en su

hogar.

Esa noche, todos los cultivos del pueblo comenzaron a madurar tan rapido que
se marchitaban antes de ser cosechados, y todas las enfermedades a avanzar

tan rapido que conducian a la muerte antes de poder suministrar la medicina.

Al descubrir esta calamidad, los habitantes del pueblo decidieron talar el arbol,

pero todo aquel que intentaba dafarlo comenzaba a envejecer afios en
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segundos, y caia muerto al alcanzar los cien afos.

Sabiéndolo responsable, obligaron a Garadiel a talar su propio arbol, y
Garadiel tal6 y tal6, arrugandose y encorvandose. Justo antes de morir se
disculp6 con su familia, revelandoles dénde habia conseguido la semilla del

arbol.

Cuando el nifio viejo cayé muerto, el arbol seguia casi intacto. Los aldeanos
asignaron entonces a los padres de Garadiel la tarea de talar; después a sus
hermanos, y por ultimo a su pequefia hija, que en cuestion de minutos

aparentaba ya mas de 20 afios.

La muchacha decidio poner fin a aquella tarea inutil y convencio a los aldeanos
de que ella encontraria a la vieja que le habia dado la semilla a Garadiel, y la
traeria para que destruyera el arbol.

Asi fue como Hittana llegdé rampante a la casucha en las afueras del pueblo, y

le pidi6 a la joven indicios de la vieja.

— Aunque no puedo decirte dénde encontrar a mi abuela, puedo darte

un fuego magico capaz de destruir el arbol.

El fuego crepitaba en forma de almendra y era de colores cambiantes. Hittana
debia avivar la llama con los huesos de los muertos que habian caido entre las

raices del arbol. Sélo asi funcionaria.

— Pero hay una condiciéon —afiadié la atractiva joven—. Debes dejarlo

arder por 3 dias, y la noche del tercer dia, traerme las cenizas.

Hittana acept6 sin inconvenientes, y encendid el arbol en fuego esa misma

tarde.

El arbol ardi6 sin parar por 3 dias, y durante esos dias Hittana fue
envejeciendo y consumiéndose, hasta quedar arrugada y encorvada. La noche
del tercer dia la llama se apagd por si sola, y Hittana llevé las cenizas como

habia prometido.

La joven las recibié agradecida y la invit a quedarse esa noche en su
casucha, lo cual Hittana aceptd sin rechistar, ya que sus huesos, ahora
fragiles, y sus musculos, ahora débiles, le impedian hacer el viaje de vuelta sin

descansar.

Los habitantes del pueblo vitorearon a Hittana cuando la vieron volver. Gracias
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a ella, las plantas dejaron de marchitarse y las enfermedades dejaron de ser

instantdneamente mortales.

Transcurrieron varias semanas antes de que los aldeanos se dieran cuenta de
gue el problema aun no se habia solucionado. Las plantas ahora se quedaban
pasmadas y sus frutos jamas maduraban, mientras que las enfermedades, que
no resultaban mortales, tampoco se curaban jamas, y los enfermos se

mantenian sufriendo para siempre.

Volvieron a enviar a Hittana a las afueras del pueblo, con todas sus
esperanzas puestas en la consumida mujer, y la joven volvié a recibirla con los

brazos abiertos.

— Aunque no puedo devolver la salud de sus enfermos y sus plantas,
puedo darte unas cenizas magicas, que se convertirdn en comida apetitosa y
garante de bienestar para todos.

Las cenizas eran de colores cambiantes, y venian en un cofre con forma de
almendra. Cada persona del pueblo debia esparcir un pufiado de cenizas en su

jardin y regarlas con sus lagrimas. Solo asi funcionaria.

— Pero hay una condicion —advirtié la joven, como de costumbre—.
Deben ayunar por 3 dias, y la noche del tercer dia, ofrecer un banquete con
toda la comida cosechada, e invitarme a él.

Sin ver muchas opciones, Hittana aceptd, y repartio las cenizas entre todos los

aldeanos en el mismo momento en que llego al pueblo.

De los jardines nacieron frutas, verduras y hortalizas, grandes y jugosas, y se
mantuvieron creciendo durante 3 dias, mientras los habitantes resistian el

hambre con agua, vino y leche de cabra.

La noche del tercer dia se celebro en el pueblo el mayor banquete visto jamas,
y la joven de la casucha acudi6 radiante, en su mejor vestido. Todos
devoraban la comida con frenesi, y tal como la joven habia predicho, todo
aquel que comio de ella se sintié de inmediato en sus mejores condiciones, sin

importar su edad o su enfermedad.

Hittana se dio cuenta de que, curiosamente, la joven ni siquiera habia querido
probar la comida, asi que se sentd a su lado para preguntarle si habia alguna

otra forma de agradecerle.
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— jOh, no! Ya han hecho ustedes demasiado por mi —contesto ella,
sonriente— Tu padre me devolvio la juventud, tG me garantizaste la vida
eterna, y toda esta gente en este momento me estan entregando su voluntad.

Mafana el pueblo entero obedecera cada palabra que yo diga.

Hittana se removi6 en su asiento, alarmada.

— ¢Por qué me cuentas todo esto? — cuestiond en una voz ya ronca

debido a su edad.

— Porque ta no perteneces aqui. Toma. —Le dijo, y dej6 entre sus
manos una semilla conforma de almendra y de colores cambiantes —TU debes
vivir a las afueras de otro pueblo, y criar 9 gallinas.
¢, Qué fue de ese pueblo? jQuién sabe! Seguro esa pobre gente aldn sigue bajo
el hechizo de la joven, esperando por algin mago o bruja blanca que los libere;
¢ Y de mi? Yo estoy en otro lado, cerquita de donde tu vives, estoy esperando
para darle todo mi carifio a cualquier nifio desobediente que quiera escapar de
casa.

(Seud.: Auryn)

En A. A. son bienvenidas las mascotas

Atenas es la capital de Grecia. Eso lo sabia antes de conocerla. Lo que no

sospechaba es que Atenas también podia ser un nombre de mujer.

Vengo de su entierro. Hicimos un velorio de toda la noche al que asistieron
unos pocos, Diana, su hermana mayor, y Nico. Terminamos borrachos cantando
alrededor del féretro. Diana, volcé sobre Atenas media botella de Lagavulin.
Puse otra entre sus manos. En el auto, hacia el cementerio, el cielo era de una
pureza perfecta, casi negro. Escuchamos musica a todo volumen junto con
nuestra perrita Sin Nombre (a la que llamabamos Sin como un juego). A las
nueve de la mafiana abrimos dos botellas mas, justo como Atenas habria
guerido. De pasada nos detuvimos en una sede de Alcohdlicos Anénimos. Cada
uno de nosotros dejé una botella vacia en la puerta. Muchas veces, Atenas y yo,
fantasedbamos presentarnos con bates de beisbol en una de las reuniones,

para golpearlos.
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En los ratos en que Atenas no pintaba, disfrutdbamos divagar acerca de la
manera en que podriamos ejercer cierta violencia descontrolada con algunos
individuos. Invertimos horas en la elaboracion de una lista meticulosa.
Planeamos las penas adecuadas para cada categoria. Aparecian en primer
lugar, los que maltratan a seres indefensos. En segunda instancia, los que
estacionan en doble fila frente a las escuelas privadas. Terceros los que
atienden mostradores con cara de “la vida me engafo, estoy para otra cosa’.
Cuartos, con ganas de trepar en el ranking, los politicos, los habitantes de
barrios cerrados y los que tienen una camioneta 4x4 para moverse por la ciudad.
Con estos nos tomamos una tarde de lluvia para definir una maxima: no todos
los que tienen 4x4 son idiotas pero todos los idiotas tienen 4x4. Si estos
personajes, ademas de tener una camioneta, viviesen en un barrio cerrado,
enviaran a sus hijos a una escuela privada y estacionaran en doble fila frente al
colegio, se sumarian en el tope de ranking a los maltratadores. Quintos los que

asisten a grupos de anénimos.

Al llegar al cementerio, se largd a llover despiadadamente, inhumanamente.
En el instante en que bajaban el atald, uno de los trabajadores resbalé con un
don de la oportunidad inquietante. Cay6 sobre el cajén, dentro de la fosa.

Estallamos.
No derramé ni una lagrima cuando la bajaban. Me quedé seco al verla morir.
—Soltame —atin6 a decirme—. Si lloras asi, te prometo que no voy a dejarte.

Entonces lloré con mas fuerza. Pero igual se fue. Es la Unica promesa que me

hizo, la Unica que no cumplio.

Después de que Diana y Nico se fueron, me senté en el barro. Abri otro
whisky. Me quedé hasta que los empleados del cementerio terminaron el trabajo
y un rato mas. Sin no paraba de lloriquear bajo la balacera de agua. Por eso me

fui. De haber estado solo me habria quedado al lado de ella.
Encontrarla me salvo.

Si exceptuamos a la primera categoria, yo encajaba en todas las demas. Al
cruzarme con Atenas, vivia con Brenda junto a nuestros hijos en un country,
manejaba una 4x4,cogiacon toda mujer que se me cruzaba, criaba a mis hijos

para ir a vivir a los Estados Unidos y salia correr cada mafana.
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Nunca me conto porgué lloraba la noche que la conoci. Tampoco hablamos de
su vida o de mi vida. Ella opinaba que contar tu historia se parece a blanquear
un prontuario. Nacimos aquel dia, bajo aquella lluvia. Morimos aplastados bajo la
4x4 que la arrastro veinte metros. Ni mas, ni menos. En el medio, solo conoci a
Diana y a Nico. Los encontré un dia al llegar al departamento, luego de sacar a
pasear a Sin. Diana me conté que habia estado muy deprimida. Que vivié
encerrada en su casa durante meses y que Nico era el muchacho que le llevaba
el pedido del super hasta que se hicieron grandes amigos luego de que le dejara

unas rosas amarillas sobre la mesa de la cocina.

La primera vez que me crucé con Atenas venia de estar con una mujer

mientras Brenda me creia en un partido de paddle.

Estaba sentada en el cordon de la vereda, en la esquina de Callao y Las
Heras, una falda brillante dejaba ver sus piernas perfectas a través de dos
enormes tajos a los costados. Frené. Me mantuve a distancia dentro del coche.
Esperaba que apareciera un novio a consolarla. A los cinco minutos me acerqué
sin demoras, pensé que seria una presa facil. Me senté a su lado en el cordén.

Descubri una botella vacia de whisky entre sus muslos. Solté una carcajada.
—Llevame —dijo.

Enseguida abrié un clutch de Gucci y me ofreci6 un fajo de dolares.
Sorprendido, agarré los billetes. Se levanté de un salto, titubed, cayd sobre mi.
Su olor era una mezcla del mejor perfume importado y Macallan 18 afios. Volvié

a reir y me beso con toda la boca. Luego me clavo unos ojos verdes de gato.
—Qué triste estas —dijo la que lloraba sin consuelo.
Una oleada de lagrimas me oprimi6 el pecho.
—Te amo —susurro.
—Te amo —contesté.

Luego la ayudé a levantarse, la tomé de los hombros y nos dirigimos a mi

camioneta.

—Qué auto de mierda —dijo— odio las 4x4.
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—El lunes la vendo —. Lo dije en serio. Supe que a partir de alli haria

cualquier cosa para complacerla.
— ¢Adbdnde querés ir?
—A donde podamos tomar algo, besarnos, bailar...

Fuimos a un bar al que habia ido varias veces. Al que los hombres grandes
van a levantarse pendejas y las pendejas a que los hombres grandes les paguen
los tragos.

Noté de inmediato que nadie podia dejar de mirarnos. Nos besabamos sin
separarnos mas que para respirar o tomar el Yamazaki que Atenas pidié. Yo
gueria ser mejor. Sin que lo notara le devolvi el dinero. Bailamos, nos besamos,
nos acariciamos. En cuanto nos despegabamos un poco, nos mirabamos para
volver a besarnos. Un tipo que hacia rato nos observaba, de esos que pagan los

tragos, no aguanté mas:
—Son los Unicos que estan enamorados acé. ¢ Hace cuanto que estan juntos?
Con Atenas nos miramos.
—Veinte afios —dije. Ella me siguio.
—Cumplimos veintiuno el mes que viene.
—¢ Tienen hijos? —insistio.
—Dos —dije. Atenas se superpuso:

—Tres —como el paso del tiempo si sos feliz, me clavé la vista— No contas a

Juan, lo perdimos al mes de haber nacido.

Hasta yo le crei. Una patada en el pecho le habria causado menos dafio. El

sujeto bajo la cabeza para hablar en un tono de viernes santo:
—Perdon, no quise...
—No te preocupes, esta superado —dije.
Atenas fue por mas.

—Si realmente querés disculparte, invitanos un whisky.
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El tipo penso que era una joda hasta que not6 que ella no se iba a mover sino

era con un whisky en la mano. De haber querido, hubiese conquistado el mundo.

Después mis recuerdos son parte de un gran caleidoscopio. Nos veo besarnos
y subir a un taxi en medio de una lluvia con sed de venganza. Luego recuerdo el
despertar en su casa. Lo primero que hice fue agarrar el teléfono, tenia treinta
mensajes de Brenda. El Ultimo hacia tan so6lo cinco minutos. Contesté
automaticamente, “estoy bien, no vuelvo mas”. “; Sos vos, Matias?” Respondio.
Le mandé un audio, luego apagué el celular. La mujer que durmié semidesnuda
a mi lado, me reclamé como parte de su territorio, me atravesé con su bandera;

si intentaba arrancarla, iba a desangrarme.

Atenas aparecié con un whisky en la mano mientras yo admiraba un recorte
de la Plaza Francia a través de la ventana de la cocina. Explor6é cada rincon de

mi boca con su lengua. Juro que senti mareos.

Desayunamos con un Macallan que sac6é de un bar. Habia botellas de
Glenfiddich de 18 afios, Talisker, Yamazaki, Lagavulin y Balvenie Double Wood.

Un paraiso para el bebedor de whisky.

El lunes siguiente, le di a Brenda la ubicacion de la 4x4 para que fuera a
buscarla. Le entregué todo: la camioneta, la casa, la mitad de nuestros ahorros y

la empresa. No volvi a ver a los chicos.

Ese dia comencé la cuenta regresiva de los Unicos diez afios de vida de mi
vida. Diez afios en los que nunca estuve sobrio. Atenas fue el pilar de mi
civilizacién. Fue mujer. Fue ser humano. Es mucho mas de lo que puedo decir

del resto de la gente.

El taxi que me trajo del cementerio me dejo frente a Alcohdlicos Andnimos,
desde aqui puedo ver el cartel que dice que las mascotas son bienvenidas.

Sinme mira con esos 0jos que parecen humanos. Creo que adivina.

(Seud.: Africa Perra)
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El técnico

- ¢ Yavino la persona que el Servicio Técnico prometioé enviar para reparar el

tablero de iluminacion?
- Aln no.

- jLo Unico que falta, que no nos habiliten el estadio para el clasico del

sabado!
- Hablando del clasico... A qué hora presentamos al nuevo entrenador?
- A las diez.
- jAl fin vamos a conocerle la cara!

- Entre nosotros... ¢ Te parece que ese tal Rodriguez nos va a sacar del

pozo?

- Es el Ayudante de campo del Deportivo Once Corazones, pero quiere
independizarse. Dicen que sabe mucho de futbol. Ademas... |Es el unico que se

animo a agarrar este fierro caliente!

- jSi no se arrepiente!

Lo que estos dos directivos del Club Atlético El Ciclén ignoraban era que
Manuel Rodriguez ya se habia arrepentido. Tomar las riendas de un equipo
hundido en la tabla de posiciones, con inexorable riesgo de caer de la tercera
categoria del futbol argentino al torneo regional, era demasiado riesgoso para su
progresivo prestigio. Por ello envid un correo electronico al club donde les
explicaba a sus autoridades el porqué de su marcha atras. Pero una letra mal

ubicada en la direccion hizo que el mismo nunca llegara a destino.

Quien si llegd a la institucion fue el electricista encargado de la reparacion
luminica. Para sondear el trabajo que debia hacer, bajé de su vehiculo sin

delantal ni caja de herramientas. Al verlo, el presidente le pregunté...
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- ¢ Usted es el Técnico?

- iSi, sefor...!

- Leiva es mi apellido. El suyo es Rodriguez, ¢ verdad?

- Correcto.

- ¢ Usted cree que podra arreglar este quilombo?

- Para eso estudié. Hay que conectar cada cable donde corresponde.

- Si... jPorque al Técnico anterior se le mezclaron las lineas y armoé flor de

cortocircuito! jVenga que les presento a los jugadores!

El profesional no captdé que lo de Leiva era una metéfora. Aunque estaba
algo apurado por hacer la reparacion, conocer en persona a los integrantes del
equipo de su ciudad era algo agradable, aunque de futbol sabia poco y nada.
Leiva lo presenté ante el grupo: “El es Manuel Rodriguez, el nuevo Director

Técnico”.

Alli fue cuando “Emanuel” Rodriguez, el técnico electronico, se dio cuenta de
la confusion y quiso advertir al dirigente del error. Pero el arquero Chanquia
exclamo: “Usted es muy valiente al hacerse cargo de este desastre de equipo”.
Britos, desenfadado delantero, mas con la lengua que con los pies, le respondi6

a su companero: “Si yo estuviera retirado también agarraria viaje. Al mes son...”

Britos completo la frase con una cifra de dinero que estaba muy por encima
de lo que Emanuel Rodriguez ganaba como empleado del Servicio Técnico. Eso

lo llevé a dudar sobre si aclarar la confusion o... jAceptar ese puesto!

El electricista estaba casado hacia pocos afios y tenia un pequefio hijo, pero
la situacién econdémica no era buena. Necesitaba dinero para saldar algunas
deudas y terminar de construir su casa. Por ello prefiridé hacerse el tonto y
aceptar la oferta. Noté que nadie los conocia, ni al él ni al “otro Rodriguez”, y se
embarco en la riesgosa aventura. Cuando pudo, llamo al servicio Técnico y pidio

que manden a otro porque él se sentia descompuesto y “no podia ir al club a
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realizar la reparacion del tablero luminico”. Y evitd ser reconocido por su

reemplazante.

Leiva le preguntd: “Tengo entendido que, como usted se independizé hace
poquito tiempo, no formd su propio cuerpo técnico y va a seguir con el actual,

reemplazando al anterior entrenador... ¢ Es asi?”

Emanuel trago saliva e improviso: “Si, es asi”. Claro... jde dénde carajo iba
a sacar colaboradores? Y siguié con esta fabula pensando “que dure lo que
tenga que durar”. Mientras tanto se repartiria entre sus dos empleos, tratando de
recaudar la mayor cantidad de dinero posible y agudizando su ingenio para
enfrentar cada paso de ese enorme fraude en el que se habia metido. Aclaré
que todos lo conocen por Manuel, por ser apodado “Manu”, y justificé asi su

nombre real... Una, entre tantas mentiras que debio inventar.

Cuando Emanuel le comenté a su esposa Julieta sobre su plan, ésta le
cuestiond: “Pero, Manu... Vos de futbol no sabés nada. Hasta perdés a la play
con el nene, que todavia no empezo la primaria”. “No te preocupes -respondio
Rodriguez, sereno- estoy recabando informacion en internet sobre las Ultimas
alineaciones del equipo, los comentarios de los hinchas, etc. También voy a
tener en cuenta todo lo que sugieran los jugadores, el cuerpo técnico y los

dirigentes. Asi, los aciertos seran compartidos... jY los errores también!”

Y asi, en una fria tarde de agosto, Emanuel Rodriguez firmé su primer
contrato profesional con el Club Atlético El Ciclén. Un amigo personal, que ya
habia estado en cana un par de veces por sendas estafas, fue el encargado de
fraguar la documentacion que hizo falta. Asi se oficializdO su nuevo e

insospechado oficio.

“Manu” era muy simpatico y jocoso. Eso jugaba a su favor, ya que todos
tomaban como bromas muchas de las cosas que opinaba “en serio”, como

cuando su ayudante de campo le pregunto:
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- Manu... ;Qué opinas sobre jugar con “doble cinco”?
- ¢, Puedo jugar con doce???
- No, ja, ja. Pero podemos defender mejor con dos volantes centrales...

- jPara eso prefiero poner dos arqueros! ¢ Se puede?

Rodriguez magquillaba su ignorancia sobre fatbol basandose en todo lo que
decian los demas, sin tomar ninguna decisibn propia que lo pudiera
desenmascarar. También debiéo rechazar una invitacion de los medios de
comunicacioén locales a realizar una conferencia de prensa. ¢Qué diablos iba a
decir? Adujo que no era mediatico y que llegé al club a trabajar con bajo perfil.
No podia arriesgarse a ser reconocido y acusado de impostor. Por ello cambi6
también de imagen, dejando crecer su barba y bigote y usando siempre una

gorra, algo a lo que no acostumbraba.

Asi armé el equipo para enfrentar a Tornado Sport Club, en uno de los
clasicos del litoral argentino. Cuando lleg6é el dia del partido, arengé a sus
jugadores con una frase que habia escuchado una vez. “Ya saben lo que tienen
gue hacer, salgan a divertirse”, vociferé en la charla previa. ;Qué otra cosa les

podia decir?

Si bien EI Ciclén jugaba de local, era la escuadra visitante la que dominaba
ampliamente el partido y a los quince minutos ya ganaba dos a cero. Manu
miraba la boca del tunel de reojo, por si debia huir del lugar antes de ser
linchado. En realidad, el desempeiio del equipo anfitrion era un calco de los
ultimos partidos y poco tenia que ver Rodriguez con eso, aunque transpiraba la

gota gorda.

Tornado levantd el asedio después del segundo tanto, ya que la diferencia
obtenida en el resultado le daba cierta tranquilidad. Rodriguez suspir6 aliviado,

creyendo que se trataba de una levantada de su equipo.
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Asi llegaron al entretiempo. En el vestuario, el ayudante de campo le
preguntd: “4,Como pensas plantear la segunda etapa? ¢Vas a salir a jugartela,
para revertir el resultado, o vas a dejar las cosas como estan, no arriesgandote a
una goleada en contra?” Al “Manu” se le hizo un nudo en la garganta. Se habia
acostumbrado a apoyarse en la opinién de los demas, no a decidir por propia
voluntad. Encima, la frase “una goleada en contra”, le corrid por la espalda como
un cubo de hielo. Entonces, “estird” su decision con una lucida frase: “Vamos a
esperar quince minutos, a ver qué pasa’. Lo que pasaba era que no tenia la

minima idea sobre qué cuernos hacer.

Cuando vio que el reloj estaba en el minuto catorce, recordd que tenia una
moneda en su bolsillo. Apeld a un “cara o cruz” pero, como debia disimular su
azarosa estrategia, dejoé caer “accidentalmente” dicha moneda al piso. Al
recogerla, vio cdmo el numero dos en el metal le indicaba “cruz’, o sea, que
debia arriesgar con algun cambio. “Voy a poner un delantero mas” dijo, resuelto.
“¢Y a quién vas a sacar?” pregunté su asistente. Emanuel deposité toda su
confianza en la moneda y dijo “al dos”, como indicaba la ceca de la misma,

mostrando firmeza en su medida.

Pero el ayudante de campo parecia decidido a meterlo en un brete: “4 A cual
atacante vas a meter? 4 Al ‘Chiqui’ Britos, para que abra la cancha, o al ‘Ropero’
Bernardez, para que se meta entre los centrales rivales?” Rodriguez debia
mostrarse firme en su postura y, como no sabia a quién poner, se la jugo: “jA los

dos!”. “4Y a quién vas a sacar, ademas de Manzotti (el libero)?”

A Emanuel ya le dolia la cabeza. No tenia la menor idea sobre qué otro
futbolista debia salir. No podia repetir la jugarreta de la moneda. Alz6 su vista,
buscando una respuesta celestial. De pronto vio un cartel publicitario en el
estadio que rezaba: “Taller Mecanico “El Cholo”- Bv. San Martin 666”. Alli no

dudo: “jSale el seis también!”

Su asistente quedd sorprendido por semejante apuesta. El ingreso de dos
delanteros por el libero y el stopper era el cambio mas arriesgado que habia

visto en su vida. Por algo tenia Rodriguez tanto prestigio en alza, pensoé. Por
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suerte para el DT, la direccion de aquel taller no era San Martin 111. Alli si que

iban a ser temerarios los cambios...

Al realizar las modificaciones, el murmullo en la platea local, detras del
banco de suplentes, comenzé a crecer. Pero el grito de un hincha lo despabilé:
‘¢ Qué hace este imbécil? ;Como va a sacar a los dos centrales? jAhora nos

comemos diez!”

Emanuel solo atin6 a sentarse. Le temblaban las piernas y se le nublé la
vista. Ese presagio de goleada histérica le hizo ver que la “cruz” de la moneda
era el anuncio de una posible crucifixion de la que seria victima al finalizar el
partido. Quizas debid hacerle caso a su esposa, cuando le decia que era una

locura lo que planeaba hacer.

Los jugadores de EIl Ciclén, desconcertados, miraban hacia el banco de
suplentes, esperando las instrucciones de su entrenador. El ayudante de campo
se acerco a él y le dijo: “4 Cémo paras el equipo ahora? Supongo que Ferrari (el
cinco) bajara a la defensa, Martelli (el ocho) se cerrara un poco y el “Chiqui”

(Britos, delantero recién ingresado) jugara mas retrasado... no?”

“iObvio!” respondié “Manu”, agradeciendo al cielo que su colaborador al fin lo
sacara del pozo. “No te preocupes, yo les trasmito tu decision”, retrucé el

ayudante.

El Ciclon comenzé a ser mas ofensivo, pero en cada contrataque Tornado
amagaba definir el partido. Al llegar a la media hora, un tiro libre para el equipo
local cay6 en el area y la cabeza del “Ropero” Bernardez la puso contra un palo
y descont6 la diferencia. Si ese gol le dio algo de tranquilidad a Emanuel
Rodriguez, ni hablar cuando Bernardez baj6 otra pelota con un frentazo y Britos
la mandé a la red. Delirio total del técnico, quien saltd despedido del banco y

festejo el empate como si fuera un campeonato.
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Los hinchas locales pasaron de la reprobacion al aliento incesante y sus
jugadores se envalentonaron. Al no haber una nueva orden del DT, quien estaba
conmovido y abstraido de su funcion, El Ciclon siguio atacando. Y dio rédito... A
los cuarenta y cuatro minutos, Martelli recibié un rebote en la medialuna y clavo
una bomba contra el poste derecho del guardavalla visitante. Golazo. Triunfo. Y

Rodriguez en andas al finalizar el cotejo...

Durante la semana, todos los medios de prensa de la region hablaban de la
hazafia de El Ciclon al ganar el clasico después de diez afios. Y todos hablaban
de un tal Emanuel Rodriguez, quien en su debut como entrenador logré
semejante proeza. Leiva, el presidente del club, recordd la frase de “Manu” al
presentarse: “Hay que conectar cada cable donde corresponde”. Y vaya si lo

hizo.

La noticia llegd a oidos de Manuel Rodriguez, el director técnico al que
inicialmente el club le habia ofrecido el cargo. Le asombré saber que quien
habia ocupado el puesto era casi su homoénimo. Pero mas se sorprendio al leer

gue la escueta biografia de aquél era similar a la suya. Demasiado similar.

Aquel miércoles, cuatro dias después del historico clasico, “Manu” llegdé a las
instalaciones de EIl Ciclon envuelto en su “halo triunfal”. Ni se percaté de la
presencia de un sujeto que estaba junto a Leiva, el presidente de la institucion,
hasta que fue llamado por éste. Asi le presentd a la visita: “El es Manuel
Rodriguez, director técnico”. A Emanuel le son6 conocido el nombre de quien le
increpo: “jUsted es un impostor!”

Manu, a quien le sobraban motivos para estar “agrandado”, le respondio:

- ¢ COmo se atreve, insolente, a decir semejante barbaridad y cuestionar mi

prestigio?
- iMuéstreme su titulo como entrenador entonces!

- Tengo toda mi documentacion en el coche. Ya la busco.
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Al ver los papeles, Manuel Rodriguez acuso:
- iEs todo trucho esto!
- ¢, Me parece a mi o usted esta envidioso de mi éxito?

- iSi no reconoce su defraudacion, lo denunciaré penalmente por hacerse

pasar por mi y lo mandaré a la carcel, Rodriguez!

Emanuel no pudo evitar quebrarse y confesé la verdad, que necesitaba
dinero y aquella confusidén le sirvid para ganar unos buenos pesos por fuera del
empleo que ya tenia como técnico electronico. Leiva le pidi6 la renuncia, a
cambio de no iniciarle acciones penales. Sabia ademas que, de hacerlo, podian
perder los puntos del clasico por un DT mal incluido. Lo mejor era arreglar ese
asunto por las buenas. Ademas, le pagarian el sueldo mensual completo, como

agradecimiento por la alegria que le dio al club al ganar el clasico litoralefio.

Manuel se ofrecid a ocupar el cargo mientras Emanuel lo dejaba, aduciendo
haber recibido una jugosa oferta del futbol arabe. Una mentira mas en su ya
frondoso prontuario. Ademas, ignoraba si su corazon resistiria otro calvario

como el sufrido durante su Unico partido como entrenador...

Luego se afeitd, recobré su habitual fisonomia y volvi6 a dedicarse
exclusivamente a la electrénica, alli donde si sabe conectar cada cable donde

corresponde.

(Seud.: Balompié)
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El vendedor méas grande el mundo

Era la época en que los teléfonos celulares se vendian en la calle,
pateando la ciudad, visitando clientes. Algunos vendedores se trasladaban en
auto, en moto, pero un pobre diablo como yo le daba duro al mocasin y al

colectivo.

Una mafiana aparecié Victor, el gerente de la agencia de telefonia. El
tipo se jactaba de ser gerente a los veinticuatro afios de edad, apenas cuatro
afios mas que yo. No fumaba. No tomaba. Se peinaba al lengletazo de vaca y

olia a perfume dulce y barato.

iYo he sacado plata de mis bolsillos para pagarle a ustedes a término!,

exclamaba Victor.
iUn buen vendedor vende hasta ballenitas!, nos agitaba.

jAhora necesito que ustedes me lo retribuyan con ventas!

Instald6 que daba por establecido un premio de cincuenta pesos al que
mas ventas realizara en la semana. Con cincuenta pesos te podias pagar diez
desayunos, quince sandwiches de salame y queso, podias viajar a Buenos Aires
ida y vuelta. Con cincuenta pesos podria comprarme el casco americano de la
segunda guerra mundial que reposaba manso y olvidado en la casa de
antigliedades de la calle Cordoba. Yo estaba empecinado en tenerlo. Todo el
mundo tiene pasiones insdlitas. La mia era la segunda guerra mundial. Segun el
vendedor de la casa de antigiedades ese casco habia sido utilizado en el
desembarco de Normandia. Yo estaba emocionado de saber eso. Por otro lado
sabia que eso de lo de Normandia bien podia ser un selecto verso del vendedor.
Pero yo preferia comprar, creerme que ese casco habia sido testigo de

semejante contienda. Yo mismo venderia a mis amigos aquella historia.

Victor, se pasaba la lengua por los labios, y seguramente pensaba en el

vuelto que le significaban esos cincuenta pesos a comparacion del toco de guita
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gue ganaria. Cuando dijo eso del premio semanal yo pensé: esta es la mia, me

compro el casco.

Tengo que confesar que aquel impulso ganador que me arremetio no era
algo insostenido, sino que, modestia aparte, les cuento que yo era el mejor
vendedor de la agencia. Si, a pesar de ser un pobre diablo de apenas veinte

afos, a pesar de moverme en mocasin o en colectivo.

En mi casa siempre me habian ensefiado buenos modales a fuerza de
cachetadas y penitencias. Cuando venia alguna visita mi hermano y yo
estabamos solicitos al extremo para atender al invitado. Para algo me sirvio. Me
sirvio para aprender a caerle bien a la gente, para aprender a seducirla, me

sirvié cuando tenia veinte afios para vender teléfonos celulares.

Me acuerdo que habia un pizarron en la agencia. Uno de esos blancos de
acrilico sobre los que se escribe con fibrén deleble. Anotabamos las ventas
como barquitos, y nos proclamabamos capitanes cada uno de su propia flota.
Cuando saliamos a la calle, dispuestos a comernos el mundo con sonrisas,

exclamabamos: jflota al agua!

Yo tenia un librito de cabecera: El vendedor mas grande del mundo. Era
una especie de enjuague mental que me hacia al leerlo. El libro estaba lleno de
parrafos entusiastas que tenian como intencidn incrementar la autoestima y la
actitud mental positiva. Después de leerlo te creias Superman. Superman con la
bolsita llena de celulares desbordante de simpatia.

Me acuerdo que llegd el martes y yo ya habia vendido dos Nokia 2635 y
un Motorola Tango. El promedio de ventas de un vendedor regular era de un
celular cada dos dias, asi que aquello era todo un record y yo estaba mas que

confiado que me ganaria los cincuenta pesos.

Me fui para el local de antigiedades. ¢(No sabe en qué playa de
Normandia fue utilizado este casco especificamente?, le pregunté al vendedor
un poco tomandole el pelo. El, devolviéndome el favor, con gesto erudito me
dijo, posiblemente en playa Omaha. Por dentro me cagué de la risa, no me
importé que el tipo mintiera tan descaradamente. Yo también lo hacia. El ultimo
Nokia que habia vendido se lo habia metido a un tapicero de un barrio periférico.

Lo habia convencido de que con un teléfono movil iba a incrementar la clientela
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en un treinta por ciento “comprobado estadisticamente”. “Comprobado
estadisticamente”, esas eran las paparruchadas que se me ocurrian mientras
vendia. Asi que ahora que el tipo este me inventara algo sobre aquel casco no
me importaba demasiado. Yo tenia el casco en mis manos, y pensaba en cual
habria sido el destino del soldado. ¢, Lo habrian acribillado las balas alemanas?
¢Habria entrado en Paris? ¢Habria llegado a viejo en algun pueblo de Estados
Unidos? Temblaba de excitacion pensando en esas cosas. Le dije al tipo que me
lo iba a comprar. Que mafiana venia a buscarlo. El tipo aproveché para hacer
uso de otra treta que yo tenia mas que conocida. "Si viene mafiana mejor,

porque hay otro tipo interesado”, me dijo el cara rota.

Que el premio me lo iba a ganar no tenia duda. Mis compafieros de
ventas dejaban mucho que desear. Una de las otras vendedoras era un vieja
qgue habia sido modista y que caminaba una cuadra y tenia que parar porque le
dolian las pantorrillas por las varices; otro era un cuarenton atorrante que habia
deambulado de oficio en oficio durante toda la vida y ahora con el boom de los
teléfonos celulares se dedicaba a eso, se movia con un Renault doce todo
destartalado y tenia labia pero se le notaba a la distancia cuando mentia;
después habia otro pendejo, también de mi edad, que estudiaba mdusica, el
padre lo bancaba pero él para hacerse el independiente simulaba que vendia
celulares; y la otra era una pendeja que se volteaba a cuanto hombre se le
cruzaba y asi vendia pero después se enredaba en cuestiones de amor y
terminaba llorando por los rincones diciendo que se queria morir. Un grupo
desastroso, en el que me incluia, a pesar de ser el mejor vendedor. No entiendo

como la agencia sobrevivia, algo iban a tener que hacer.

Yo queria ese casco ya. Ya mismo. Asi que fui y hable con mi tio. En
realidad no era mi tio, era un vecino al que yo queria como tal. Le pedi que me
prestara cincuenta pesos que yo a mas tardar el sabado se lo devolvia. EI me
dijo que como no, que me los prestaba, pero que no le fallara con la devolucién
del dinero porque se tenia que comprar las pastillas para la presiéon. “Si no se

me explota el corazén”, me dijo.

Volvi a mi casa temblando de la alegria con el casco en la mano. Al
primero que le meti el cuento de la playa Omaha en Normandia fue a mi viejo

cuando me pregunto qué hacia con eso. Lo puse sobre la repisa junto al libro El
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vendedor mas grande del mundo. Me acuerdo que abri el libro a la mitad y lei la
frase: la creatividad entusiasta conquistara el universo. Ahi nomas sali con la
bolsita llena de celulares a devorarme la ciudad. Me acuerdo que me fui hasta
zona sur, al dltimo rincon del mundo, a visitar a un colectivero que tenia una
doble vida. Necesitaba comunicarse con su amante sin usar el teléfono fijo de la
casa. Hinché el pecho cuando firmé el contrato por un abono de treinta pesos y
buzén de mensajes de voz gratis que le permitiria sostener la estructura que
significaba su destino de picaflor. Cuando al otro dia, miércoles a la mafiana, fui
a rendir la venta a la administrativa me encontré que habia un tipo de unos
treinta afios que fumaba como un condenado y que tenia la mirada brillante
como un lobo en celo. Estaba en sentado en la salita donde nos reuniamos los

vendedores antes de largarnos al mar.

¢Y ese quién es?, le pregunté a la administrativa, una rubia con dos tetas
como sandias que siempre se sonrojaba al hablar. Es el vendedor nuevo, me
dijo. Para tantear el terreno fui y lo encaré. Ramiro se llamaba. Me dijo que
habia vendido seguros y planes de ahorro. A modo de broma le dije que no
vendiese demasiado esa semana que el premio me lo llevaba yo. Pero ya era
miércoles, yo tenia cinco ventas, y quedaban dos dias, no habia modo de que
me ganase. Lo que si me llamo la atencion fue que le vi asomando del bolsillo el
ejemplar inconfundible de El vendedor mas grande del mundo. Le pregunté si lo
leia desde hace mucho. Desde toda la vida me contestd. Juro que senti un
estremecimiento. Juro que dije este tipo me caga el premio. Pero después pensé
racionalmente y dije, no, es imposible, “estadisticamente imposible”, y me rei

para mis adentros.

El jueves a la noche en la ciudad jugé Newell's contra Atlético de
Tucuman, para recuperar un partido atrasado, y los tucumanos destrozaron a los
leprosos y les metieron cuatro. Cuatro a cero. Catorce. Catorce celulares les
vendié este Ramiro a los jugadores nortefios el viernes a la mafiana en el hotel.
Los convenci6 de que llamaran a sus esposas, padres, familiares en el jardin de
la republica para contarles sobre la hazafa contra los rosarinos y les encajo
catorce celulares. Dios santo. Increible. Después de todo tenia el librito ese que
movia montafias. Se me callé un lagrimén que disimulé yéndome al bafio
cuando el viernes Victor le daba los cincuenta pesos de premio a Ramiro. Pensé

en el casco. Pensé en mi tio que si no compraba las pastillas se le iba a explotar
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el corazon. Pensé en pedirle a Victor que me adelantase cincuenta pesos del
sueldo. Me dijo que no, me despach6é con una palmadita en el hombro y
continué hablando con Ramiro al que le decia toda serie de frases
empalagantes. Me fui para mi casa, a paso lento de mocasin pensando en mi
tio, pensando en su débil corazén reventando como una bombucha si no se
compraba esas pastillas. Pude ver el masculo cardiaco destrozarse y rezumar
sangre a borbotones, pude ver a mi tio boqueando como un pez al costado del

rio, y me estremeci y senti una culpa infinita.

Ya tarde el viernes, estaba a punto de cerrar el local de antigiiedades, y
apareci yo con el casco, a ver si me devolvian la plata. Estaba tan desesperado
qgue le eché en cara al vendedor lo de la playa de Omaha y que posiblemente
ese casco no habia estado ni en un entrenamiento de combate. Pero el tipo
firme como un poste me afirmaba que si, y que el soldado habia entrado en
Paris en el mismo agosto del cuarenta y cuatro. Yo pensé: un buen vendedor
vende hasta a la madre. Estaba desahuciado. Miré a mi alrededor. Pasé los ojos
por sobre los veladores, las mesas, las salamandras, los cuadros, los jarrones.

Las cucharitas de plata.

Esa noche sali por los bares de la ciudad a vender cucharitas de plata.
Arreglé con el duefio de la casa de antigiedades después de contarle en el
embrollo que estaba metido. Necesitaba la plata para salvar a mi tio de que se le
despedazara el corazon. Iba a vender las cucharitas. Las iba a vender porque
como decia el chanta de Victor un buen vendedor vende hasta ballenitas, las iba
a vender porque llevaba una sonrisa descomunal y en el bolsillo “El vendedor

mas grande del mundo”. jFlota al agua!
(Seud.: Ray Carver)
Gina

Gina, mi vecina, vivia sola y tenia mas de ochenta afos. Era guapa, rubia y alta.
Siempre pensé que de haber llegado a los ochenta afios, Marilyn Monroe luciria
como ella. Sabia muchisimo sobre plantas. Tenia una diplomatura en jardineria.

Me ayudaba a embellecer mi jardin.

_En esa esquina te iria bien una rosa china.
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_Amarilla?
_Roja, doble.

Hablaba con autoridad porque verdaderamente sabia de jardines. El suyo era el

mas hermoso del barrio.

Cuando se fue con un amor a los setenta afios, su jardin qued6 abandonado. Yo
pregunté por ella y me dijeron que estaba en Turquia, en Egipto, en Dinamarca,
en el Caribe. La imaginaba con grandes gafas y exoticos sombreros, la

imaginaba como a Marilyn.

Nadie la perdoné por esa huida de los mandatos rigidos que pesan sobre las

mujeres de la tercera edad. Ni la familia, ni los vecinos.

Que si lo habia conocido ya viuda. Que habian sido amantes, mientras aun vivia

el marido.
-Qué verglienza, una mujer tan grande -comentaban en los negocios del barrio.
Se fue apenas cumplié los seis meses de duelo.

Lo cierto es que Gina una vez volvié al barrio. Volvié con un temblor en la mano
derecha, con cierta inestabilidad en las piernas. Volvié a ocuparse de su jardin.

Volvio sola.
_Qué pais te gustaria visitar?
_Egipto _le dije,

_jAh! Egipto es hermoso. Vieras el rio caudaloso que corre por el desierto, el
Nilo. Desde el crucero se siente la majestuosidad de su curso y el temor de

abordar sus aguas. Es magico y misterioso.
Gina no perdia su gracia ni su glamour, aun con los guantes de jardinero.

Habia trabajado toda su vida en oficinas de Buenos Aires como secretaria. Me
contd que, cuando tenia 17 afios, consiguid un empleo como recepcionista en
un consultorio médico. Un trabajo que le permitia leer. Asi conocié varios paises

desde la lectura y abrig6 el deseo de visitarlos. En una de las revistas, encontro
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un anuncio de la Cultural Inglesa. Primero estudi6 mecanografia y estenografia
y luego, inglés. Le entregaron el titulo de Secretaria Ejecutiva y trabajo en una

empresa multinacional muy prestigiosa.
_ Pero me casé, dijo.
Asi con la palabra “pero”.

Le hizo caso al marido, que creia que no necesitaba trabajar. Al dejar el trabajo
también dejé de estudiar. Pero... su marido le dio permiso para hacer un curso

de jardineria en la municipalidad.

Volvio a atender el consultorio de su hermano médico para sus gastos, 0 como

le decia el marido: para tus “tonterias”

Gina fue a una academia de tangos vy alli conocié a un hombre que queria
viajar. Compartieron mapas, noticias de otros paises, y un globo terraqueo. Un
dia armaron el primer viaje y Gina se fue. Les dijo a sus hijos que necesitaba
irse un tiempo, para olvidar la muerte de su marido. Una mentira a medias. No

era para olvidar, pero si era una necesidad.
_Mira lo que te traigo _me dijo

Miré el sobre y pensé en semillas, pero no. Era un billete de Egipto, veinte

“pounds”, decia en letras indescifrables.
_Seguramente podras viajar, sélo es pro-ponérselo.

Me rei, Para mi economia era practicamente imposible. Agradeci porque su

actitud era una caricia al alma. Una caricia de madre.
Yo habia perdido a mi madre cuatro meses atras y la extrafiaba mucho.

Gina era tan distinta de mama. Mi madre era bella y tierna, pero no tenia la
elegancia y el carisma de Gina. Mi padre se ocup6 de opacar todo su brillo, su
amplia sonrisa, parte de su belleza. No podia maquillarse, ni usar tricotas tejidas
gue tuvieran algun calado. Debia reirse sin estridencias. Una sola vez escuché
su carcajada sonora y contagiosa. Entonces, mi padre le dijo: jPero... Juana! Un
rubor avergonzado subid por su rostro y mi madre tapd su boca y su risa y bajo

la cabeza.
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No era agresivo, es decir, no era violento, si consideramos que semejantes

reglas no consensuadas, no resultan violentas.

Gina esparcia las semillas sobre el almacigo sin guantes, como si estuviera
espolvoreando un bizcochuelo. Con elegancia. Una mano sobre el delantal y en
la otra el temblor no se notaba. Era el vuelo de una mariposa que prefiaba la

tierra.

Llegaba a mi casa con una silla de paja, bajita. Ya no me puedo agachar, me

decia.

Esa tarde, antes de que la lluvia viniera, sin preambulos ni disculpas le pregunteé.
_¢Se muri6 el sefior?

Me mir6 largamente y sonrio.

_Bueno, un poco.

_¢,Coémo que un poco?

_Una parte de su cerebro, esa que contiene el pasado, se sec6 como una rosa.
Alli quedaron nuestros viajes, nuestra vida de mas de diez afios de ajetreo, de

convivencia némada.
_¢Alzheimer?
_Asi le dicen.
_¢Imposible traerlo aca, no?... Para cuidarlo.
Silencio.
_¢Compraste la rosa china?
No.

Mas tarde escuché rumores barriales: que el hombre habia llamado a sus hijas
porque descubrio el temblor en el brazo derecho de Gina y que habian discutido
varias veces, que habia desarrollado un caracter insoportable y que la hija de
Gina habia ido a rescatarla cuando llamé la policia. Quizas la imposibilidad de
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viajar, la imposibilidad de volver juntos al barrio, la imposibilidad de alquilar un
lugar mas grande. También se comentaba que €l habia vendido su casa para
cumplir la promesa de conocer el mundo. Que Gina aceptd porque a esa edad o
se acepta la vida y se recorre el mundo o se acepta la edad y se recorren los

hospitales.

En su celular tenia fotos de lugares asombrosos. Las Brujas, Andalucia, Berlin,
Mikonos, Egipto.

Estaban los dos, vestidos de marineros en un crucero, bailando. Sobre un

camello. Tomando sol en Grecia.

Me sumergia en ese mundo de recuerdos maravillosos y ajenos. Me preguntaba
por mi, qué hacia yendo y viniendo de la escuela, renegando con las
autoridades, con los padres. Esperando una jubilacién que con suerte llegaria

en diez aros.

Gina iba a un centro de dia para recuperar el control de su mano derecha, que
se iba perdiendo de a poco. Me conté que en el centro le ensefiaban a usar el
teléfono celular y la computadora. Tenia un kinesiélogo y una psicéloga que

venian a su casa los viernes.

Una noche muy tarde sond mi celular. Era Gina, me preguntaba si podia
ayudarla con el decodificador porque no recordaba cémo configurar-lo. Vivia a
dos casas, asi que fui. Me estaba esperando con un vaso de naranja Fanta -
Sus paredes estaban decoradas con sombreros de todos los paises: uno chino,
uno mejicano, otros mas pequefios, amorosamente dispuestos sobre el blanco

tiza de dos paredes.

Mientras revisaba que estuvieran conectados los cables de alimentacion, con la
torpeza que me acompafa siempre, tiré el sombrero chino. Gina lo recogié y me

lo puso.
_Te queda hermoso_ me dijo

Era cierto, mi cara asomaba de las anchas alas con una sonrisa franca y

sincera.

_Te loregalo.
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_Gracias, pero no. Es un recuerdo tuyo. _ le dije
_ Es hora de que vuelva a ser sombrero, tengo muchos recuerdos de la China.

_¢Me imaginas en la panaderia, esperando por las facturas con este sombrero?

_merei.
_Te imagino en un baile de disfraces.
_Yo no voy a bailes

_Quizas, algun dia... Y si no, sera un aliado incondicional para los dias de sol

en el jardin.

Faltaba conectar el “modem”, asi que fue sencillo el arreglo. Gina me lo

agradecio.

Nuestros encuentros se hicieron cada vez mas frecuentes. Ambas los

disfrutabamos mucho.
_¢,Coémo va tu recuperacion? _le pregunté.

_Esto es progresivo, una falla neurolégica. La recuperacién consiste en ir
aprendiendo a vivir con esta parte monstruosa de mi cuerpo sin dejar de

amarme por eso.

Sus respuestas me asombraron siempre. ¢Habra que llegar a los ochenta para

adquirir esa sabiduria?

Promediando la primavera, mi jardin ya era tan bello como el de Gina. Los
rosales combinaban el amarillo, el rosa y el bordd, abajo las azaleas
despuntaban sus retofios fucsia. El jazmin chino se aduefiaba de las rejas. Su

perfume se olia desde la esquina. La rosa china prospero roja y doble.

El jardin ahora, so6lo requeria riego y una liviana limpieza. Nuestros encuentros

se redujeron.

Gina habia aprendido como conectar los aparatos para ver peliculas, que era lo
Unico que veia. Nunca mas volvié a llamarme para que la ayude. Pero yo

pasaba por su casa con un bizcochuelo y un gajo de mis plantas todas las
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semanas.

Un tarde le ensefié a proyectar sus fotos en la pantalla desde el celular. Y ahi
estaba ella como Marilyn en Nueva York con un vestido blanco. De rojo en un

tablado de Malaga, siempre acompafiada de Giovanni.
Con el sombrero chino, caminando por la Gran Muralla.
Aprendi a criar mariposas. Me regal6 una asclepiadea hermosa.

_Hospedera de mariposa monarca _me dijo_ Debes cuidar las orugas de los
zorzales y también de las avispas, pero no te afanes por intervenir la naturaleza,
bastante mal le hemos hecho con nuestras prepotencias cotidianas. Hay

qguienes le colocan un tul para impedir que se las coman. No es conveniente.
Hace una semana contratamos a una sefiora para que nos riegue las plantas.

No es que quisiéramos abandonarlas, pero desde Egipto no podriamos hacerlo.

Porque Gina me dijo que era tiempo de gastar esos 20 pound.

_Si tienes dinero para los gastos, el pasaje lo pago yo y también el alojamiento.
Me deben un gran descuento en la agencia y quisiera usarlo. Ademas, es un
viaje que quiero hacer con vos. Lejos de las imposiciones de un hombre. Todas
esas fotos que viste, son grandes mentiras. Giovanni era muy celoso, miraba
mis 0jos, so6lo cuando no se posaban sobre los suyos. Pero mi alma se llenaba
con imagenes que compensaban el dolor de sus insultos en el camarote de un
crucero o en la habitacion del mejor hotel. Fue el precio que pagué por conocer

tantos lugares. Este viaje sera distinto.
Y asi fue.

Estamos entusiasmadas, escribiendo nuestra bitacora. Un relato de viaje, pero

ese sera otro cuento.

(Seud.: Kenia)
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La modista

Si me preguntan qué hice ayer, no me acuerdo. Tampoco la semana pasada.
No sé cuantos afios tengo, aunque les aseguro que son mas de los que

quisiera. Ya no puedo coser, pero veo lo suficiente como para escribir.

No tengo familia, ni bienes. Tampoco planté arboles, por eso decidi dejar
escrita esta historia para que no muera conmigo. ¢Como llegué hasta aca?
Eso si me acuerdo, porque hace algunos afios que estoy esperando que Dios
me lleve.

Me llamo Dina Pierini. Naci cerca de este pueblo en el que paso mis ultimos
dias. Fui hija Gnica de padres inmigrantes italianos que me dieron todo cuanto
pudieron, animandome a estudiar corte y confeccidn para que tuviera un oficio.
Los cuidé hasta que murieron, mientras me convertia en la modista de la alta

sociedad del pueblo.

Cosi el vestido de casi todas las novias del lugar. A veces ajuares completos,
también vestidos de madrinas y de fiestas. jAh! Pero con cada vestido de
novia guardo una historia. Los moldes los dejé en un baul, pero los recuerdos
de cada disefo, de cada hoja con talles y medidas, esos los tengo presentes.

Empecé a coser a los dieciocho afios; podria decir que dejé mis ojos en esos
moldes, en cada vestido. Con el tiempo pasé a ser la forma de ganarme la
vida. Mi madre me ayudaba con las costuras a mano: dobladillos, surfilados y

botones. También me acompafiaba al cine y a los bailes.

Una vez tuve novio, pero yo sabia tantas historias de novias que no pude
confiar en él. Lo dejé ir. Es dificil cuando sabes del dolor ajeno, la mentira, la

traicion, la cobardia.

Entre disefios, medidas y pruebas, conocia a esas mujeres que, a pesar de
casarse con la ilusion de una vida feliz, terminaban llorando en la prueba de
algun otro vestido muchos afos después; siempre por sus maridos. En un
mundo de mujeres es facil darse cuenta de la hipocresia de la sociedad; en la
gue el valor de tu vestido delata cuanto dinero guarda la billetera de quien lo

paga. EI amor y el dinero parecen socios convenientes. No tengo amor,
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tampoco dinero, pero si algo que contar, un recuerdo que no quiero llevar

conmigo.

Los padres de Inés tenian un buen pasar. Yo les cosia a las mujeres de la
familia. Habia sido la modista de sus hermanas mayores y de su madre. Un
dia, Inés vino a mi con un pedido especial; habia dibujado su propio vestido de
novia. Novia sin novio, porque oficialmente no lo tenia; se habia enamorado
del galan del pueblo, un picaflor que gustaba de la buena vida, las fiestas y el
derroche, pero rehuia el compromiso. Inés le habia entregado su alma. Lo
habia esperado tres afios con la esperanza de comprometerlo. Hice los
moldes y corté el vestido. Conforme pasaban los meses, le probé, ajusté y

ultimé detalles, pero el vestido blanco quedaba en el maniqui de prueba.

Una tarde de lluvia, recibi la visita de los duefios de la estancia que daba
origen al pueblo. Habria una boda en el campo. La ropa habia sido comprada
en Buenos Aires, pero el vestido de novia necesitaba ajustes y la madrina un
sombrero acorde al traje. Acepté el trabajo y dos dias después me reuni con la
novia para la prueba. Josefina era encantadora, muy bella, pero por sobre
todas las cosas, muy joven. No tardé en ser su confidente; estaba extasiada y
asustada a la vez. Enamorada sin conocer lo suficiente al novio, en medio de

lo que parecia un matrimonio arreglado.

Debia tener el vestido de la novia y el sombrero de la madrina listos en quince
dias. Convinimos una ultima prueba y acompafié a la muchacha a la puerta.

Todavia en el umbral, vi acercarse a Inés sonriente, llena de energia, y me
alegré por ella pensando que esta vez su vestido dejaria el maniqui. Pero no
fue asi. Entre risas y lagrimas, Inés me confes6 que estaba embarazada;
gueria volver a probarse el vestido para que yo hiciera los arreglos posibles.
Traté de calmarla diciéndole que la vida en su vientre era ain mas importante
gue aquel vestido. Pero ella, preocupada por su imagen que comenzaba a
cambiar, insisti6 en los arreglos. Su cintura comenzaba a borrarse y sus
pechos a redondearse tanto como para no caber en el corsé. Deshice pinzas,

solté costuras, cavé la sisa logrando la amplitud necesaria.

Liberada ya del vestido, Inés me cont6 su plan y me pidié que le guardara el

secreto. Emplazaria a su amante, le diria la verdad. Seguramente se casarian

70



pronto, asi que trabajaria en simultaneo con los dos vestidos. Inés no

necesitaba mas pruebas.

Mientras la acomparfiaba a la sala, vio el vestido de Josefina en un maniqui y
no pudo contener su curiosidad de pueblo.

—¢Quién se casa?—pregunto.
—La hija de los Iraola, Josefina. —respondi.

Noté que Inés se puso nerviosa, incomoda, pero iba de salida y no la detuve.

Quince dias después, la sefiora de Iraola me conté escandalizada lo sucedido.
Nunca supe, ni quise saber, como entro Inés a la casa de Dofia Felisa, casi a
medianoche. Me imagino que a escondidas, porque la vieja tomaba sus
recaudos. Cuanto mas avanzada la gestacion, mas alto el precio y la
advertencia de que algo podia salir mal, ya que sus agujas no eran infalibles.
Contaban los vecinos que los gritos de espanto de Inés se escuchaban desde
la calle. Un auto negro se la llevd a casa de su familia esa madrugada. A la
mafiana siguiente, el Unico médico del pueblo encontr6 a Inés sin vida,
desangrada, con los labios azulados, los ojos vacios y sus mejillas auln
hamedas por el llanto. Nada pudo hacer el médico por ella. Indignado y
agobiado por los hechos, se tomé el tren de la noche a Buenos Aires para
llegar a La Plata al dia siguiente. Tres dias después de la muerte de Inés, la
policia allané la casa de Dofia Felisa y se la llevd detenida. Ese domingo no
hubo misa; el cura fue llevado a la estancia, tenia que casar a Josefina,
radiante en su vestido de novia comprado en Buenos Aires, con el galan del
pueblo. Si, el mismo que habia sido amante de Inés, de la que no se volveria a

hablar mas.
Asi de pacata y falsa era la sociedad del pueblo donde vivi mientras dejaba
transcurrir mi vida entre costuras, secretos y confesiones. Junto al vestido de

novia de Inés guardé toda ilusibn de amor correspondido y segui cosiendo,

cosiendo para vivir. Cosiendo para olvidar.

(Seud.: Adagio)

71



La muerte de un infante

Ocurrié en la ciudad de las diagonales. Benjamin salié a jugar con sus vecinos.
Eran mas grandes que él, por lo que inherentemente se volvian los mayores a
cargo de la expedicion. Conformaban un corpus de pequefios salvajes que ya no
abundan en el tan cambiante presente. Niflos que salen a jugar a la calle, sin

celulares o dispositivos devoradores de mentes, ajenos al paso del tiempo.

Fue horas después del mediodia que Benjamin se perdio.

Primero iban a recorrer el barrio, hasta por fin llegar a la casa embrujada. Bueno,
no sabian a ciencia cierta si estaba embrujada, pero tenia toda la pinta. Un
hogar olvidado. De esos que cada ciudad tiene y nadie se preocupa por
derrumbar. Benjamin se alegraba cada vez que la visitaba. Siempre iba con el
corazon en la boca, implorando que siguiera en pie. Pese a su corta edad, se
daba cuenta de como solia funcionar el mundo de los adultos. Personas altas y
serias que tenian poco tiempo a su disposicion. Propensas a deshacerse de lo
viejo, de aquello que no servia mas en el ahora. Papa y mama no podian ir a
buscarlo a la escuela, y los fines de semana no le prestaban atencién. Siempre,
siempre, siempre estaban ocupados. Por eso, cada aventura por el barrio se

volvia una salvacion para la tierna soledad de la infancia.

Empezaron a correr. Las piernas de los otros chicos piernas superaban la fuerza
y velocidad del pequefio Benjamin. Cada vez que avanzaban en grandes
zancadas, €él se quedaba atras del reino de la nifiez. En esos momentos, un
miedo helado tomé poder de su cuerpo. El dia se volvié mas frio, y las risas de
sus amigos comenzaron a desvanecerse en el aire. Grito, implorando que lo

esperaran, que no se alejaran, que no lo abandonaran. No hubo respuesta.

Pasado cinco minutos, asumié que se habia quedado solo. Mir6 hacia sus
espaldas. No recordaba el camino de vuelta. Nadie transitaba por las veredas. El
silencio de la tarde gobernaba el ambiente. Continué caminando por inercia
hacia adelante. Su abuelo solia decir que todos los caminos llevan a Roma.
Nunca habia llegado a entender el dicho, pero en ese momento comprendié que
su Roma era la casa embrujada. Doblo6 por las esquinas. Caming y se devolvio
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por varias calles. Nada que conociera. Sentia que habia ingresado en otro
mundo. Uno desconocido y, pese a su quietud, peligroso. Queria llorar, pero
ninguna lagrima brotaba de sus inocentes ojos. Intento llamar a los chicos una
vez mas, sin obtener respuesta alguna. Hasta que la vio. La Unica sefal que
conocia de aquel enorme laberinto urbano. El cartel de una de las calles. Debian
ser dos, pero uno de ellos habia sido arrancado tiempo atras. El que seguia alli
mostraba un numero borroneado pero legible. 62. Una cuadra mas a la derecha
y alli estaria la casa de las pesadillas. Camino6 con paso acelerado hasta que por

fin llego.

Se alzaba imponente, duefia de toda una manzana completa. Derruida y
arruinada. Sus ventanas tapiadas parecian ojos entrecerrados, observando lo
profundo del alma. Su puerta abierta invitaba a ingresar. La vegetacion se habia
vuelto duefia y sefiora de sus paredes. Benjamin se quedd mirando por un largo
rato. Quiza, se decia, si sigo aca por mucho tiempo alguien vendra a buscarme.
Pero no fue asi. Pasaron diez minutos y la situacién seguia igual. Un cuerpo
pequefio mirando fijo al castillo del vampiro; o quizas una bruja. Le parecié ver
una silueta en la puerta de entrada. Una figura humana que se fundia con la
oscuridad del interior de la casa. La mano blanca del misterioso individuo
emergi6 de la penumbra y, en gesto de siniestra amabilidad, le pidié a Benjamin
gue se acercara, que ingresara a su reinado de sombras. El chico no lo penso ni

un segundo. Sali6 disparado en direccion contraria. Alejandose de la perdicion.

Se hall6 a si mismo en una diagonal. Debo estar muy lejos de casa, pensoé. Y,
en efecto, lo estaba. Recordd que era domingo. La calle se encontraba vacia. No
recordaba haber estado ahi antes. Se preguntd varias veces, mientras caminaba
sin rumbo, si en verdad seguia en la misma ciudad que lo habia visto nacer.
Locales de ropa con las persianas bajas, semaforos intermitentes que no

sefalaban ni avances ni frenos. Silencio, completo silencio.

Lleg6 hasta una plaza. Varias carpas se encontraban desplegadas por el pasto
seco del lugar que alguna vez supo ser verde oscuro. Se trataba de una feria.
Deambulo por las galerias de la misma. Dentro de esos puestos blancos se
dejaban ver hombres y mujeres. Taciturnos e indiferentes a la presencia de un
nifio tan pequefio sin compariia adulta. Los objetos en venta llamaban su
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atencion. Libretas de colores, vasos, botellas de brillantes tonalidades. Cosas
gue jamas necesitaria, pero realmente queria. Llego a la Ultima carpa. Se
encontraba solitaria al fondo de todo. Una anciana desgarbada estaba tejiendo

un pulover junto al pequefio puesto. Vio llegar a Benjamin y sonrio.

—¢Qué hace un chico tan lindo como vos solo en este lugar? —dijo la mujer.
—Me perdi —contesto Benjamin.

—¢ Y donde estan papi y mami? ¢ En su hermosa casita?

—Creo que si

—Pobre, hijito... Ellos no van a venir a buscarte. —dijo la mujer, ahora con una
sonrisa extrafia. Demasiado ancha, con unos dientes amarillentos y oscuros,

llena de perversidad.

Benjamin mird a sus costados. El resto de los comerciantes empezaron a salir
de sus carpas. Se aproximaban a él. Contemplandolo, sintiéndolo, deseéandolo.
Volte6 nuevamente hacia la sefiora. Esta habia cambiado. Su pelo,
anteriormente gris y tupido, ahora solo consistia en escasos mechones blancos,
dejando ver su craneo repleto de manchas negras y gruesas. Ojos ciegos y
nublados por una cortina de humo dentro del iris. Pérfidos por naturaleza.

—Volvé a casa, antes de que la noche caiga. Un nene tan bonito no debe
perderse en la oscuridad. Ahi se esconden los monstruos... y les encanta la

carne joven.

La vieja comenzé a reir. Sus carcajadas se asemejaban a los graznidos de un
cuervo. Benjamin dio media vuelta y huy6 corriendo por la galeria. Los
fantasmales comerciantes intentaban apresarlo, a medida que él los esquivaba
atropelladamente. Nunca habia sentido tanto miedo en su vida. Las pesadillas
nocturnas quedaban hechas trizas al lado de lo que estaba ocurriendo. Sali6é de
la plaza y desembocé en otra calle desconocida. Ya casi anochecia y el nifio

seguia perdido.

La oscuridad es blanda. Se camufla sobre el pavimento, los ladrillos, el metal,
deformando cada linea y circunferencia. Benjamin lo sabia. Una vez terminado
el crepusculo podia ver aquella magnifica, e inquietante, masacre visual,
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emergiendo desde la ventana de su cuarto. La negrura auguraba peligro, y si las
cosas ya marchaban mal, encontrarse frente a las tinieblas en medio de la calle
seria peor. Ya habia muerto el sol. Algunos rostros pélidos lo miraban desde las
ventanas de los edificios. Lo llamaban. Le prometian refugio en sus cuevas.
Benjamin comenzo a correr, sin rumbo, tapandose los oidos. Pero, muchas

veces, el silencio puede ser ensordecedor.

El olor lo gui6 por la ciudad de las penumbras. A medida que las sombras se
acercaban, el aroma de su cama lo arrastraba hacia el calido hogar. Vio siluetas,
brazos, manos, piernas, cabezas, presencias, apariciones. Querian aduefarse
de su fragil cuerpo. Corromperlo por completo. Entonces, comprendioé que ya no
era el mismo. El mundo de los mayores se regia por reglas distintas a las suyas,

y si queria salir ileso, debia adaptarse.

Abrié la puerta de casa. Mama y papéa seguian con lo suyo. Indiferentes a él. Se
recostd en el suave colchon que lo habia acomparfiado por tantos afios y sofié
una ultima vez. Despidié a la nifiez con un beso de lagrimas y cerré la puerta de

la infancia para siempre.

(Seud.: Salvador Laurent)

La sombra de las cenizas

Observé durante unos minutos como la vela se consumia lentamente. La cera
se derretia al contacto con el fuego y cuando llegaba a su tope ésta caia furiosa
como una lagrima, pero con la diferencia de que no era tan facil sacarla, sino
gue se solidificaba en la vela arruinando su perfecta piel; comenzaba a formar
parte de ella como una cicatriz que revelaba tanto su antigiiedad como sus
dolencias.

Sentada desde mi banco oi el chirrido de las enormes puertas de madera detras

de mi. Un escalofrio me recorrié de arriba a abajo cuando la helada del exterior
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se aproximo por toda aquella capilla y maldije entre dientes, después de todo no
era para nada habitual que alguien precisase orar a esas altas horas de la
madrugada. Por lo general yo era la Unica que reconciliaba mis noches de
insomnio bajo la luz de las velas de aquel lugar.

No estoy loca.

Volvi a centrar mi atencion en la vela; era la mas grande y su llama se habia
descontrolado danzando en todas direcciones gracias a la fria brisa que habia
entrado. Tenia algunos vagos recuerdos de mi nifiez y en uno de ellos me
encontraba alli, en el mismo asiento de siempre, en aquella capilla que se habia
convertido en un refugio que me aislaba de las desgracias de mi vida. Una
monja de estatura pequefia y encorvada por los afios que le pesaban sobre su
joroba, se habia acercado a aquella nifia que solia ser yo, asombrada por
verme alli; después de todo no era algo de todos los dias que una pequefia se
interesace tanto por los asuntos de Dios. Lo que esa ancianita no sabia eran
mis razones; ella no tenia idea de lo que esa nifia habia hecho.

Senti como cada particula de mi cuerpo se tensaba y de repente la vela que
habia estado observando me habia transmitido su calor, me estaba quemando,
tal y como cada vez que esos pensamientos merodeaban sin pudor por mi
mente.

Yo no era la culpable. La nifia lo habia hecho.

Procuré calmarme antes de comenzar a temblar, antes de que creyeran que
estaba loca. Esa era la principal razén por la que me gustaban aquellas horas
de la noche; la soledad no podria culparme o verme con 0jos acusadores, la
oscuridad, por su parte, se encargaba de tragarme, porque no existe lo que no
se ve, Y yo hace afios que no era visible para nadie.

No estoy loca, no lo estoy.

Recordé que no me encontraba sola, que debia comportarme; quien habia sido
el causante de la repentina brisa y el chirriar de puertas podria estar
observandome. Inhalé y exhalé profundamente intentando recomponer mi
compostura. Seguia conmigo el ardor que habia adoptado mi cuerpo en
advertencia a lo que sucederia si seguia dejando aquellos pensamientos fluir;
mis extremidades estaban en llamas y comencé a frotarme las manos como si

ese gesto aliviara la quemadura que se propagaba por dentro de la piel.
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Dejé mis rodillas aflojarse y levanté mi cabeza hacia la cruz frente a mi. Las
calidas luces de las velas le daban al Cristo un enfoque que podria
interpretarse como mas acogedor, algo familiar; o simplemente vacio y tétrico.
Mis labios hablaban por mi, recitando las tantas oraciones que habia aprendido
de nifia, invocando a los santos cuyas vidas habia leido y releido. Mis labios
hablaban, si, pero nada de lo que ellos decian pasaba por mi mente ni un
segundo, ella estaba ocupada aterrandome. A veces me preguntaba incluso si
algo de lo que decian era cierto; todos en aquel maldito pueblo me miraban
con admiracion, incluso alguna que otra vez habia escuchado preguntarse
gente al pasar si es que yo me trataba de una santa. En su momento aquello
me habia enorgullecido, ¢como no?, a cualquier gusano le gustaria que lo
hagan pasar por mariposa; pero con el tiempo habia descubierto que yo no era
mucho mas que una fachada bonita.

Si Dios lo perdona todo, entonces me perdonara, ¢,pero como podré
perdonar yo a mi propia sombra que se arrastra detras portando toda mi
oscuridad? ¢ Como podré seguir fingiendo que ésta no existe y que es solo mi
cuerpo, mi fachada bonita quien me pertenece?

Una mujer se sentd en el extremo opuesto del banco en el que yo estaba
sentada, habiendo decenas de lugares libres. De rodillas, mientras rezaba, giré
la cabeza en su direccion.

-¢,Acaso es usted ciega? ¢ O simplemente la torpeza no la deja ver que este es

el Unico banco ocupado y se atreve a venir a molestarme?

La mujer no respondié ni se movid, pero lo que mas desperté mi ira fue el no
poder verle la cara, llevaba una capucha que pertenecia a un saco blanco
impoluto, largo hasta las rodillas. Su mirada al frente en direccion al altar y sus
manos juntas le daban un aspecto angelical, incluso me record6 a la imagen

gue la gente tenia de mi antes de hablar conmigo; una santidad.

Al ser consciente de que la mujer no tenia deseos de moverse, me levanté
irritada olvidando por completo las intenciones de mi suplica y me movi unos
tres bancos detras murmurando algunas palabras que, después fui consciente,
no deberian de pronunciarse en lugares como aquel y menos si hace segundos
habia estado orando. Dios me perdonara, pero la gente me sacaba de quicio,
ella ni siquiera se habia percatado de que yo estaba rezando, siquiera de que

existia. ..
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¢ Y sicreia que realmente yo no estaba orando aunque lo estaba
haciendo? ¢Habia yo dicho inconscientemente algo de lo que estaba
sucediendo por mi mente desde que ella habia entrado? Entonces me creia una
loca. Y yo no lo estaba. ¢ Pero acaso no me habia visto de rodillas frente a la
cruz? ¢ No habia oido las oraciones que intencionadamente salian ruidosas por

mis labios?

El calor reaparecio nublando mis sentidos, entonces volvi a hacer algunas
respiraciones profundas concentrandome en la sefiora de la cual ahora tenia
una vista panoramica. Vi como lentamente se movia para sacarse el saco tan
palido como la nieve, ese que le daba un aura angelical, y no comprendi tal
estupido
comportamientoporqueelfrioqueellahabiadejadopasarcuandoabridlapuertase
habia asentado entre nostras. Mi mente divagé en un gesto en especial;
mientras su cuerpo hacia pequefios movimientos inutiles para sacarse el abrigo
gue escondia su cuerpo, su mirada estaba siempre reposada en la vela.

No comprendia qué es lo que ella veia en aquel objeto absurdo pero que
también me atraia a mi, incluso me senti comprendida por primera vez en
mucho tiempo, aunque sin saber el porqué.

Segui observando cada uno de sus movimientos hasta que el saco que llevaba
puesto comenzd a resbalarse por su hombro, dejando en descubierto poco a
poco un camisén también blanco pero mucho mas percudido. Se veia
manchado y sucio bajo la luz de las velas y casi rei cuando comprendi la ironia
gue se escondia en su piel; debajo de aquella capa blanca que la gente veia ella
estaba manchada; estaba vieja y desgastada.

Ella estaba loca, seguro que lo estaba.
¢, Como es posible que yo me creyera loca a comparacion de esa mujer?

Cuando quise darme cuenta, mi atencion se centraba completamente en eso y
mi mente estaba llena de preguntas que cada vez se iban acumulando mas y

mas como cartas enviadas sin respuesta.

Senti satisfaccion cuando, luego de unos minutos, su cuerpo comenzd a
temblar. Recordé mi anticipacion acerca de por qué diablos es que se le habia
cruzado por su retorcida cabeza quedarse en pafios menores, después de

todo no habia amanecido y la oscuridad era presa del frio. Su cuerpo se movia
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en milimétricos espasmos y sus dientes castafieaban pero sus 0jos seguian
posados en el altar, en el fuego.
La mujer comenzé a frotarse las manos, cada vez mas intensamente. Respiro
una y otra vez, profundo, tanto como para que yo la oyera. Por primera vez, su
vista se desvi6 y en ese momento recordé que yo misma estaba alli; una
sensacion extrafia entre el miedo y la anticipacion me abordé y deseé ser
invisible, que sus ojos no encontraran los mios.
Su cabeza se movi6 de un lado a otro, como si estuviera perdida, buscando un
eje de donde sostenerse y de repente volvio su vista al frente para luego caer
de rodillas sobre el suelo congelado. Me sobresalté por el estruendo que hizo
la madera debajo de ella cuando sus manos se juntaron y solt6é lo que podrian
haber sido veinte oraciones distintas mientras sus ojos miraban al crucifijo.

Cuén mal tiene que estar una persona como para buscar un refugio en

asuntos que ni siquiera comprende.

Lo que mis ojos estaban viendo me aterrd, y luego de comprobar reiteradas
veces que aquella escena no se trataba de un suefio o cualquier tipo de invento
macabro de mi mente, me levanté con intenciones de que no me oyera mientras
huia de alli.

Mi pulso se aceler6 al instante y cuando estuve a punto de abrir una de las
gigantes puertas para alejarme, la curiosidad de mis ojos mat6 mi sentido
racional. Me di vuelta, y cuando lo hice aquella loca ya no se encontraba
sentada en el banco que me habia robado, sino que en los instantes que habia
dejado de observarla se habia acercado a la vela.

Con una mano en el picaporte miraba la escena con cautela, ella se habia
despojado del camison que llevaba y era tan impuro y sucio como ella. Asi es
como, en ropa interior, dejando al descubierto su propia piel, habia prendido en
llamas las asquerosas prendas que eran reflejo de su alma.

Estaba loca. Loca.

No tuve tiempo de pensar ni siquiera en el descabellado hecho de que estuviera
semidesnuda en un lugar como aquel, ni en cdmo es que se le habia pasado por
la cabeza quemar su propia ropa. Cuando quise darme cuenta estaba corriendo
en direccion a ella, porque quise salvarla. Algo inconsciente y muy pequefio
dentro de mi quiso hacerlo cuando comprendi sus intenciones; ella no solo
buscaba quemar aquel pedazo de tela.
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Mechones de su cabello comenzaron a arder, y sus manos se movian
desesperadas intentado deshacerse del dolor. Se estaba quemando.

Sus oraciones no cesaban desde que la habia visto arrodillada pero cada vez
eran mas fuertes, se transformaban en gritos, en sollozos, en cenizas.

Sin poder creer la atrocidad que sucedia delante de mi y con el corazén en la
boca, me acerqué. Cada paso que daba el miedo tomaba una parte mas de mi
cuerpo, las lagrimas comenzaban a salarme la piel, pero sobre todo el fuego que
no me tocaba me quemaba de todas formas. Tenia el cuerpo en llamas como si
yo misma estuviera jugando con fuego.

Extendi una mano y la agarré por la espalda, giré su cuerpo obligndola a
mirarme.

Pude ver mi reflejo en sus acciones.

Pude ver como me reducia a cenizas.

(Seud.: Aurora)

Los jinetes

El calor de enero es insoportable.

Y vuelve todo insoportable.

Ni hablar del centro.

Insoportable.

¢ Sarmiento y Florida? Mas insoportable.

Donde pegue el sol esta insoportable.

El grito de “cambio, cambio”: insoportable.
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La cola del McDonald’s hasta los huevos. Todos ahi, apretujados, esperando
para comprarse ese conito combinado. Insoportable. La lengua de la sefiora
lamiendo la gota de helado que cae derretida por todo el cucurucho:

insoportable.

El olor a pancho: insoportable. Mezclandose con el olor a culo del asiento de
cuero de la moto también insoportable. Pegajoso. Resbaloso y mojado, pero

mas que nada: insoportable.

Los dos tienen olor a culo. Los dos que estan arriba de la moto. Con el culo
resbaloso y mojado. Arriba del Transalp apagado. Con el aliento caliente, con
olor a chivo. Estan esperando. Esperan. La idea era estar ahi. Pasar
desapercibidos. Pero no pueden evitar querer hacerse los John Wayne. Los

pistoleros del lejano oeste. ¢ Qué pistoleros con esa .32 chota hecha mierda?

El conductor es su cufiado. El novio de su hermana. Esta tranquilo. Anda a

saber por qué tan tranquilo.

El viejo ya deberia haber salido del banco. Lo vieron entrar hace como quince,
veinte minutos. Ya deberia haber salido del banco con el bolso. Con el bolso
gue tiene la guita. El banco es el Ciudad que esta en la esquina. El que tiene el

reloj en la pared de la calle. El reloj ese que siempre anda para el orto.

El plan es simple. Una vez que el viejo salga del banco, esperan a que camine
esa media cuadra por Sarmiento hasta donde dejo el Clio. Y apenas se suba 'y
deje el bolso antes de arrancar, van los dos con la moto hasta ahi. Rapido, bien

rapido. El de atras va a bajar y tres segundos después ya no solo deberia

haberle arrebatado el bolso, sino que también estar de nuevo en la moto y
minimo por la altura del Obelisco. Como dos vaqueros. Como dos pistoleros.

Como John Wayne.

El de atras tiene la frente toda transpirada. El pelo: empapado. Mas piensa,
mas chiva. Parece nervioso. El sudor le baja por el casco a chorros. Se lo
guiere sacar, pero no, no puede. O no debe. El casco los protege, pero no
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esta para protegerles el cuerpo, esta para protegerles la identidad.

No deja de mirar la puerta del banco. Que salga el viejo.

Era su primera salidera. Del cufiado no. El ya lo hizo antes. Varias veces. Por
eso es el que toma las decisiones. Pero el de atrds no esta convencido. ¢Y Si
el que pasé el dato se equivocd? (Y si alguien ve que tienen la patente

tapada? Cuando empieza con ese tema, el cuiiado ni bola. Lo saca cagando.

Que salga el viejo.

Se juntaron un par de autos sobre Sarmiento, un blindado méas adelante esta
trabando la circulacion. El de atras le pregunta al cufiado si no es mejor ir por
otra que no sea por Sarmiento hasta Cerrito. Capaz convenia Viamonte hasta
Alem. Porque aunque sea enero y haya menos gente, la 9 de Julio siempre es
un quilombo. Siempre. El cufiado le dice que no rompa las bolas. Que ya

estaba pensado asi.

Unas voces de la nada alteran al de atras. Unos oficinistas con pinta de tarados

gue pasan caminando y charlando ahi donde estaba el Falabella.

Los autos. El viejo que no sale. La ruta de escape. El cuiiado en Babia mirando

el celular. Asi por como viene la cosa, va a salir todo mal.
No quiere caer en cana. Es mejor morirse que caer en cana. Porque lo dice el

cuilado. El cufado ya estuvo guardado antes. Varias veces. Le dijo que es lo

peor que te puede pasar. El no. No quiere saber como es.

Que salga. Que salga de una vez.

¢ Por qué aceptd? ¢Y esos pibes que recién miraron? ¢Y ese bocinazo? ¢Por

gué se meti6 en ésta?

Esa musculosa negra esta tan mojada. Con la mano se la despega un poco del
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cuerpo y la sacude. Para ventilarse. La transpiracion del calor le caretea la
transpiracion de los nervios. Ahora tiene la cara mas chivada y los labios secos.
Secos mal.

Ahora las manos. Se las seca en el pantalon feo ese que tiene. No le paran de
temblar al boludo. Y esos cascos de mierda que no te dejan ver bien. Ves todo
mas oscuro, perdés la vision periférica. Encima el que le tocé a él tiene la

visera toda rayada.

De perseguido, gira tanto la capocha para mirar alrededor que sin darse cuenta
choca su casco con el del cuiiado. Es la segunda vez que pasa. Al cufiado le

rompe los huevos, pero se calla la boca.

El de atrds mira a los que cree pobres giles esperando por su conito.
Sometidos. Haciendo la filita. Todo como corresponde, como les ordenan. Por
su conito combinado. Con ese gusto artificial. Le pregunta al cufiado si no le
conviene ir prendiendo la moto. Que el viejo debe estar por salir. El cuiiado le

dice que es al pedo, que no tarda nada en prenderla, que se quede tranqui.

Se moja los labios con la lengua, se los muerde. Para bajarlos nervios.

Que salga de una puta vez.

Ahora le dice al cuiiado que no se olvide de dejarlo del lado izquierdo del auto.
Del lado del conductor. Asi hace rapido la movida. Ya lo hablaron ayer, pero

por las dudas.

El cufiado se saca el casco para secarse la cara. El de atras le pregunta que
gué hace. Que no deberia. El cufiado le responde que esta todo bien. Que ya

le esta rompiendo las pelotas tanto comentario.

Y sino sale? &Y si el viejo no suelta el bolso o el maletin o lo que mierda
lleve? ¢Recién el guardia del banco los vio a lo lejos o le parece? Ese casco

del orto no le deja ver bien.
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Prueba respirar hondo. Lo escuchd de alguien que sabe de meditacion o de
algo por el estilo.
En el fondo quiere que el viejo no salga nunca.

Tanta duda lo desequilibra. Y sin darse cuenta hace que la moto se
desequilibre también. El cufiado, ya caliente, le dice que se quede quieto. Que

gué mierda le pasa.

El de atr4s aprovecha esos segundos que no sabe cuantos son para convencer
al cufiado. Para convencerlo de que esté atento, que deje el celular, que se
ponga el casco, de que agarren otra calle que por esa no van a poder meterse.
Que por Sarmiento los van a agarrar. Que lo deje por el lado izquierdo y que lo
espere cerca. Que lo espere al costado del auto y no enfrente, a ver si el viejo
en los nervios los pisa con el Clio. Pero que igualmente lo espere. Que lo

espere si 0 si.

El cufiado accede, pero accede porgue el de atras tiene razon. Y esperar lo va

a esperar le afirmé, pero porque €l sin la guita no se va a ningun lado.

¢ Y si el cuiado no o espera? ¢Y si se vay lo deja ahi de garpe?

Prefiere estar esperando en la fila del McDonald’s para comprarse el conito

combinado.

Y al final, pasa. El viejo sale. Con esa cojera, con esos lentes encintados. Y
sale atento. Atento con una mochilita puesta. En esa mochilita tiene que estarla
guita. Camina ligero. Mira para todos lados. Ligero y atento. Siempre salen
atentos. A medida que van llegando a la oficina 0 a su casa sin que pase nada
se van calmando. Pero el plan es que el viejo no llegue con la guita adonde

sea que vaya.
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La moto ruge y arranca, y para cuando el viejo se da cuenta ya es tarde. Ya lo
tiene al de atras encima. Los gritos del viejo alarman a todos. Al del local de
comida por peso, al encargado del edificio de la vuelta, al que le abre las puertas
de los taxis a la gente, a los que andan por ahi, a todos, pero eso no es un
problema. El Unico que era mejor que ni se entere es el guardia del banco que no

se mosquea, estd adentro tirdndole onda a la recepcionista. Esta en cualquiera.

No tuvo que ni sacarla la .32. El viejo suelta el bolso de manera décil. No puede
haber infligido menos resistencia. El cufiado lo dej6 al de atras del lado izquierdo
del auto, lo espera en el lugar perfecto de manera perfecta. El de atras se sube a
la moto como un animal, y en ese desenfreno, el salto hace volar por los aires
billetes fuera del bolso. Y ahi nomas, el cuiiado pone primera y agarran Florida
para salir a Viamonte tal como pidio el de atras.

Salen por Florida como unos locos. Peatonal. La gente ve pasar al monstruo a
toda velocidad. Giran sus cuellos los clientes de los locales. Al mantero se le
vuelan los palos santos. Una piba asoma desde la ventana del edificio de

oficinas. Los que caminan por ahi se abren cuando ellos pasan. Abren paso.

El cufiado agita su pierna como si de un estribo se tratara. Acaricia el lomo del
Transalp. Lo trata bien. Con carifio. El escape de la moto de repente la hace
relinchar. Con fuerza. A todo volumen. Con razén él es el conductor, porque

maneja como los dioses. Es todo un domador. Todo un Steve McQueen.

Esquiva el puesto de diarios. Esquiva a la sefiora distraida. Esquiva con total
facilidad. También maneja este hombre que hasta se podria llegar a creer que
por un segundo con la moto hace willy. Si, willy. Alzando y manteniendo en el

aire la trompa de la bestia. Como el logo de Ferrari.

Pasan Lavalle con todo y el sol refleja en la moto volviéndola reluciente. Jamas
se la vio tan bella. Jamas. Ese negro sucio ahora es un negro perfecto. Un

precioso negro azabache.



Llegan a Tucuméan y siguen. Siguen su marcha. El de atras siente el viento
golpear contra el casco. Le dan ganas de sacarselo. Para ver bien. Para
disfrutar el momento. Para sentir el golpe de aire. Fresco. Bien fresco. Sabe que
no debe, pero no quiere perdérselo y no lo duda mas. Se lo saca.

Entrecierra los ojos. Ahora puede sentir el viento. Cada pelo. Cada poro. Por
fin. Fresco. Ya no le tiemblan las manos. Ya no tiene los labios secos. Ya no

transpira. Se siente fresco. Solo fresco.

Alcanzan Viamonte. Doblan y agarran ésa. La derrapada hace que de la curva
salga polvo del suelo. Con todo. Polvo por donde mires.

La cuadra esta desierta. Es un desierto. La velocidad y las ruedas generan en

los adoquines un sonido especifico. Un tacatd, tacata, tacata.

En ese instante el de atras quiere més. Le dan ganas de sacar la.32 y pegar
unos tiros al aire. ¢Por qué? Porque quiere. Porque es libre. Porque primera

vez se siente libre. Pero se contiene. No es bueno para el plan. Se contiene.

Pasan San Martin. Tacata, tacata, tacata. Pasan Reconquista. Tacatd, tacatd,
tacatd. Pasan 25 de Mayo y el de atras ya puede ver Alem a lo lejos. Cada vez
mas cerca. Si salen a Alem, ya esta. Si salen a Alem, ya esta. Ve Alem. Ve la

esquina. Ve la esquina. Ve borroso. No ve nada.

El Forrest Gump ese que los vio venir, tuvo una corazonada. Moto de a dos en
pleno centro, a las chapas y con billetes volando de un bolso: “Estos son
chorros”. Y al verlos desarmados, sin armas a la vista, se animé. Se envalentoné.
Quiere ser el héroe hoy. El John Wayne. Todos quieren. Y es el que tira el
contenedor de basura hacia ellos. Con fuerza y precision. El contenedor que se
lleva puesta a la moto. Al corcel y a sus jinetes. El sonido seco hace que el
empleado del kiosco se quede paralizado a medio entregarla gaseosa fria que

acaba de vender. El billete flota en el aire, en camara lenta, y detras de él cientos



de billetes como ése flotan. Los cuerpos de los motoqueros se elevan, y van
lentamente separandose del vehiculo. Alejdndose. Los billetes tocan el suelo,
lenta y suavemente. Los cuerpos de los jinetes tocan el suelo, abrupta y

brutalmente.

¢ Por qué no desenfundo el arma cuando le pintd? ¢, Por qué no pegd esos tiros al

aire que tanto queria?

Ve rojo. Se ve la mano. Roja. La ve roja. Y mientras la gente desesperada a lo
lejos agarra los billetes del suelo como hienas, €l esta ahi tirado. En el medio de
la calle. Viendo al cufiado tieso, bien tieso, bien muerto. Con toda esa sangre
saliéndole del casco y derramandose por el cordon mugriento. La moto hecha
bien concha contra la vereda, con una rueda aun girando. Girando como la
cabeza del de atras. Ahi echado. Con un billete pegado al labio y otro al

antebrazo. Todo mamboleado. Todo babé.

No entiende mucho qué esta pasando. Siente el cuerpo mojado, no sabe si es
sangre o transpiracion. Tampoco entiende que los pasos que vienen hacia él,
son los de la gente y el cana que vienen a lincharlo, ni mucho menos entiende
donde quedo su casco y que quiza el buen plan en realidad era el mal plan y que
el mal plan quiza era el bueno, pero si entiende que preferia que el viejo no salga
nunca. Nunca nunca. Y por ultimo también entiende las patadas, que el asfalto
gue le toca el cachete esta hirviendo, y que la raspadura gigante de la rodilla

tiene el calor de un volcan.

Y el empleado del kiosco termina de entregar la gaseosa. Y la gente retoma
camino por la calle, pisando los charcos de agua de las veredas. Los charcos del
agua de los aires acondicionados.

Y el calor vuelve a primer plano.

Qué calor.



Ese calor insoportable.

El de la City Portefa.

Las enojadas bocinas y puteadas del transito: insoportables.

Los turistas que andan regalados con esas camaras caras colgando y hablando
a los gritos en su idioma que vaya a saber cual es: insoportables.

El calor de enero vuelve todo insoportable.
(Seud.: Mad Max)

Imposible no ser

iQué verglienza! El escritor inicié un texto. Con cautela, no lo llamé cuento. Sabia
gue los nombres de las personas, de los personajes y de los géneros literarios
encasillan. Decidi6 crear un personaje principal sin nombre: él o ella. Luego lo
pensé mejor, le adjudicaria un nombre propio corriente. Tal vez Carlos. Aunque
podian relacionarlo con Marx, se decia; o con Carlos Menem. jQuedaria muy
expuesto! Decidié que seria un texto en el que todo deberia comprenderse sin

explicaciones raras. EI nombre elegido resulté ser: “El personaje”.
Sé que al crearme se sintio Carlos Gardel.

Y yo me enamoré de una vecinita, pero la chica me rechazaba. No es que ella
quisiese a otro, los desaires se debian a que yo fluctuaba entre muy timido y
atrevido. Advirtiendo que me menospreciaban por razones obijetivas, inicié terapia:

por amor a la sicéloga estuve a un salto de suicidarme.



El escritor me salvé. El tema era realista y relacionado con los mis pensamientos.
Sin embargo: ¢a quién le importan los romances de un personaje tan vulnerable?,
se decia el desalmado. Decidi6 que el texto virase a situaciones que tras una
muerte horrible ofrecen una vida espantosa en lo infinito. jSi! jPobre de mi!

Atraeria el morbo.

De modo que me situ6é en Coérdoba, en mi auto transitando el camino de las Altas
Cumbres y con una bandada de cabezas reducidas de las que anidan en Nono
pululando a mi alrededor. Aceleré, me fallaron los frenos y segui de largo en una
curva de la ruta 20. Suspendido en el aire me asusté muchisimo. El escritor vacilo.
Su intencion era prolongar lo mas posible mi terror, pero existia el riesgo de que
me estrellase. Las cabezas horribles se dispersaron. Fue asi que pude contemplar
con deleite el verdor del valle. Hasta vi hermosas bafistas en el rio. Y toboganes
acuaticos con nifios a los chapuzones. Las ruedas se posaron en la misma
carretera 200 metros mas abajo. El escritor se dijo: jUn auto volador!, jyo genero
maravillas! Volar sera facil, enamorarse y sobrevivir una jauja. El personaje

devendra popular.

Poco después, yo circulaba con prudencia por la Autopista hacia Buenos Aires a
120 kilbmetros por hora, diez por debajo de la maxima. Todo bien. Atardecia
cuando divisé una luz intensa, muy pequefia en el camino. Pasé un minuto, la luz
ya era gigantesca y la emitia un objeto redondo que ocupaba los tres carriles.
Frené. Caminé hasta la astronave, ¢,qué otra cosa podria ser esa bandeja
plateada y luminosa? Se trataba sin dudas de una tecnologia sofisticada. Fue
extrafio comprobar que ningun extraterrestre emergia de una escotilla para
exterminarme o quiza generar en mi conciencia un tremendo problema dado que
yo, otros personajes y los congéneres del escritor no hemos evolucionado lo
suficiente. Me acerqué con timida curiosidad. Apenas rocé con un dedo la

superficie pulida, la nave desaparecio.

Fue entonces que intui la baja calidad del relato que me contenia. jCualquier

lector podria darse cuenta!



Perceptivo y suficiente, el escritor sonrié y vibré mi celular:
—iHola! 4 Si? —dije desconfiado.
—Este es un llamado del Centro de Prediccién —La voz sonaba a falsete.
—¢,Qué es eso? —pregunté despectivo y a punto de cortar.
—Ya se va a enterar, le informamos que pronto usted no querra existir.
—Anda a la mierda —le grité—. Y arrojé el celular a la banquina.

El escritor reflexioné: sucesivos cambios de género habian transformado su texto

indefinido en anticipacion opinable. Inspirado, crey6 aproximarse a lo sublime.

Junto al auto aparecié un joven de cabellos largos y rubios vestido con ¢un

camisén blanco?, que con la pregunta mas sensible, me espeto:
—¢ Tu eres Carlos, Karl, Carlitos o Charly? —Retumbaba el eco en el paisaje.
—iNo sé quién soy! Soy El personaje, sélo un personaje —le respondi.

Mientras me le acercaba alcancé a observar las alas blancas en su espalda.

Comprendi que era un angel. Respetuoso agregué—: decimelo vos, angelito.

—¢,Como diablos voy a saberlo yo? jEso no lo sabe ni Dios! —Cumplida su mision,

el angel, efimero por oficio y costumbre, volo y desaparecio.

Regresé al auto furioso. Era de noche y no lograba encender el motor. Gateé y me
arrastré por el césped, encontré mi celular pero no habia sefal. Nadie se detenia a

auxiliarme, comprendi entonces que el cuento era otra vez realista. Dije:

—Escritor: ¢ Podrias escribir algo diferente?, ;qué te parece si intentas un texto de
cualquier género pero verosimil? —imploré—. O mejor,... —elevé el tono—. jTe
ruego que seas otro!, aunque yo no resulte escrito... O mucho mejor, renuncio.
jHacete cargo vos del lector! —grité y sin vacilar me arrojé al paso de una columna

de autos encabezada por un camion sojero. Ni me rozaron.



Asqueado, escuché la sentencia del escritor:

—No podés renunciar. Sos asi porque los algoritmos dicen que millones van a
guerer conocerte, conocer a alguien como vos. De modo que voy a venderte y

muy bien.

Sonrei triste: seré publicado en redes “sociales”. No puedo no estar.

(Seud.: Guillermo Sarbrebor)

La tarantela

Estaba fresco a la tardecita y decidi abrir la ducha para bafiarme. Preparé la
toalla azul, la que tiene el agujerito en el angulo superior derecho si una le ve
desde el lado de la etiqueta y con la tirita que se usa para ajustarla cuando uno la
enrolla, hacia arriba. Chequeé que tuviera shampoo el tarro rosado que sefiala en
su etiqueta la presencia inevitable e ignorable de “Ceramidas”. Inevitable porque
sabemos desde tiempos ancestrales la presencia de dicha sustancia es condicién
sine qua non en todo liquido rosado que se jacte de hacer espuma; e ignorable
porque sabemos a ciencia cierta el desconocimiento total de las caracteristicas y
beneficios de nuestro componente en cuestion. Ahora usted estara tan
sorprendido como yo al darse cuenta que nos estamos poniendo en el cabello, o
por lo menos en lo que queda del mio, un producto que no sabemos para qué
mierda sirve. Entendera el exabrupto, pero no negard que genera un poco de
impotencia saber que, como muchas otras cosas que forman parte de nuestra vida

cotidiana, desconocemos el porqué de casi todo lo que nos rodea.

Volviendo a lo nuestro, el agua ya estaba a temperatura ideal y habia
dejado la ropa arriba de la tapa del inodoro para salir vestido del bafio. Mientras
me bafiaba recordaba nuestro ultimo encuentro. Ya habian pasado varios afos,

calculé unos cinco o seis. Habia sido una cena de amigos como muchas otras sin



saber que podia ser la ultima. Esa noche se estaba asando sobre fierros un buen
pedazo de carne, no recuerdo el corte, y habia varias botellas de vino para
compartir ya que todos éramos de buen beber. Me acuerdo del Tano Della
Schiava, siempre tan creativo, que habia llevado para picar unas nueces de Pecan
apolilladas incomibles. Se hablé un rato largo del partido de la tarde en las
canchitas de Paladini, donde se jugaba la anteultima fecha del torneo de verano.
Ese dia fue derrota para los nuestros “Murcielagordos” con score 1-4 contra “Pata
Muslo”, descont6 faltando quince minutos el Pistacho de volea después de un
centro pasado del Carucha, que se fue expulsado en el Ultimo minuto junto con
otros dos, por agresion al juez de linea, que inocentemente pecé al levantar la
bandera en un “orsai” inexistente del Pichén cuando convertia el segundo gol del
equipo. Derrota que termind con las posibilidades matematicas de mantenernos en

la categoria y descender a la tercera division.

Igualmente, este fracaso no impidié que nos juntaramos esa noche como ya
lo habiamos establecido dias atras. La carne estaba comprada y se debia cumplir
con lo pactado. Se organizé en el quincho de Pautasso, quien siempre colabor6
con la locacion porque la familia tenia una linda casita alejada del centro y con una
parrilla amplia como para asar un cristiano, segun se jactaba el padre de Pauta. La
noche transcurri6 como siempre con algunas novedades de parejas y con
anécdotas viejas que nunca estdde mas volver a salpimentar para renovarles la
experiencia al ser nuevamente relatadas. Como aquella vez que el Mosca “fundd”
con su padre una Pyme dedicada al turismo extranjero. Ellos habian alquilado
durante el invierno una quinta en las afueras de Capilla del Sefior, que se
componia de una casa antigua simil campero con gallinero, algunas vacas que
cortaban el pasto del lugar y una pileta con el agua podrida. La idea era con una
Camioneta tipo Combi buscar extranjeros en Capital, idealmente asiaticos para los
cuales el espafiol le es muy ajeno, y llevarlos a recorrer una tipica casa de campo
en las afueras de Buenos Aires. Los huevos de las gallinas eran comprados en la
verduleria “Yoli” de la vuelta, y vendidos como tal con su sobreprecio acorde a las
expectativas que se tiene sobre un huevo recién hecho; el dulce de leche que ellos

aseguraban cocinar alli era adquirido suelto en la despensa de los Ferreyra y



mezclado con bastante Maicena, junto con la manteca que dejaban al sol para que
tome esa consistencia tipo pomada y también comercializarla como casera. Algun
paseo a caballo, animal prestado por los vecinos de al lado que tenia un Alazan,
manso Y viejito ya, de nombre Baltazar que era cabalgado por Emilio, un amigo de
la infancia del Mosca que, vestido de gaucho con zapatillas, le venian bien unos
mangos para el verano, donde la familia generalmente iba a San Clemente a
pasar las fiestas. Se cobraba en verdes y la ganancia era abismal. Finalizado el
negocio se devolvian los animales y se entregaba la quinta. Siempre con el agua
de la pileta sucia, y con algun aditamento que el Mosca le agregaba a la faena que
posteriormente despertaba las risas de quienes escuchabamos una vez mas la

historia.

Lo inusual ocurrié madrugada del domingo tipo 1:00 AM. Sobremesa larga,
se descorchaba otra botella de un Malbec mendocino de la zona de Agrelo, lo
recuerdo claramente porque fui yo quien llevo esa botella al asado, y no me olvido
mas la acidez de la mafiana siguiente no sé si producto del vino o de lo que voy a
relatar. Se estaban levantando los platos y sorteando quienes iban a lavarlos,
cuando de repente el Tano se para de su silla, levanta su mano y pide la palabra.
En seguida todos nos empezamos a relamer, pues probablemente se venia
alguna nueva historia, alguna novia joven e inalcanzable para el resto o un
negocio que de primeras prometia cuanto mucho salvarse para toda la cosecha.

Pero no.

—Me voy a operar — dijo enérgicamente el Tano. La cara de Pauta esgrimia
asombro, a tal punto que Pistacho se tuvo que sentar en una banqueta. Pistacho
tenia ese apodo por su cualidad de inocente, de iluso. Muy verde para todo,

siempre le falté un poco mas de calle como se dice en el barrio.
—¢,De qué te vas a operar, Tano? — pregunt6é Pautasso.

— Del amigo, me voy hacer el cambio de sexo — dijo firme el Tano. jLos ojos

del Moscal!



— Déjate de joder, Tano. ¢Qué te operas los huevos, te atas los cordones?

— le consulté Pauta.

— No, no. Me voy a sacar todo. Nunca les conté, pero esta vez estoy
decidido- afirmo el Tano. — Me gustan los hombres— sentencid. La cara de todos
los alli reunidos denotaba algo mas que sorpresa. El Tano siempre fue aquel
amigo del grupo que inicio al resto en las cuestiones que hacen a un adolescente
nacido alla por los 80’. El primer asador, el primero en ponerse de novio y el
primero en separarse. Todo habia pasado por las manos del Tano antes que por

las nuestras. Era el mas viejo del grupo y nuestro guia espiritual.

— ¢Me estas hablando en serio? - le preguntd Pistacho. Estaba

descolocado.
— Muy — aseguro.

En la esquina de la mesa el Rengo Desotti estallé en un alarido, y los
demas recién ahi nos dimos cuenta de lo que pasaba. En un minuto estabamos
todos alrededor del Tano. El Pichén lagrimeaba, algo asi como contemplar la
juventud para nunca mas volver a verla. En cambio, el Tano esgrimia un rostro
gue saltaba de la ansiedad al alivio. —¢ Puede ser que nadie de nosotros se haya
dado cuenta?— pensaba mientras ponia en accidbn mi dermatofagia compulsiva

sobre mi dedo pulgar derecho.

—Acomodense que les cuento — dijo el Tano. Pistacho prosiguié llenando
hasta el tope la copa de vino. Nos relaté que hacia unos afios habia conocido un
muchacho, un poco antes de separarse, y que se enamoro de esta persona. Con
el tiempo la relacion prospero y finalmente llego el dia de cortar con Georgina, su
esposa durante siete largos afios. Dicho sea, que en ese momento nosotros
estdbamos felices ya que grupalmente habia un descontento general casi personal
con ella. Era nuestra némesis, nuestra enemiga mas aceérrima. Y festejabamos la
separacion como quien festeja un gol en contra faltando dos minutos para que

finalice el partido. Pero nunca nos aclaré de esta situacion. La relacién con Miguel



Angel, asi se llamaba su pareja, llegé a la convivencia. Es verdad que el Tano en
los dltimos afios estaba mas alejado del grupo, de algunos eventos, ya no
participaba de los partidos de los sabados; pero creiamos que era por su laburo,
por algunos quilombos que sabiamos que tenia, pero nunca imaginamos nada

parecido.

La cuestion es que el tiempo pas6é para Miguel Angel y Diego, asi se
llamaba el Tano; y se mudaron juntos a un barrio cerrado de zona norte cerca de
Tigre. Miguel Angel, segln nos conté el Tano, tenia un buen pasar econémico. Su
familia era adinerada, oriunda de Recoleta y pasaba sus dias como empleado del
museo de Bellas Artes. En sus ratos libres se dedicaba a la pintura, y ya habia
iniciado su etapa profesional vendiendo algunos cuadros a gente del ambiente sin
mucha repercusion. El Tano siempre tuvo una inmobiliaria que hered6 de su padre
ya fallecido y con eso tiraba. No era su felicidad en este mundo, pero le servia
para subsistir. Tenia una rara habilidad para el negocio, pero que muchas veces le
jugaba en contra y terminaba envuelto en problemas con los inquilinos. La relacion
prosperd y el Tano se vio inmerso en el mundo del arte y particularmente en la
actuacion. Cosa que nosotros no imaginabamos mas alla de que tenia una labia
desarrollada que le facilit6 mucho la vida, y que durante un tiempo nos intento
inculcar. — A las minas primero se les miente boludo, y después se les niega todo—

decia cada tanto como eslogan de vida amorosa.

Pasaron unos meses de aquella cena, hasta que un buen dia nos llegé una
invitacion al grupo de amigos. Debiamos concurrir obligatoriamente al estreno de
una obra teatral en un antro, una suerte de teatro, de la zona de Palermo. Alli se
produciria el estreno triunfal del Tano como protagonista de dicho espectaculo. Se
las hago corta. Los muchachos nos pusimos de acuerdo, fuimos todos juntos en
un par de autos, como quien no quiere quedarse solo en un lugar desconocido,
fuera de lo habitual. Llegamos al lugar en cuestion y encaramos para la puerta.
Nos recibié un hombre vestido de mozo bastante maquillado y nos acompafo
hasta las sillas que se encontraban muy cerca del escenario. Estabamos todos,

solo faltaba el Tano. El Mosca se pidié un Fernet, ya que habia servicio de barra,—



Fuerte preparalo, setenta treinta— le suplic6 al mozo. Los demas teniamos el
estbmago algo cerrado, a tal punto que nos juntamos antes a cenar y las pizzas

quedaron impolutas a excepcion de alguna aceituna negra.

El lugar era pequefio, no habria mas de 30 personas alrededor nuestro.
Tenia un olor particular que asemejaba a bafio de estacién de servicio. No era
desagradable, pero impresionaba bastante perfumado. En un momento se apagan
las luces, quedando todo el lugar a oscuras y de pronto se enciende un reflector
que apunta al centro del escenario. De atras de unas cortinas violetas algo
deterioradas se asoma la silueta de lo que impresionaba una mujer, quien se
acerca al borde del escenario vestida con apenas un bata, unas castafiuelas en
sus manos Yy vocifera al microfono — Buenas noches a todas, bienvenidas a mi

show —.

Salimos del lugar pasada una hora y media, nos mirdbamos atonitos.
Malena nos habia regalado todo su carisma y destreza en el baile y en la
actuacion. No caimos hasta el momento en que, parados en la vereda, reunidos
como unos niflos esperando que sus padres vengan a buscarlos, Malena se nos
acercO. Era el Tano, o lo que quedaba de él. Nadie habia preparado nada, pero
fue Pauta quien rompié el hielo y lo abrazé. Su cachete izquierdo quedoé invadido
de brillos, tipo brillantina. Pichén largo un llanto de emocion. EI Mosca intento
aclarar su voz con una tos algo nerviosa y dijo — Excelente show, muy rico todo
Tano —. La cara de Pistachito decia mas de lo que podia. — Malena Mosca, mi
nuevo nombre es Malena - le explico— Bueno, la Tana — volvio a retrucar Mosca
como quien no quiere perder una apuesta. Malena sonri6. Nos quedamos alli
como media hora hablando de bueyes perdidos como cualquier otra ocasion.
Algunos nos descontracturamos. En un momento se nos acerco un tipo delgado,
alto, cabello rizado, de ojos claros; era Miguel Angel. Estaba vestido con un
esmoquin de color rojo. Muy elegante, dicho sea de paso, le quedaba muy bien ya
gue tenia buen porte. Se nos presentd al grupo y nos preguntd si nos habia
gustado el espectaculo. Intentamos armar alguna frase para no quedarnos

callados, el Rengo agradecio la invitacion y rapidamente menciondé que mafiana



habia que madrugar ya que teniamos un partido que disputar. Nos despedimos y
nos dirigimos hacia la esquina de Serrano, ellos salieron para Thames donde
habian estacionado.

Volviendo caminando por el medio de una calle angosta del barrio de
Palermo, los seis nos mirdbamos sin emitir palabra. Hasta que el Rengo asevero —
Cautivante el muchacho. Yo no digo que no, porque desconozco los caminos de la

vida, pero lo entiendo al Tano -Si él es feliz —afirmo.

Nuestra relacion habia cambiado, el Tano que conociamos ya no era mas el
Tano. Se habia realizado, si vieras la sonrisa dibujada en su rostro en el
escenario. La alegria, el entusiasmo, la esperanza que emanaba de sus 0jos. Nos
habiamos vuelto unos sensibles, el Tano nos habia pegado un sopapo en el pecho
y en nuestra razon. Quiérase o no habiamos cambiado, madurado como grupo.
Ahora teniamos el orgullo de tener una amiga que compartiera nuestros gustos,
aunque quizas nunca mas la disfrutAsemos ver prender el fuego y ensuciarse las
manos con carbdn. Nunca mas nos putearia desde la linea de cal a quien perdiera
la pelota en mitad de cancha y no volviera corriendo a ayudar al resto en la
recuperacion. Nunca mas elegiria el vacio mas tierno o nos prestaria la
herramienta necesaria, ya entrada la noche, para resolver algun problemita con el

auto. O quizas si.

Escucho la bocina del Pichdn, agarro la bolsa y salgo. Subo al auto por el
lado del acompafante y le digo — jPichoncito, no sabes el tinto que llevo para
descorchar! —, desde la butaca de atrds Mosca me agarra los hombros
clavandome sus dedos por debajo de la clavicula y me dice al oido —¢A que no

sabes quienes vienen a cenar?-.

(Seud.: Sr. Pontrémoli)



Viejo comunista
“Salve Cesar, los que van a morir te saludan”.
13 de mayo del 2004

Fidel Castro Ruz

Ya lo oiste mi hijo, Mafiana tienes que “pasear’ frente a la Oficina de
Intereses de los Estados Unidos.

Si, ya me lo comunicaron en el trabajo.

Y dime td, madre. ¢Quieres mandarle a decir algo a Bush conmigo
mafana?

Si, dile “SALVE CESAR, LOS QUE VAN A MORIR TE SALUDAN”.

Pues no me parece mala idea. Ese presidente se cree de verdad el amo del
mundo.

Abuelo, ¢Por qué no haces un cartel con eso que te dice abuela y lo llevas
a la marcha?

Bueno....este....la idea no es mala pero... deberia entonces buscar una
cartulina, Detras del escaparate tienes guardado el mural del CDR el cual
nunca has puesto y pudiera servir.- la dijo la esposa.

Y pintura te sobro de los sillones del portal.- le remaché la madre

Pero la frase es poco clara, ambigua.

iAbuelo! Pero si esta clara. Explicale Bisa.

¢Bush no se parece a un emperador romano pretendiendo dominar al
mundo? ¢Y no puede desaparecernos del mapa si nos tira sus cohetes?,
&Y no nos acaba de amenazar con invadirnos?

No se hable mas. Por mayoria absoluta, el cartel va.

Dejen eso para después, ahora vamos a comer. Cuando pinten pongan
periodicos en el piso para que no me lo ensucien y se cambian de ropa

pues la que lava soy yo.



Buenos dias a todos.

Vaya, éste si vino preparado a la marcha.

Si, y con cartelito y todo.

Deja ver qué dice tu cartel. “SALVE CESAR, LOS QUE VAN A MORIR TE
SALUDAN”.

Hasta ahi todo fue jodedera pero al llegar al centro de trabajo ya empiezan a

cuestionarle, “en serio”, la conveniencia de no presentar ese cartel por las

implicaciones y diversas lecturas que pudieran interpretarse de lo escrito. Se

“decidid” que ese letrero no era una idea feliz y debia retirarlo porque no se podia

desfilar con él pues eran otras las consignas “orientadas”.

Mira Pepe, - le dijo la del sindicato.- debes recapacitar, creemos que ese
letrero no es una idea feliz y debes retirarlo.

Mira Estelvina, yo tengo el derecho de “libremente” escoger cédmo quiero
participar en la manifestacion.

Pero comprende, Pepe, no es politico.

Que politica ni que nifio muerto. No me jodas, comadre. Ese cartel expresa
mi apoyo a Fidel y a la determinacion de ser independientes y que los
cubanos debemos resolver nuestros propios problemas. Ellos, los gringos,
no se deben meter en lo que no les importa pues bastantes problemas y
malos ejemplos dan ellos para convertirse en jueces y policias del mundo.
Pero eso no lo dice ese cartel.

Pues esté clarito. Todo eso esta escrito ahi.

Se retiran cada uno a sus esquinas y en esa aparente calma (antes de la

tempestad) se le acercan personas bien intencionadas y “amigas” a darle

consejos. - ¢ Por qué coges esa lucha mi hermano?, no vale la pena. Eso no esta

mal pero no es politico decirlo ahora. Figurate, los periodistas extranjeros pudieran

utilizarlo para sus fines de tergiversacién y mentiras

- &Y si dicen que estamos reconociendo a Bush como emperador nuestro?

Seriamos unos flojos, planteando ideas derrotistas de morir irremediablemente. O



peor, si interpretan que tu escrito dice que Fidel es como César y que vamos a

morir por su culpa.

Nuestro hombre va cogiendo vapor, se le acaba la paciencia pero aun no los

argumentos y rebate, discute, lucha, ya no con tan buenos modos, y los tonos de

las voces van subiendo. Al final les dice a sus criticos y ya auto titulados “jueces”

qgue va a ir a la marcha con el cartel porque le da la gana.

Se acerca la hora de empezar la marcha, ya mandan a organizarse para

encaminarse hacia el punto de concentracion, y todavia no han podido resolver la

situacién y pasan a medidas mas drasticas.

Lo escrito en ese cartel es tu opinion personal, no es el criterio de los

compareros gue van a desfilar junto contigo, por lo tanto....

Pues eso se resuelve muy facilmente. (y a continuacion nuestro hombre
coge un plumoén, pone su nombre en letras grandes y claras y lo firma).
sven? Ya no es el criterio de ustedes. Es el mio.

Fijate, Pepe, tu desfilas con tu centro de trabajo y nosotros no te
permitiremos la marcha con ese cartel junto a nosotros, ¢ ESTA CLARO?
Esta clarisimo. Entonces me despido, nos veremos el lunes, chao.

Pero, ¢ Qué haces?, ¢a donde te crees que vas?

Me voy a desfilar por mi cuenta. Asi no se preocuparan por mi ni por lo que
dice el cartel.

Aguanta ahi. Eso es una falta de respeto. Hoy es un dia laboral, si te vas

tendras una ausencia injustificada a tu puesto de trabajo.

Nuestro hombre coge su cartel y se aleja del grupo con rumbo hacia el lugar de

la marchay les grita:

iSaquenme el dia por vacaciones!

Y se va a su compromiso con su frente bien alta pero con su cabeza hecha un

torbellino de ideas recordando las conversaciones anteriores y lo que debia haber



dicho y argumentado en aquel momento, o en aquel otro, por qué no habia
respondido tal cosa, y por qué no habia mandado pal carajo a mengano. Y asi una
y otra vez, dandole vueltas a esas conversaciones y discusiones, imaginando las
respuestas brillantes que se callé o los argumentos contundentes que no habia
sabido expresar, pero que si los hubiera dicho seguramente habria convencido,
porque él tenia la razon. Y en el camina que te camina, unas veces pidiendo
permiso y otras empujando un poquito, cuando vino a darse cuenta habia llegado

casi hasta donde empezaba el desfile.

Después de un rato, esperando al resistero del sol, aterrillado pero estoico, y por
suerte con su gorra para taparse la calva, empieza el acto con unas “breves
palabras” de nuestro Comandante en Jefe. Cual no seria su sorpresa cuando al
terminar su discurso el comandante dice, dirigiéndose a Bush, las mismas

palabras que él tenia escritas en su pancarta.

- jCofo!M — fue lo Unico que pudo decir sin salir de su asombro. Y mientras
los demas aplaudian, nuestro hombre levantaba y agitaba contentisimo su
cartel, brincando de puro gozo y alegria.

Y jCoiio!!! Dijeron también algunos de los que estaban a su lado al percatarse de
que Fidel habia dicho las mismas palabras “raras” que el viejo calvo llevaba en su

pancarta.

- Te la comiste mi hermano
- ¢ Como tu sabias que Fidel iba a decir esas palabras? Tu estas “untao” o
tienes una bola magica en tu casa
- Levanta bien alto esas palabras COMPANERO, que las vean en todo el
mundo.
Y ese “companero” dicho por un desconocido a su lado, otro cubano igual que él,
le supo a gloria. Si hace unos minutos estaba en un estado de &nimo francamente
deplorable, preocupado, ahora se sentia tan bien, que una gota mas de felicidad

se derramaria.



Comienza la marcha y “éI” desfila. Loégicamente las camaras de television lo
captan y lo siguen. Sus vecinos de marcha le hacen espacio para que el cartel se
vea bien. Por fin, al pasar frente a la Oficina de Intereses del gobierno de los
EEUU, las camaras de la television y los periodistas, tanto nacionales como los de
las agencias noticiosas y 6rganos de prensa extranjeros lo rodearon, lo acosaron a
preguntas, lo sacaron de la marcha y lo ubicaron “convenientemente” para
entrevistarlo teniendo como fondo la embajada y el rio humano desfilando tras de

s

él.

- Vamos a ver, ¢,como se le ocurrié esa idea para el cartel?

- ¢ Usted tuvo acceso al discurso pronunciado por Fidel?

- ¢Usted no sera familia de Castro por casualidad?

- ¢Qué interpretacion le da usted a esas palabras?

- ¢Quién le dictd lo escrito en esa pancarta?
Pero hubo también aquellos representantes de los dérganos de prensa mas
reaccionarios y enemigos del régimen de Castro los cuales sabian como debian
enfocar la noticia y como les debian presentar la situacion a los duefios de los
organos mediaticos y rapidamente pensaron la forma de darle la vuelta a la
situacion para que sirviera a sus intereses. Empezaron a hacerle preguntas
capciosas y malintencionadas pues, segun ellos, (y no se podia negar lo brillante
de la idea), todo eso del cartelito, supuestamente espontaneo y casual, era en
realidad un andamiaje y un teatro muy bien montado y actuado para darle rasgos
sensacionalistas y trascendencia a las palabras de Fidel. Debian demostrar que
ese viejo calvo en realidad era un agente de los érganos represivos de Castro y
esa forma ingenua de querer representar a un simple ciudadano, “indignado” por
los planteamientos del Presidente Bush, al cual se le ocurrié, “espontaneamente’,
la peregrina idea de hacer el cartelito de marras, era un soberano engafo y una
farsa montada para tergiversar y hacer creer que todas esas manifestaciones
populares eran “voluntarias” y que esos eran los sentimientos y los puntos de vista
de la mayoria de la poblacion cubana cuando en verdad todos los cubanos lo
hacian obligados por miedo a ser botados del trabajo o los llevaran detenidos con

terribles represalias para ellos y sus familias.



Y “demostraron “lo cierto de sus ideas.

- Ese viejo estaba pasado de peso y se veia fuerte, con buenos colores,
sano. ¢No era eso suficiente prueba de que era un oficial de las fuerzas
represivas del tirano? Porque en Cuba se estaba pasando tremenda
hambre, el pais estaba al borde del colapso econémico y financiero y el
pueblo no tenia que comer. Entonces, ¢Como se explicaba la salud y
gordura de ese hombre?

- El viejo usaba gorra. Era una gorra de pelotero pero era un camuflaje.
Estaba demostrado, “fuera de toda duda”, por la inteligencia del Pentagono
y de la CIA que los militares, después de muchos afios de usar la gorra
reglamentaria del uniforme, se acostumbraban a ella y no podian salir sin
algo cubriéndoles la cabeza pues el reflejo condicionado, producto del
habito formado durante tanto tiempo, se lo impedia.

- La prueba principal. El error del espia. Usaba botas. jSe le habia olvidado
cambiarselas por unos zapatos civiles! jClaro!, vestian de civil a todos los
soldados y a los miembros del Servicio Militar Obligatorio y los obligaban a
marchar una y otra vez para aparentar una avalancha interminable de
pueblo.

Nuestro héroe estaba abrumado y nervioso por ver la trascendencia que habia
tomado el “supuesto” simple hecho de desfilar con un cartel y preocupado por
tratar de contestar de forma coherente y clara. Imaginaba a su familia, a su madre
y quizas también a su nieto frente al televisor en ese momento y hasta a lo mejor
estaban gritandole al barrio y llamando por teléfono al resto de la familia para que
lo vieran. Con tremendo miedo a hacer el ridiculo 0 a no saber comportarse a la
altura de las circunstancias. Ahora tenia la oportunidad de decir lo que pensaba y
lo iban a escuchar y mirar en casi toda Cuba y en gran parte del mundo. Y tenia
un miedo que se estaba cagando. Miedo a no decir lo importante. Miedo a
equivocarse y repetir los mismos errores que habia cometido hacia unas horas
cuando tratdé de explicar y decir sus motivaciones y razones para desfilar con su

cartel y como no fue lo suficientemente convincente



Y dijo que si. Que él era revolucionario. Fidelista y comunista. Y que Bush y los
imperialistas eran lo mas malo que le podia pasar al mundo en estos momentos. Y
hablé de la invasion a Irak, y de los muertos, heridos y mutilados, de los nifios,
mujeres y ancianos fallecidos (aunque él dijo asesinados), de las torturas a los
presos en la ilegal Base Naval de Guantanamo, y habl6 del ALCA y del Fondo
Monetario Internacional, de la deuda externa y del intercambio desigual, y lo que
pensaba realmente del bloqueo y de la ley Helms Burton y la Torriceli. Y de los
logros de la Revolucién, de la salud y educacion gratuita para todo el pueblo, del
internacionalismo y ayuda a otros pueblos necesitados, de los éxitos en el deporte,
en las artes y las ciencias, de los polos cientificos y las vacunas, de lo humano y
de lo divino. Pero algunos siguieron sin creerle, claro, no les convenia creerle.
Para ellos todo lo dicho era un panfleto comunista, palabras huecas, ambiguas,
inciertas y mentirosas. El consabido “teque” politico aprendido de memoria por
todos los comunistas cubanos para poder repetirlo sin equivocarse Para ellos era
otra la noticia. Sus objetivos eran distintos, el gran éxito de su publicacion seria
desenmascarar a ese mal comediante de pacotilla y demostrarle al mundo lo ruin 'y
mentirosos que eran los comunistas cubanos pues el axioma exhaustivamente
demostrado decia: “Piensa mal y acertaras”. No se acordaban de este otro tan
conocido y no menos real de: “El ladrén cree que todos son de su condicion”. Y
siguieron con sus insistentes preguntas, ya no tan diplomaticas, no tan generales.
Mas incisivas y mordaces. Mas agresivas, rayando en la ofensa y la falta de

respeto.

- ¢ Por qué no nos ensefia su carné de identidad para ver realmente donde
trabaja?

- Si, estd muy raro que no haya nadie de su trabajo desfilando. ¢Cbémo
explica usted eso?

- Entonces, ¢usted es el Unico que desfilé de su centro laboral?

- Eso si es noticia. El centro de trabajo en la Ciudad de la Habana donde
solamente desfil6 uno de sus trabajadores.

- ¢0 es que su centro de trabajo tiene solamente un solo trabajador, usted?



Y aunque los ateos comunistas no creen en Dios, éste hace milagros. En medio
de ese acose de preguntas nuestro héroe observo a los compafieros de su centro

laboral desfilando en el blogque que se aproximaba.

- Miren para alla sefiores. Alli vienen sus respuestas. Esos que se acercan
son mis colegas de trabajo. Miren qué casualidad. Aprovéchenla. Ellos
pueden contestarles todas sus preguntas.

Los susodichos, al ver como nuestro héroe los sefialaba con el dedo (que a ellos
les parecié acusador) y observar como inexorablemente se les acercaban los
periodistas con sus camaras, microfonos, cables y accesorios, hubieran querido
que la tierra se abriese y se los tragase. A muchos de ellos no le faltaron ganas de
dar media vuelta y alejarse corriendo de ese lugar pues se imaginaron el mal rato
gue iban a pasar. Mientras tanto el viejo levantaba otra vez su cartel, orgulloso y

satisfecho, y con una sonrisa de oreja a oreja los saludaba con la mano.
En ese momento se le acercé un oficial y le dijo:

- Buenos dias, compafiero. Por favor, acompafienos pues el Comandante
desea conocerlo y saludarlo. Por favor, no deje de traer el cartel pues Fidel
quiere firmarlo también.

(Seud.: Newton)

Emanar

Te vas a despertar de madrugada, como cada mafiana, vas a sentarte en el
borde de la cama el tiempo justo para tomar valor y enderezarte. Mientras caminas
en medio de la oscuridad tanteando las paredes para sostenerte hasta llegar al

barfio.



Vas a poner la pava de metal en el fuego y preparar el mate, te vas a sentar
en el banco de la cocina para que tu espalda tome un descanso. Vas a tomar las
llaves de la chata que guardas sobre la heladera y antes de subirte, vas a
encender un cigarro sin importarte lo que te dijo el médico hace unos meses atras.
Mientras lo fumas vas a mirar el amanecer desde la entrada de tu casa. Desde alli
la vista te parece un infinito de cielo casi perfecto, salvo por la ruta que lo corta.
Una lagrima va a rodar por tu mejilla, recordando el pasado y el dolor de tu
columna se te va a olvidar por un momento.

Vas a conducir hacia el taller tomando la ruta del centro, la que tiene mas
semaforos, todo para darle a tu vida una milésima de adrenalina que rompa la
rutina, lo estatico, lo seriado.

Vas a poner la pava sobre la garrafa y te vas a sentar a tomar otros mates
antes de empezar la jornada, vas a mirar a tu alrededor los dos autos que
aguardan tener color, textura. Vas a sentarte sobre un tacho de pintura cerca de la
trompa del Fiat y lo vas a lijar con suavidad, lento, vas a parar a descansar cada
tres lijadas, porque tu espalda te lo va a recordar, te va a punzar hasta que digas
basta.

Vas a fumar un cigarro en cada descanso y vas a notar que te fumaste veinte
en una mafiana. El estbmago te va a grufiir y le vas a dar de nuevo otra tanda de
mate, mientras miras el techo del galpon que se sostiene con las ganas de una
viga afiosa y desgastada. No te va a importar porque a tus hijos no van a continuar
con el negocio, vas a imaginar que se van a repartir las monedas que puedan
llegar a obtener de la venta de las herramientas y esa viga va a terminar por ceder

y el galpon va a ser un recuerdo que se va a ligar a tu imagen, a tu sombra.

Vas a pensar en tu padre y en lo dificil que te resulté vivir con él, en el
recuerdo de una madre que nunca estuvo y en lo distinta que hubiera sido tu vida
si ella no se hubiera ido. No los vas a extraiar, pero si te va a doler, un dolor fino,
gue se entierra entre tus vértebras, casi mas doloroso que tu artrosis.

Te vas a ir al patio que linda con tu galpén y vas a poner la manguera en la

canilla, vas a regar las plantas y a mojar la tierra, porque el viento es fuerte,



siempre es fuerte ahi, en el galpon. Vas a humedecer la tierra hasta que quede
bien mojada, hasta que se forme charco.

Vas a abrir un atado nuevo de puchos, y vas a fumar mirando el charco. Te
vas a sentar porque la espalda no te va a aguantar lo que dura un cigarro estando
parado. Vas a cerrar el taller y mientras terminas de llavear el candado, vas a
mirar la pintura descascarada de la puerta de madera, vas a notar que deja
entrever una mano pequefia dibujada en color azul, una lagrima va a rellenar tu
lagrimal, pero la vas a contener, guardandola para que no se escape, queriendo
abrazarla como a esa manito azul.

De regreso a casa, vas a tomar el camino sin semaforos porque la vuelta te
gusta mas corta, como la vida, breve, sencilla.

Te vas a bafar y el agua caliente va a caer sobre tu rostro, te va a picar la
piel, la vas a notar tensa, casi a punto de resquebrajarse, no sabés por qué, pero
esa es una de las pocas cosas que te da placer. Como el aroma a la pintura
cuando sale de la maquina de pintar y se reposa sobre la chapa, es un aroma rico,
no de hambre sino de emociones.

Y en ese instante, en ese recuerdo, vas a sentir que sos feliz.

Vas a sentarte en la mesa de la cocina y se te va a hacer grande, inmensa.
Vas a cortar un salame y lo vas a comer con pan y ajo crudo, porque cocinar
requiere dedicacion, entusiasmo, deseo de saborear algo Unico, pero vos no vas a
querer saborear, ni entusiasmarte.

Vas a mirar el reloj varias veces y ella no va a llegar, los nifios tampoco. Vas
a fumar hasta que el cenicero desborde de colillas, te vas a asomar a la ventana
buscando algo, una sombra, un sonido, algo que te pueda hacer dudar de tu
soledad.

Vas a caminar hacia el cuarto de los nifios y vas a observar sus juguetes
envueltos en polvo, sus calzados pequefios, exhibidos como tesoros y vas a
pensar que alli, en ese cuarto no parece que hubiera pasado el tiempo. Vas a
imaginar el ruido de los nifios jugando, sus risas y sus berrinches, y el dolor va a
regresar, te vas a doblar a la mitad y vas a apoyar tu mano sobre la pared del

cuarto para sostenerte.



Asi doblado como una ele de reveés, vas a quedar de frente a la llama del gas
gue emana del calorama y vas a ver que el color no es naranja como aquella vez,

sino celeste.

(Seud.: Hueso)

Gasa, cintay pus

A veces escucho amigos decir: todo menos limpiar la mierda de alguien mas.
Me pregunto entonces mama, ¢, desde cuando decidiste ser enfermera?

Quizas un dia te levantaste y dijiste quiero ayudar al otro. Pero vos bien sabés que
no es simplemente ayudar a una persona de la cual apenas conocés el nombre, el
apellido, el tipo de sangre y qué familiar se hace presente cuando las papas

queman.

Es mas que eso: vos querés ayudar a las personas en su peor momento. En aquel
instante donde la fragilidad invade por completo la voluntad de la gente. Donde

soOlo saben decir gracias y gritar por favor.

Me dirds que si, que querés ayudar, que son pocos afos de estudio, que tenés
conocidas que lo hacen. Amigas no, claro, porque acé no tenés amigas. Entonces,
tomaras el toro por las astas y con 40 afios te anotaras a una carrera. Estudiaras
por las noches y aprenderas a usar la computadora de dia. Papa te ayudara: te
imprimira trabajos préacticos, te hara café cuando creas que lo que hacés no sirve

para nada, te empujara a tomarte el 273 para ir a rendir.

Asi, conoceras la adrenalina que nunca creiste merecer: se te hara agua la boca y
se te llenara de saliva anhelando cumplir un deseo por primera vez en tu vida; se
pondra agrio de vez en cuando para recibir el azucarado final de haber logrado el

objetivo.



Con mi papa te mirabamos con admiracion: trabaja, limpia, estudia, es madre, es

esposa a veces, y ahora, universitaria.

¢, Qué pasaba por la cabeza de mi padre alla por el 2010? Envidia, admiracion,
enojo, odio, desidia, lastima, pena y finalmente amor. ¢Habrda hecho ese

recorrido? Lo Unico que sé es que afos después te lo agradecio.

Ahi, cuando sus propias papas se prendieron fuego dentro del horno de cancer,
vos, con un matafuego de conocimientos y pervinox, apareciste para sanar las

guemaduras.

“Primero, lo ayudas a ponerse boca arriba. Le sacas la cinta con cuidado, por los
pelos. Tirds un poco de agua oxigenada en la gacita y limpias. Después, en una
mano ponés el papel asi y con la otra le tiras mas agua oxigenada. Lo pegas y

listo”.

Dijiste todo eso mientras hacias unas milanesas, te cambiabas y gritabas Omar va
a estar todo bien, salgo de trabajar y vengo corriendo. Desde la pieza se escucho

un intento de si pero apenas fue un susurro. No era un buen dia.

Tampoco lo fue aquella vez cuando el tipo, empecinado y mal entonado por una
semana sin dolor, se intentd bafiar solo, sin tu ayuda. Nos llamaron a los dos: “Tu
marido, tu papa, se cay6 en el bafio y no se puede levantar. Llamé una
ambulancia”. Poco a poco, comenzé a mezclarse todo: tu universo lleno de
enfermos oncoldgicos, respiratorios, algunos en coma, otros intubados, terapias
intensivas por doquier y muertes -0 como vos decis, Obitos-; con el verdadero

dolor: el propio.

Entonces empezaste a llevar la casa al trabajo y el trabajo comenzé a oler a pus.
De golpe, estabas con el ambo en tu pieza y visitabas el hospital de noche, vestida

de civil.

Como el cuerpo de papa, los lugares sanos comenzaron a infectarse.



Hay dias en los que pienso que la cabeza es un mueble con muchos cajones
donde uno intenta mantener el orden en cada cubiculo: el trabajo ac4, la casa aca,
el amante por all4, los amigos en este otro y las frustraciones y miedos bien en el

fondo.

Otros, que la mente es el cajon de la ropa interior: medias, calzoncillos y otras

prendas que no sabés para que sirven: todo mezclado.

Creo gque tus dias comenzaron a ser mas como estos ultimos: dejaste de discernir
y entre tanto desorden un poco te perdiste. Te despertabas en la mitad de la
noche, te vestias y cuando estabas a punto de cerrar la puerta con llave mirabas
la hora y te dabas cuenta que faltaban 5 horas para ir a trabajar. Te tomabas
micros, te quedabas dormida y te despertabas en el mismo lugar donde lo habias
tomado. O peor aun, te bajabas en cualquier lado pensando que era la esquina de

casa, esa que conoces desde hace tanto tiempo.

Recuerdo todavia el llamado: Alejandro me perdi, no sé bien donde estoy, ¢me

venis a buscar? ¢ Como hago para que me encuentres?

Lo habia curado bien. O eso crei hasta que volviste y nos dimos cuenta de que
estaba toda la cama llena de pus, de sangre, de liquidos. Me retaste y te pusiste a
llorar. Sin dejar de gritarme me diste un abrazo. “WVamos a cambiar las sabanas,

ayudame a moverlo”, dijiste.

Entre los dos era mucho mas facil aunque vos te encargabas de limpiar la herida,
de poner agua oxigenada, de cambiar la cinta. Y mientras, charlaban: él estaba
lucido. Y avergonzado. Se daba cuenta que chorreaba cosas pero el bicho en la
panza lo inmovilizaba. Era como un centro de gravedad que se hundia cada vez

mas. Lo Unico que quedaban eran las palabras.

El tipo que quisiste, al que nunca te escuché decirle que lo amabas pero si que lo
respetabas porque era serio y te habia ayudado con tu hija, te pedia perdon al

mismo tiempo que te exigia atencion.

¢, Qué gqueda de la vida anterior? ¢Solo los recuerdos?



Y ese centro de gravedad que tenia nombre, apellido, direccién y al que yo le
decia papa, comenzo a hundirnos con él. Nuestra vida comenzé a ser un gran no:

no puedo hacer esto, no puedo ir a tal lado, no puedo, no quiero, no debo.

Especialmente vos: pediste licencia en el trabajo porque sentias que ya quedaba
poco. Voy a ser la enfermera de mi propia enfermedad les dijiste a todos y antes
de que te respondan ya estabas en el colectivo pensando como serian los

proximos meses, si es que los habia.

Todo se acelerd. El tiempo parece no incidir cuando el qué es mas importante que

el cdmo, que el cuando.

¢Minutos, horas, dias? Un domingo me llamaste y me dijiste veni ya que se quiere
despedir y cortaste.

Con ayuda de vecinos lo levantamos con una manta debajo de él y lo metimos en
la parte de atras de una camioneta. Lo mas razonable hubiese sido llamar una

ambulancia pero no habia lugar para la razon.

Llegamos al hospital donde trabajabas, elegiste ese para poner fin a la confusion.
Te metiste en un consultorio con un doctor y otras enfermeras, y no dejaste la

puerta abierta: ya habia una decision.

Antes de que haga efecto la bomba de no sé qué, sacaste algunas fotos. A él, a su
pulcritud debajo de la sdbana blanca. A su cara cansada pero sin gestualidad. A

sSu mano, con la alianza todavia.

Cuando ya no hubo nada que hacer, cuando te limpiaste las lagrimas en mi,
cuando agradeciste uno por uno a tus comparneras de trabajo, dijiste: “Ahora hay

que vivir nene”.

(Seud.: Decime Omar)



Feliz dia del técnico forense

Temprano por la mafiana del dia 16 de noviembre, la técnica forense de la morgue
judicial, Lorena, tomaba su café matutino en una vieja y craquelada taza de
porcelana.

Mientras aun asumia que tenia una extensa jornada laboral por delante, uno de
sus colegas lleg6 arrastrando una camilla —Te traigo uno fresquito, Lore —dijo en
un tono irénico ya que la pestilencia que emanaba evidenciaba que el cadaver
habia ya muerto por lo menos hace una semana atras.

Lorena hizo fondo blanco con lo poco que le quedaba de café y le respondié —
¢, Qué hacés Jorge? ¢ Qué me trajiste de nuevo?

—Tenemos un NN, estan intentando identificarlo, pero todavia no sabemos nada
de él. Aparentemente fue encontrado muerto en su casa, los vecinos llamaron a la
policia por el olor que estaba largando. Se descarté robo u homicidio porque no
habia signos de lucha y la casa estaba intacta.

Lorena dijo —Bueno tenemos que averiguar la causa de muerte entonces, gracias
Jorge. Ya te podés ir, ahora me encargo yo.

—Dale, Lore, nos vemos el lunes, entonces. jBueno, buen finde! —.Se despidid
Jorge y antes de irse se dirigio al cadaver y le dijo sarcasticamente —Te dejo en
buenas manos flaco. —y se fue sin mas. Lorena se quedd mirando la camilla un
instante, sobre ella estaba el cadaver de un desconocido por todos, aun cubierto
por la bolsa para cadaveres.

Se puso de pie y preparé todo para dar comienzo a la necropsia. Después arrimo
la camilla a su zona de trabajo y abri6 el cierre de la bolsa. Al hacer esto emand
del cadaver un fuerte olor a carne en descomposicién que inundé toda la morgue.
Lorena pudo sentirlo a pesar de llevar la mascara correspondiente para este tipo
de trabajos, a pesar de esto, ella ya estaba acostumbrada a todo tipo de olores
repulsivos, ni se inmuté.

Comenzé a hacer un examen visual —-Hombre de edad media, aproximadamente

unos treinta y cinco afnos. —No se observan marcas, golpes o heridas de ningun



tipo. —Se repetia asi misma en voz alta mientras anotaba todo en su cuaderno.
Mir6é el rostro del hombre, a pesar de estar descompuesto le parecié un rostro
familiar; y hasta algo apuesto, quizas «¢Quién es esta persona? ¢Por qué me
parece que lo tengo de algun lado?» Pensaba Lorena mientras miraba al muerto.
Siguid con su inspeccion y noté que su abdomen estaba notablemente hinchado y
los musculos abdominales se encontraban muy rigidos. —Esto no es producto de la
acumulacion de gases por la descomposicion del cadaver. Aca tenemos una
posible patologia. —Dedujo Lorena.

Se acerco al vientre hinchado y lo observd mas detenidamente, después tomé un
bisturi y procedi6 con la diseccién. Cort6é el abdomen y lo abrié6 como si fuera un
libro.

Ya con las tripas al aire el hedor incrementd, pero lo que mas le llamé la atencién
fue la inexplicable acumulacion de sangre en la zona, que ya para entonces la
misma tenia una consistencia gelatinosa y era de un color marré6n negruzco.
También se sintié extrafiada por los diversos cortes que habia por todo el tracto
digestivo y los exagerados abultamientos que tenian los intestinos.

Dejo todo a un lado y empez6 a anotar estas nuevas observaciones en el informe,
pero se vio interrumpida cuando por el rabillo del ojo noté un pequefio brillo que
salia de las tripas del cadaver, se volvi6 a acercar y vio un pequefio objeto
puntiagudo que reflejaba la luz de los potentes tubos fluorescente, saliendo de una
de las laceraciones del estbmago. Tomé unas pinzas y lo agarro.

Lo observé de cerca, era pequefio, afilado y blanco «¢Un huesito de pollo tal
vez?» penso; y lo dej6 en un platito de chapa.

—¢Esté hombre muri6 de una peritonitis? ¢De ser asi, por qué no fue a un
hospital? Este hombre sufrio terribles dolores y pasé una agonia tremenda y no
hizo nada. Ademas es imposible que tan solo un huesito de pollo haya hecho
tantos estragos. —A Lorena se le estaba despertando la curiosidad ante las
interrogantes que este cadaver le estaba presentando.

Anotd “posible causa de muerte: peritonitis” y volvido hacia el cuerpo. Abrié el

estbmago y se sorprendi6é al encontrar mas trocitos blancos. Estos eran de varios



tamafos y formas, pero lo que mas le llamaé la atencion fue que no se trataban de
restos de comida.

Los fue poniendo uno por uno en el platito de chapa y después los observo en
detalle. Eran pedazos de porcelana. Lorena no lo podia creer, ¢Qué clase de loco
tragaria porcelana rota, con el riesgo que implica que esos bordes afilados pasen
por el tracto digestivo? ¢Acaso Lorena se encontraba ante el método de suicidio
mas extrafio del mundo? Ella no lo sabia, pero no podia dejar de sentirse
extrafiamente emocionada ante el misterio que este trabajo le estaba presentando.
Siguidé con la necropsia y continud por las tripas, las abrié y encontré6 ain mas
pedazos de porcelana. No era necesario seguir con tal labor ya que la causa de
muerte era mas que evidente, pero Lorena estaba desconcertada ante tal caso tan
peculiar. Incluso hasta se podria decir que lo estaba disfrutando, se entretenia
hurgando entre los 6rganos buscando los pedazos de porcelana y lo hizo hasta
asegurarse que no quedo ni uno.

Todos los trocitos blancos estaban en la bandeja de chapa y Lorena los empez6 a
inspeccionar. Por sus formas curvadas dedujo que eran pedazos de una taza y
encontrar el asa casi, intacto, despejo cualquier duda.

Tomo el plato y lo puso bajo la camilla para limpiar la sangre y otros restos de
inmundicia; y una vez bien limpios los mir6 mas detenidamente. En algunos trozos
se podian ver distintas letras en color negro.

Esto avivd aun mas la curiosidad de Lorena. Fue corriendo a su escritorio y busco
en uno de sus cajones un viejo frasquito de pegamento que tenia olvidado por ahi.
Con el pegamento a un lado y el plato de chapa con los trocitos de porcelana al
otro, comenzo6 lentamente a armar la taza. Esto le llevo varias horas, la taza
estaba rota en cientos de pedazos, sin embargo Lorena estaba decidida a
descifrar el enigma y estaba convencida de que la frase grabada en la taza podria
significar algo.

Fue armandola hasta que al fin pudo terminarla, la dio vuelta para leer lo que
estaba escrito, queria mantener el misterio hasta el final, cuando lo hizo se

encontré con la siguiente frase:

“Feliz dia del técnico forense”



...Te desea, tu admirador secreto.

(Seud.: Un Preso Mas)

Expiacion
Otra vez, penso Nico, otra vez en este lugar.

A través del desierto de rocas y arena, atravesado por volutas de humo como si
fuera un suefio, la volvid a ver: estaba de espaldas, de pie, sola al borde del
acantilado, su silueta delgada recortada nitidamente contra el cielo de la tarde.
Habia pasado tanto tiempo desde el ultimo encuentro que al principio se alegré de
verla, pero después recordd la carta y todo lo que él habia escrito y dudd que ella
fuera a sentir lo mismo al encontrarlo. El lugar olia a peces y a algas, y a animales
en descomposicion que han pasado demasiado tiempo fuera del agua. A pesar de
la presencia del mar, flotaba en el aire una sensacién de estancamiento que

oprimia los pulmones.

Caminando con cuidado, lentamente a causa de lo incierto del terreno, comenz6

a acercarse.

El cabello rubio, abundante, estaba mas largo y un poco desprolijo. Tenia una
blusa blanca y un pantalén corto muy ajustado que le marcaba las caderas y la
cola, y sobre uno de los muslos se advertia una delgada cicatriz, como de un
golpe, que le llegaba casi hasta la rodilla. Estaba descalza, los brazos a los
costados, y una vaga sensacion de angustia o ansiedad se adivinaba en los 0jos
que contemplaban el horizonte. Las nubes, como la tormenta, parecian

suspendidas sobre un mar inmévil e infinito.

Nico llegé hasta muy cerca y se detuvo, sin animarse a seguir caminando.
Como si hubiera presentido su presencia, ella giré la cabeza y lo mird. Dos ojos
verdes, aquel hermoso par de ojos verdes que le habia costado tanto olvidar

sonrieron y lo saludaron.

- Sandra - dijo Nico, aun sin acercarse.



Sandra levanté una mano y movio los dedos, sonriendo.

Igual que aquella vez, pensé Nico. Igual que la Ultima vez que te vi, cuando

subiste a un taxi y te fuiste.

- Hola - dijo Sandra -, nunca pensé que te iba a encontrar en este lugar - Nico
creyd percibir cierto brillo en los ojos. A Sandra, por alguna razon, le costaba
encontrar las palabras - Hace tiempo, ¢no...? — vacilé -. Digo, un monton de

tiempo que no nos veiamos...

Un relampago partié el cielo en dos y un rumor grave y subterrdneo, como si

brotara del centro de la tierra, hizo temblar las rocas.

- Muchos afos... - dijo Nico, con vaguedad, le era totalmente imposible

precisarlos.

- ¢Cuantos? - insisti6 Sandra -. Hace tanto tiempo que estoy aqui que ya ni

s

Se...

Nico se encogio de hombros, como si el dato de los afios no importara. Volvio a
contemplar sus ojos y se dio cuenta que si bien el cuerpo aun conservaba aquel
aire juvenil de cuando la conocid, el rostro en cambio denotaba el impiadoso paso
del tiempo, o de la intemperie. Las lineas alrededor de la boca y de los ojos se
habian acentuado, y la piel habia adquirido una tonalidad reseca que le daba al
conjunto de sus facciones una angustiante expresion de hondura y soledad.

Ojos verdes, penso Nico con tristeza, si supieras cuanto te quise.

- Pensé... - estaba diciendo Sandra, que seguia con dificultad para expresarse -

, Crei que ya nunca mas querrias verme.
Con una mueca agrego:
-Esa carta que escribiste...

- Esa dltima carta - se apresuro a explicar Nico - no expresaba lo que realmente

sentia.



Metié las manos en los bolsillos y se recosto contra las rocas. Un aire muy frio

habia empezado a levantarse y no habia lugar donde cobijarse.

- Tratd de entender. En un momento de bronca uno puede llegar a decir

cualquier cosa.
- ¢ De bronca nada mas...?
- De rabia.
Sandra se dejo caer en la arena. Sentada, empez0 a escarbar con los pies.

- Sin embargo, nunca regresaste para decirme que no era cierto. Que era

mentira, que era por... “rabia” lo que habias dicho.
Junté un poco de arena con las manos y volvié a cubrirse los pies.
- Nunca volviste a buscarme.
Nico hizo un gesto de resignacion.
- ¢Para qué iba a volver? Vos fuiste la que no quiso verme...

- Eso que escribiste me doli6 mucho. Jamas imaginé que pudieras decir algo

asi. Las cosas que ponias, que yo nunca habia hecho mas que mentirte...

Nico bajé los ojos. Los vientos de alla afuera se llevan las palabras, pensé, las
promesas, las intenciones, las buenas y las malas. Nada dura lo que debe durar,
ni siquiera los sentimientos. Pero aqui, en este lugar..., no sé qué es peor, ni
siguiera hay un viento que sople los recuerdos. Uno podria pasarse la vida en la

costa esperando un barco que nunca va a llegar.

- ... de mi hijo, que mejor para él, pobrecito, haber vivido solo una semana,
porque si no se habria arrepentido siempre de su madre - Sandra seguia
enumerando las iniquidades escritas por Nico, pero Nico ya no tenia nada de qué
avergonzarse. Lo habia hecho hace mucho y la vergienza mayor habia sido

tardar tanto en perdonarla - ...y que nunca iba a poder sacarme de encima el olor



de todos los hombres que habian pasado por mi -concluyé Sandra, y se quedd
mirando, sentada en la arena, a Nico, que aun permanecia de pie, con 0jos

afligidos -. Fuiste muy cruel, porque vos sabés lo que yo hubiera dado por ese hijo.

Nico se puso en cuclillas y se sent6 junto a ella. Dejo pasar un momento antes

de contestar.

- Escribi esa carta porque nunca te pude encontrar — dijo -. Si hubieras ido

aquel dia, estoy seguro de que hubiéramos hablado de otro modo...
- Aquella vez, ¢en Once...?

- Aquella dltima vez, en el bar de Once. Me pasé dos meses buscandote para
que al final llegaras a la conclusién de que ni siquiera valia la pena encontrarse
conmigo. Eso terminé de convencerme de que yo no te interesaba. O por lo
menos, que eso era lo que vos querias que yo pensara. Entonces, esa misma

noche escribi la carta.

- iEs que eso no era verdad! - exclam6 Sandra, y en la penumbra del atardecer

sus ojos volvieron a brillar -. No es cierto que vos no me interesaras.
Hizo una pausa. Pareci6 buscar con los ojos algo en la arena y volvid a mirarlo.

- Vos sabias muy bien por qué no fui. Y por qué no fui a ninguno de los

encuentros anteriores.
Nico no contestd. Sabia muy bien por qué.

- No podia verte, Nico. No podia sentarme delante tuyo otra vez, tomarte la
mano, darte un beso. No podia volver a mirar tu cara. ¢Cémo iba a hacer para
acostarme con otro por dinero si volvia a abrazarte? Vos sabias que necesitaba la

plata y que ningun otro trabajo me la daria...

- Aunque sea haber ido aquel dia - insisti6 Nico, con terquedad -, haberte

sentado en la mesa, haberme dicho..., qué se yo, eso, que no me querias, 0 en



todo caso me querias menos que el dinero que podrias ganar. Al fin de cuentas yo

era el unico hombre en todo Buenos Aires que no se podia acostar con vos...
Sandra bajé los ojos y Nico se dio cuenta de que estaba a punto de llorar.

El frio que se habia levantado desde el mar era ahora mas intenso y un
inexplicable olor a humo o a incienso llegaba mezclado con el aroma &cido de las

algas.
- Nico... -dijo Sandra en voz muy baja, casi inaudible.

Nico le pas6 una mano por el cabello, le acarici6 la cabeza. Ya era casi de
noche. Lejos, sobre el horizonte, se distinguia apenas la silueta de un carguero o

un crucero contra un cielo donde la luna seguia sin aparecer.
Sandra se apret6 contra él.

- Nunca podria haberte dicho que no te queria - dijo con lagrimas en los ojos-,
porque eso no hubiera sido cierto - hizo otra pausa, en la cual Nico observo que
Sandra volvia a poner un cuidado especial en las palabras -. Nunca en mi vida
quise a nadie como a vos. Te quise de una manera distinta, que nunca vas a

entender.
Nico hizo un gesto, que Sandra interpretd de incredulidad, porque agrego:

- No me importa que me creas o no. Pero fuiste lo Gnico hermoso que conoci en

mi vida.
- Sin embargo, eso nunca fuiste capaz de decirmelo, en la cara.

- Y qué ibas a ganar si yo te lo decia... en la cara? - y se separd de él para
contemplarlo mejor-. ¢ Qué ibamos a ganar los dos? ¢Mantener una relacién que
no podia ser? Vos querias que yo dejara y yo necesitaba seguir. Ademas - agrego,

con un suspiro, bajando los ojos -, estaba mi marido.

- Ah, tu marido - dijo Nico, que no se extrafid en absoluto que el tema del
marido hubiera tardado tanto en aparecer. Después de todo, recordo, parecia ser



el método de Sandra, ya lo habia hecho cuando se conocieron, cerca de un mes
estuvieron viéndose hasta que ella mencioné que estaba casada, como quien a
altimo momento recuerda un electrodoméstico o un elemento importante que no
debe quedar afuera de la decoracion -. Si, tu marido. Y la heladera y el gato y un

televisor.

- Mi marido no era un televisor - protestd6 Sandra, que no pudo evitar una
sonrisa -. Estdbamos separados, es cierto, pero eso no quiere decir que no nos

siguiéramos viendo.

- ¢Pero era realmente tu marido? - pregunté Nico, que con el tiempo habia
aprendido que en el mundo aquel esa palabra tenia multiples significados-. Quiero

decir, era un marido con libreta de casamiento y...
- Si, por supuesto que era mi marido. ¢,Pero qué...?
- Digo, si hacias lo que hacias, quiere decir que a él mucho no le importaba...
- No estaba enterado - dijo Sandra con firmeza.
Nico la mir6 incrédulo.
Sandra volvié a bajar los ojos y movi6 los pies, incbmoda. Dijo, casi con enojo:

- Bueno, y si lo hubiera estado, ¢,qué?, ¢ pero qué importancia puede tener eso

ahora?
Nico la seguia observando.

-Necesitaba juntar plata, Nico. ¢ Te cuesta tanto entender eso? ¢ Te cuesta tanto
entender que alguien quiera juntar un capital? ¢Salir de la pobreza, poner un
negocio, una peluqueria, cualquier cosa para ser independiente y poder escapar
un dia de toda esa mierda, ser alguien, comprarse las cosas que salen en las

revistas?

- Yo hubiera podido ayudarte.



- ¢, COmo? ¢ Tenias tanta plata para darme? Si ni sé€ cdmo hacias para pagar las
copas en esos tugurios. ¢lbas a bancarme el resto de tu vida? Para seguir

viviendo en hoteluchos miserables seguia con mi marido.
Sandra lo mird. Nico crey0 percibir, o imagind, aun algo de ternura en sus 0jos.

- Si -dijo Nico -. Supongo que ésa fue la razén. Y es cierto, yo no podria haberte

dado una vida como la que querias.

Entonces, por primera vez, creyé0 comprender: aquel pueblito en Uruguay, su
infancia descalza, el amontonamiento en una pieza con sus padres y hermanos, el
viaje a Montevideo, el deslumbramiento con Buenos Aires, el descubrimiento
temprano de que el sexo podia convertirse en dinero. Solo que esa promesa de
bienestar y lujos se le escurriria de las manos, no alcanzaria nunca a durar lo
suficiente para convertirse en el primer peldafio de la escalera que la alejaria
definitivamente de la pobreza, de la humillacion y la vergienza. Porque todo a lo
que ella habia aspirado era alcanzar un estado de bienestar y revancha. Todo lo
demas, cualquier otra cosa, su marido o el hombre de quien decidiera
enamorarse, debian esperar, porque ella, Sandra, recién existiria, recién seria
Sandra al alcanzar ese punto. Hasta entonces, si es que algo, seria tan solo un
proyecto. Solo que ese punto, reflexionaba ahora Nico en una penumbra donde de
a poco iban desapareciendo los colores, esa promesa de un futuro brillante en
algin momento, por alguna razéon, empezé a quedar cada vez mas lejos, y los
esfuerzos por alcanzarlo empezaron a semejarse dramaticamente a los de un auto

en el barro que a medida que acelera va hundiéndose cada vez mas en el lodo.

De repente se sintié cansado, distante, como si toda esa historia se desarrollara
en un escenario que ya no le pertenecia, o donde ya no tuviera mas nada que
decir, o como si lo que aun pudiera agregar fuera como esas matas de pasto seco
gue el viento arrastra por el desierto a las que nadie presta ninguna atencion. Se
preguntd otra vez qué estaba haciendo en este lugar. Si habria servido de algo

venir hasta aqui.

En la oscuridad del crepusculo apenas pudo distinguir sus 0jos.



Ojos verdes, penso, qué poco pude hacer por vos.

- ¢ Pero por qué - se animo todavia a preguntar-, por qué hacerlo asi? ¢Por qué
denigrarte de esa manera...? Muchas mujeres también lo hacen, pero sin
necesidad de acostarse con cinco tipos por dia. Y en lugares un poco menos

desagradables.

Mird el horizonte. Ya practicamente era de noche. Le extraiid que no se vieran
pajaros, que ni siquiera las aves que se alimentan de los deshechos del mar

sobrevolaran el lugar.
- Es como si hubiera algo mas, una necesidad de castigarte, o de ...

Sandra lo estaba mirando en silencio. Tal vez estuvo por decir algo, pero a
altimo momento prefirid dar vuelta la cabeza y ponerse a mirar otra vez esa linea
ya casi indiscernible entre el cielo y la tierra, como si aln siguiera en la espera de

un barco que ya nunca iba a llegar.

- ... 0 de expiaciéon -murmurd Nico, para si, pero en voz tan baja que era
imposible que Sandra lo oyera. Puso las manos en sus hombros, la hizo volverse
lentamente, tomo su rostro y la beso en la boca. Un beso largo, profundo, como el

gue se le da a alguien a quien se sabe nunca se va a volver a ver.

Después se puso de pie, dio media vuelta y empezé a descender, con cuidado,
por las rocas que bajaban hasta la playa.

Detras de las nubes comenzaba a asomar la luna.

Fue entonces cuando vio, hundida entre cartones y objetos abandonados, la

forma desarticulada de una cuna de madera que aun sobresalia en la arena.

(Seud.: Nicolas F.)



El asador

La destreza de don Mario para el asado era notable. Adquiria todo un
ceremonial que comenzaba con la eleccion de la lefia, con preferencia
quebracho o piquillin, de acuerdo a la carne que le tocara pasar por su parrilla.

Evitaba en lo posible usar carbon.

Su manera de preparar el fuego era por demas meticulosa. En una bola de papel
bien estrujada con retazos de madera y ramas. Cuando la llama cobraba
vivacidad apilaba los troncos grandes. Tras largos minutos de paciente espera
distribuia las primeras brasas bajo el corte que hubiera sobre los fierros. Eso si,
que nadie por ningun motivo le fuera a tocar ni siquiera el borde de la parrilla,

porque el planazo podria ser inolvidable. Era rapido y certero con la tajadera.

A menos que sea ladilla, todo bicho que camina va a parar a la parrilla. Repetia

groseramente a quién aceptara su convite de sentarse a la mesa.

Su deleite era compartir, pero también lo hacia para que lo gratifiquen al terminar
de comer con un sonoro aplauso. Dorita, su agraciada compafiera, hacia algunos
afos que soportaba sus gustos y caprichos bajo el entramado del sélido rancho
de paredes blancas protegido por un afioso caldén, que daba sombra reparadora

en verano.

Era uno de los puesteros mas avezados de la inmensa estancia. Don Mario
estaba cerca de los cincuenta y ella tenia poco mas de la mitad. En su variado
repertorio, sobre esos fierros que nunca se enfriaban, desfilaban, liebres,
conejos, cerdos, corderos, algun ciervo distraido y cualquier costado vacuno.

El mayor gusto del riguroso asador era disfrutar de la compaiia del joven
Artemio, domador y guitarrero, quién solia dispensar con algun disimulo alguna

gue otra gentil mirada a la moza.



La escena se repetia invariablemente dos veces por semana y el domingo era

sagrado y denso. Con guitarreada, naipe y algunas copas de mas.

Don Mario siempre atento a las brasas, Artemio a sus espaldas tocando la viola y
Dorita cebando mate con torta frita. Cuando era el turno del invitado, sus dedos
dejaban el encordado para rozarlos de la cebadora, que acompafaba la caricia

con una mirada gentil.

Eso inspiraba al guitarrero que arremetia con temas romanticones, mientras que
don Mario le daba poca bola a lo que transcurria en torno suyo. Asi fueron
pasando varias juntadas de buena comida y espeso vino, canciones al aire y

miradas urgentes.

En los aprestos de un nuevo encuentro, Artemio, dispuesto a consumar Su
calentura por Dorita, le encargd a Luisito, el peoncito de los mandados, que
mafiana al mediodia, le avisara al viejo que a la Laura, la puestera mas proxima,
se le habia escapado un ternero, a ver si la podia ayudar. Un billete de mil pesos

sello la patrafa.

Al dia siguiente la escena era habitual en el patio recién regado del rancho.
Apenas los lefios habian comenzado a crepitar, cuando Artemio se aped con la
guitarra en la espalda. El asador apenas sonrio y avis6 a Dorita que apurara el

mate y vaya salando la carne.

Poco después del mediodia aparecié Luisito a todo galope y sin desensillar se

dirigio al viejo con voz agitada:

—iDon Mario, a la Laura se le escap6 un ternero y no sabe como encontrarlo.
Los Ponce no estan en el puesto y usted es el mas cercano! ¢No le puede echar

una mano?

—iDorita, deja la sal' Voy a ver qué le pasa a la Laura, y vos Artemio quédate
cerquita de la parrilla pero no me toques el fuego. ¢ Entendiste? Y salié a galope

tendido rumbo al puesto vecino a poco mas de una legua.



Ni bien la figura del jinete se fue achicando, Artemio dejé la guitarra a un

costado, abandond la parrilla y enfilé hacia el rancho.

Al aproximarse al puesto, don Mario diviso la figura de Laura recostada contra la
puerta. En los afios mozos habian estado entreverados un tiempo hasta que ella

eligié a otro puestero, pero quedo viuda pronto.

—¢Qué paso con el ternero Laura? —Preguntd mientras se apeaba con

llamativa agilidad.

—¢ Ternero? —Hace rato que me estoy quedando sin animales. Ya no los cuento
mas, total me queda poco en este puesto. El patron me esta dando para que le
atienda solo vacas viejas que ni suefian con un ternero. El toro hace rato que no

pasa por aca. Y agrego con una sonrisa —jNi el toro, ni nadie!

La respuesta dejo a Mario sin palabras y apenas pudo articular: —Me dijeron que

se te escapO un ternero, por eso vine..
—¢ Y vos de donde sacaste eso? —pregunté molesta la puestera.

—Me aviso Luisito, el chico de los mandados, llegé a todo galope al rancho y

lo vi afligido.

Luego de decir esto el rostro de don Mario se llen6 de dudas mientras se
acercaba a Laura. Hacia tiempo que no la veia. Todavia conservaba su piel

fresca. Se par6 delante de ella y entrecerrando los ojos, le objeto:
—¢ Fuiste vos la que mando al chico con el cuento del ternero?

—No vengas con zonceras. ¢No te habran hecho venir al cuete por otra
cuestion? —contesto largando una carcajada burlona que molesto al inesperado

visitante.

—No te hagas la zorra Laura. Sos demasiado despierta como para que se te

escape algo.



—Tal vez no me haya dado cuenta, y el ternero este escondido bajo el catre,
pobrecito ¢No querés pasar a fijarte? —insinu6 con picardia mientras se iba

metiendo en la cocina del rancho.

La comprobacion llevé poco mas de una hora. Después don Mario regreso al

trotecito, y con media sonrisa dibujada en su boca.

Al llegar al rancho su rostro volvié a cobrar dureza. Artemio se estaba lavando la
cara junto al pozo y Dorita haciéndose la trenza. Algin que otro mal pensamiento
paso por su cabeza mientras desensillaba, aunque lo primero que hizo fue ver el

estado de las brasas.

Le habia puesto cuatro buenos lefios de quebracho y dos estaban a medio
consumir. Se puso a arreglar el fuego ensimismado en sus pensamientos. De

pronto se dio vuelta y con voz muy queda se dirigié a Dorita:
—Ahora si, metele con la sal y trae la carne. —Ella sumisa obedecio.

Artemio se sentd cerca de la parrilla y comenzd a rasguear suavemente su

guitarra
En tanto se dirigié al asador.
—¢Y... encontré el ternero?

Don Mario prefiri6 no contestar. Juguete6 con las brasas, apartdndolas con
cuidado. Eligié las més chicas y las desparramd, al tiempo que ordené en voz

alta:
—¢ Y Dorita, para cuando?
La joven apareci6 presurosa con la carne acomodada en una tabla de madera.

El asador colocé con cuidado cada trozo sobre los fierros y le dio el fuego

indicado de acuerdo al grosor al tiempo que repetia:



—A lo grueso poco calor y mas tiempo. Lo finito, mas brasa y diez minutos cada
lado. Después de poner la carne, se sirvié un vaso de vino y se puso a armar un
cigarro. Luego de un corto silencio miré al guitarrero le dijo con un dejo de

malicia:

—Al ternero no lo pude acertar. ¢ Y vos, encontraste algo?
Artemio, dej6 la guitarra a un costado y mir6 al viejo sorprendido.
—¢ Por qué me lo pregunta, don Mario?

—Porque cuando llegué vos no estabas junto al fogbn como te encargué y la
Dorita casi nunca se desarma el trenzado durante el dia. Sélo lo hace a la noche,
antes de meterse en el catre, es raro —dijo extrafiado, al tiempo que prendia el

pucho.

Artemio volvié a la guitarra. Al rato, don Mario movié un poco el fuego, dio vuelta
los chorizos junto con un par de tiras finitas que ya estaban a punto y acomodé
un pedazo de vacio para que se hiciera muy despacio y jugoso, como a €l le

gustaba.
Luego blandiendo la afilada cuchilla en su mano derecha, se dirigié al Artemio:
—¢ Te gusta la carne tiernita? —dijo apenas mirandolo.

—Si, como siempre don Mario.

—iVeni Dorita que ya esta, al Artemio le gusta la carne tierna! —grit6 el viejo

mirando la puerta del rancho y de reojo al domador.

Con los tres sentados delante de la parrilla, don Mario los mir6 fijo largamente.
Artemio se veia tenso esperando para comer y Dorita no pudo con la mirada y

bajé la vista.
Luego, don Mario, moderando el tono de voz se acercé lentamente a ella y le dijo

—Me suena raro eso del pelo, nunca te habias tocado la trenza de dia.



—Lo que pasa es que senti como que se habia posado un bicho y la desarme.
—¢Asi que un bicho? ¢Y lo espantaste?
—Creo que si —contesto inquieta.

Don Mario hizo un largo silencio, retrocedio a la parrilla y se dirigié al domador

con un tono mas conciliador:

—Acércate con un pan abierto que los chorizos estan a punto. jMetele uia
nomas!
Como nunca habia ocurrido, el viejo le daba permiso de tocar la parrilla. Para
Artemio ese gesto era una sefial alentadora. La moza penso lo mismo y fue

corriendo a buscar los
platos de aluminio.

Artemio, confiado, apoyé su mano izquierda al borde de la parrilla y con la
derecha acomodo el chorizo dentro del pan, al tiempo que don Mario mirandolo

fijo le preguntaba:

—¢Sabes lo que hago yo con esos bichos que se meten en los lugares
equivocados?

Sin esperar respuesta y con habil artificio sacudié la afilada cuchilla y le cercené
al guitarrero los cuatro dedos que sostenian el pan con el humeante chorizo, al
tiempo que con sus ojos fuera de oOrbita y una mueca perversa en su rostro,

bramaba:

—Listo guacho. Anda tirando la guitarra al fuego que nunca mas la vas a
tocar. iY menos a la Dorita!

Artemio desaparecio aullando de dolor con la mano chorreando sangre metida
dentro del poncho, Dorita se derrumbd sobre el catre llorando estremecida,
mientras que don Mario monté parsimoniosamente el zaino, li6 otro cigarro, y

rumbed a galope corto para el puesto de Laura en busca de otro ternero perdido.



(Seud.: Negro Suarez)

La ferreteria

Al bajar del 29 en la parada de San Luis y Gallo los ve. El Oveja hace jueguitos
con el yo-yo. Saturno tiene un diario doblado bajo el brazo, las manos en los
bolsillos de la campera. De civil, como siempre. Estan en la vereda de la
ferreteria, cruzando en diagonal desde la parada del colectivo. El Torino negro
estacionado enfrente. Su primer impulso es alejarse por Gallo hacia el Abasto,

pero al divisar que él esta dentro del negocio decide ir.

Desde que los liberaron hace seis meses, a principios de 1980, ella y Marcelo son
visitados por sus captores —los tres- periddicamente. En el departamento de
Olivos, donde viven. En el trabajo. En casa de familiares. No hay picana, golpes,
ni manoseos lascivos y lo demas como en la ESMA, pero lo inasible que le
infringen esas visitas hacen parecer leve lo del cautiverio. “; Marcelo sentira lo
mismo?”, piensa cada vez que la voz de Cerbero, pausada y grave, los interpela
en plena cotidianidad. Pregunta a qué salita va Laurita; si vieron la dltima de
Olmedo y Porcel... ese tipo de cosas. Cuestiones domésticas simples o
intrascendentes constituyen la substancia de aquellos didlogos, como los que
mantiene a solas con Marcelo desde que los soltaron. Jamas aluden, unos y otros,
al paso por la ESMA. Una vez se aparecieron con dos botellas de tinto y tres
cajas de ravioles para que Clara les cocine, “para pasar un rato en familia”,

dijeron.

Los dos marinos la observan con sorna llegar a la ferreteria. Saluda monosilabica

y entra.



-iClara!, justo hablabamos de vos con tu abuelo —dice él mientras hace malabares
con el baston del hombre, que con espanto mira a su nieta. Sobre el mostrador:
una pinza cortacables, una tenaza, un rollo de soga, un repuesto de hoja de sierra

pequefia, un trozo largo de cable.

-Mejor vamos a charlar a otro lado, Cerbero, que el abuelo tiene que abrir. Hay un
bar aca nomas, a dos cuadras, en la esquina de Cérdoba y Sanchez de

Bustamante, Los Cocos, que...

-Par4, para...- la interrumpe. -A ver, sacate esos anteojos. ¢Desde cuando lentes

0SCUuros?
-Una conjuntivitis que no cura desde...

Y mientras Clara intenta una respuesta creible, se encuentra manoteando por
reflejo la mano de él cuando intenta sacarle los anteojos. La paralisis que le
infunde su propia osadia, no evita el resalto cuando Cerbero para su accion
defensiva toméandola por la mufieca. El lo nota y disminuye la presion. Es la
primera vez que toca a Clara, piensa. En el “pozo” se limitaba a las preguntas,
dirigir el interrogatorio; la faena quedaba en manos de los otros dos. La suelta y

observa unos instantes mientras reordena las ideas.
-Arremangate el pullover. Las dos mangas - ordena.

Los antebrazos cubiertos de moretones. Levanta la vista. Ella siente que su

mirada traspasa la oscuridad de los cristales. Hace apenas un cabeceo minimo.
Clara obedece y se saca los anteojos. El parpado superior inflamado; el inferior
violaceo con vetas amarillentas que se extienden, disimuladas por el maquillaje,

hasta el pdmulo izquierdo; el ojo una hendidura en la piel.

-Okey, okey... Voy a tener que hablar dos o tres cositas con Marcelo - dice el

marino.

-Por favor, Cerbero, no...



-Calladita la boca, eh. Ya le voy a ensefiar al troskito como se trata a una mujer.
¢, Okey?... Okey, nos estamos viendo, bonita. -Se despide mientras deja el bastén
a su dueiio, y le dice que guarde todo, que mejor lleva una cinta de embalar ancha

y un metro de alambre de fardo.

Cuando ve arrancar el Torino, Clara intenta comunicarse con Marcelo para
advertirle, pero el vecino del PH del pasillo al fondo, el Unico con teléfono en el
edificio, no contesta. El abuelo entiende. Le da las llaves de la Citroneta que usa
para el reparto de materiales. Le dice que no vuelva al negocio, que hoy se arregla
bien. “Cuidate, pichona”, le pide. “Ese desgraciado de Marcelo no lo vale, y estos

hijos de puta nunca la van a dejar en paz”, piensa cuando la ve partir.

Casi en el cruce a provincia, a dos cuadras de Cabildo y General Paz, Clara
estaciona y abandona el auto, al darse cuenta que la lentitud del trafico se debe a
un operativo del ejército en la salida de Capital, paran y revisan cada auto y
colectivo, con piquetes policiales secundarios en la calles colectoras. “Es una
encerrona, alguien importante va a caer. Tendria que haber agarrado por
Libertador a pesar de la ESMA”, piensa. Se aleja por Cabildo hacia el centro
caminando como autémata, diez o veinte cuadras hasta llegar a Juramento, dobla
a la izquierda hasta la esquina siguiente donde esté la iglesia Redonda, y como
Martin en Sobre héroes y tumbas aquella noche del 16 de junio del 55, se sienta
en un banco de la plaza que esté frente a la iglesia. Atavica, se acurruca en

posicion fetal.

Asi como los protagonistas de la novela de Sabato se habian conocido en el
Parque Lezama, Marcelo y ella lo habian hecho aca, frente a la iglesia circular,
recorriendo los lugares leidos, evocando aquella historia hasta que sus miradas
coincidieron entre si. Al contrario de Alejandra y Martin en la novela, ellos se
comentaban todo, o casi. Ya no. Cuando los marinos los cazaron, tras seguir a
Marcelo hasta la pieza que alquilaban luego de una cita “envenenada”, se
prometieron sobrevivir. Lograron el cometido, pero no habian salido indemnes de

la tortura y la humillacién. Asi como en la placita de Belgrano lo hicieran a partir de



la mirada, alla habian coincidido a través de los gritos, el llanto y la humillacién...

sobre todo de la humillacioén.

Cuando despierta, aterida, no sabe cuanto tiempo ha permanecido en ese trance
primordial. Pero al recordar a Cerbero camino a su casa, se levanta del banco y

por Juramento baja, corriendo en tramos, hacia las Barrancas para tomar el 29.

Cuando llega al departamento esperando el peor panorama -todo revuelto como
en el secuestro; Marcelo lastimado y con mas ganas de desquitarse que de
costumbre; ademas de lo habitual: la nifia sucia, organizar la cena, el tacho de
basura que rebalsa... todo por hacer-, encuentra que los Unicos rastros de
Cerbero y los suyos son tres vasos usados Y la botella de cerveza casi vacia sobre
la mesa del comedor. Laura duerme en el sofa; “jbanada y cambiada!”, piensa. El
delantal del jardin planchado y colgado en la silla. El piso sin migas. “Demasiado

orden.... ;donde esta Marcelo?”, se desespera.

-Al fin, amor. Hace més de cuatro horas que tu abuelo le pidi6 por teléfono al
Chueco que avise que venias en camino -dice Marcelo asomandose desde la
cocina con una fuente de fideos y salsa. La cara integra, ni un rasgufio. -La nena
se durmio en el sillén esperandote. Mira la que me mandé hoy, tallarines con salsa

de tomates y cebollita de verdeo, tu preferida.

-Habia un piquete de milicos, el ejército creo, a la salida de Capital y me desvié
por las dudas. Dejé el auto del abuelo por ahi -responde Clara, absorta ante el
inédito cuadro doméstico y la dimensién de lo revelado. “Si. Siente lo mismo”, se

dice. -¢ Todo bien?- agrega sin pensar.

-Si, todo okey, okey —dice, mientras deja la comida en la mesa y retira raudo la

botella y los vasos con restos de cerveza. -¢Mucho trabajo en la ferreteria?

(Seud.: Quinota)



Duermevela

—Papa.
—¢Qué?

—¢ Te vienes un poquito a mi cama?

Como tantas otras noches, me incorporo, la cojo en brazos y la llevo a su
habitacién. Me meto en la cama con ella. Yo no me arropo para no quedarme
dormido, aunque ella si, y se duerme enseguida. Me encantan esos momentos
con mi hija. Sin embargo, lo cierto es que también me fastidian un poco. Estoy
deseando que se duerma para volverme a mi cama calentita, al lado de mi mujer.

Ese calorcito natural en mi propio nido hace que coja el suefio en un santiamén.

Parece que esto de despertarse en mitad de la noche se esta convirtiendo en
rutina. Ultimamente, a eso de las dos o las tres de la madrugada, Marta aparece
en nuestra habitacién, pasa por delante del armario, viene a mi lado de la cama 'y

se mete unos minutillos conmigo.

Al rato me dice «Papi, pis». La tomo en brazos y, sorteando la ropa tirada por los
suelos, la llevo al bafio. Ya que estoy, aprovecho yo también. La cojo de nuevo —
hay que ver cuanto pesa— Y la llevo a su cuarto otra vez, con cuidado para no
despertar a sus hermanos que duermen en la litera de enfrente. La dejo acostada
con el sigilo con el que caza una pantera. Me giro para regresar a mi habitacion,

con la misma presteza con que una gacela la esquiva, y entonces la oigo decir:
—Papi.
—¢Qué? —me paro antes de salir por la puerta.

—¢ Te esperas un poquito conmigo?



Asi que me meto en su cama de nuevo sin arroparme, claro, para no quedarme

dormido, con el deseo de poder volver pronto a mi guarida.

Hoy ha sido una de esas noches. Ahora no hay forma de conciliar el suefio. No
puedo evitarlo, mi cabeza empieza a dar vueltas a todo y no consigo parar de
pensar. ¢ En qué? En nada o en todo 0 en qué sé yo; no tiene importancia o a
veces mucha. Esto es lo que en realidad me jode: que no siempre me vuelvo a
dormir a la primera; algunas noches se me van un par de horas dandole vueltas a

cosas que, a la mafana siguiente, ya ni estan.

El otro dia fue igual. Iba a tener un dia duro en el trabajo. Asi que después de
nuestra liturgia nocturna en el bafio con mi pequefiita Marta, me puse a pensar en

todas las tareas que el dia siguiente me brindaria.

Lo mismo pasoé el dia anterior. Termind su rutinaria miccion. Ya que estaba yo en
el bafio, también aproveché. Bebimos agua los dos, con el vasito ese de cristal
duro de los yogures Yoplait —aun tenia la etiqueta a medio quitar—. Levanté a
Marta, apoyandola contra mi pecho. Estaba ya practicamente dormida. Parecia
gue pesaba un poco menos que otros dias. «Quizas el dinero que estoy echando
en el gimnasio esta dando su fruto». Se abrazd a mi cuello. Al ir a salir del bafio, le
di una patada al cerco de la puerta con el dedo pequeiio del pie derecho: «for God
sake!!». Todavia sigo blasfemando en inglés, si grito para mis adentros —debe ser
fruto de la década de sufridor en Londres, cuando lo de la crisis—. Y con el dolor,
el silencio nocturno, los ronquidos de esos dos oseznos adolescentes que tengo
por hijos y observando la carita tan linda de mi pequefia, me puse a darle vueltas a
las cosas de siempre en mi cabeza. Asi estuve hasta que entre las cortinas se

filtr6 el primer rayo de luz del dia. Entonces me levanté y me fui a trabajar.

Otros dias me da mas igual. Como uno de esos sabados del pasado verano.
Estabamos de vacaciones en la sierra. En aquella época mi mujer aun me
hablaba. Cuando vino Marta a que la llevara al bafio, asi lo hice. Evacuamos los
dos, como de costumbre, y bebimos agua de un vasito supersofisticado que

teniamos en aquel bungal6 alquilado. La levanté como pude, «jmadre mia lo que



pesaba entonces!», la llevé a su cuarto y me puse a recordar todas las aventuras
en el parque del dia anterior —en aquella época aun jugabamos como familia—.
Revivir las risas de Marta en el tobogén, y sus carcajadas cuando Nico y Sebas le
hacian perrerias no me dejaban dormir. Después de aquella rutina nocturna, mi
mujer me estaba esperando, ya que la habia despertado. Me llamo, mostrandose
coqueta o quizas celosa, «¢,qué pasa, que se te ha olvidado tu cama?». Asi que
volvi a mi guarida. El calorcito nos enlazé a los dos: su ardor me atrap6 al punto y
mi frio la encendid. Acabamos haciendo el amor. En silencio. Eran las tres y ella
se durmio enseguida. Yo me quedé dandole vueltas a la cabeza, como de

costumbre: jQué felices éramos entonces!

El fin de semana toca ir a casa de mis suegros: aun seguimos dividi€ndonos un
finde con mis padres, y otro, con los de ella. Los abuelos tienen derecho a jugar

con los nietos mientras los tengan.

En casa de mi suegra hay que andar con cuidado. Su marido se despierta con el
vuelo de una mosca, por lo que no le hace gracia cuando Marta viene a mi cuarto
y se mete conmigo en la cama. La oye decirme «papi, pis», y se enfada si lo
despertamos haciendo ruido para ir al bafio. jPor eso creo que ha quitado el vaso
del servicio! Tenemos que hacerlo a morro del grifo. Cojo de nuevo a mi pequefia,
«jqué poquisimo pesa Ultimamente!, ¢ estara adelgazando?», y la llevo a su
habitacién de nuevo. Hoy no me pide que me espere con ella, quizas esta mas
dormida que nunca. Me vuelvo a mi cama y me estoy en mi lado, de espaldas a mi
mujer. Ya ni nos rozamos y ese frio hace que me quede, incluso, mas despierto:
¢por qué la tristeza?, ¢ por qué estos dias grises y el alma sombria? La semana

parece que va pasando rapida.

En estos ultimos dias, mi nifia no me ha despertado para llevarla al bafio. Quizas
una vez, el miércoles o el jueves, creo. Ademas, todo fue como muy ligero. Quiero
recordar que ni me pidié que me quedase con ella en su cama. Yo, sin embargo,
todos los dias he estado despertandome a la misma hora de siempre. Aunque sin

ella, he seguido cumpliendo con el ritual. Ya lo he asumido como mio.



La pasada madrugada, por ejemplo, eran las tres y media en punto. Miré la hora
en el reloj digital de la mesita de noche. Bebi de ese vaso viejo y duro. «Parece
que esta mas desconchado que nunca. ¢Quién lo habra estado tirando
altimamente contra el suelo sin llegarlo a romper? Quizas yo mismo, ¢,quién sabe?
La noche y su duermevela confunde todo». Hoy ha sido un dia muy duro en el
trabajo. Ademas, llevo ya muchas noches seguidas sin dormir bien. Creo que me
voy a la cama temprano, antes incluso de que se acuesten mis hijos y mi mujer.
Ellos se quedan un rato mas viendo la tele; mi mujer seguira tirada en el sofa

revisando ese album de fotos viejas que no ha parado de hojear una y otra vez.
Yo me voy a dormir.

—Hasta mafiana.

—Hasta mafiana, papa —responden.

Con el cansancio de las ultimas noches sin dormir, y quizas la pesadumbre que la
vida acumula, me quedo dormido enseguida. Aun asi, de nuevo me vuelvo a
despertar en mitad de la noche: las dos y veintitrés marca el reloj. Me giro para
levantarme y me topo de frente con mi pequefia Marta. jQué susto! Me ha pillado
por sorpresa, pues me habia acostumbrado a que ya no se despertara. Las
tltimas noches habia pasado por delante de la habitacién y la habia encontrado

cerrada y sin aparente vida dentro, ni los gemelos roncaban.

Hoy no me la esperaba, asi que su delicado «papi, pis» me ha sabido a gloria.
Después de tanto tiempo sin pedirmelo, echo de menos que mi pequefia me

necesite.
«jQué volatil parece hoy!».

Me muevo con agilidad por la habitacion y el pasillo, es como si no llevara a nadie.
Ahi estaba ella con su cabeza recostada en mi hombro izquierdo. Y yo feliz de

poder portarla en mis brazos.



Llegamos al servicio. Ni siquiera enciendo la luz. La voy a bajar para ponerla sobre
la taza, pero veo mis manos vacias. Parece como si se hubiera esfumado. La vi

desvanecerse en mis propios brazos: «jVuelvel», grito.

No puedo parar de llorar. El vacio interno me est& devorando. Chillo y voceo, solo
para mis adentros, pues no quiero despertar a esos dos adolescentes que no
tienen culpa alguna. Y cojo el vaso. Y lo tiro. Y el tintineo que crea contra el suelo
suena a vacio, como mi alma consumiéndose en rabia. jY otra vez que ese vaso
no se rompe! Ahi queda, testigo de una furia nocturna y sefiero de una esperanza

apagada.

Me vuelvo a mi cama, como de costumbre. Me meto bajo las sdbanas, regresando
a los témpanos helados de nuestra inanimada existencia. Esta vez, mientras

todavia me da la espalda, la mano furtiva de mi mujer se escapa, e intenta buscar
a oscuras la mia. La oigo gemir en agonia. Tampoco ella puede dormir. Se vuelve

y me abraza y me dice entre lagrimas:
—No quiero llegar tarde hoy.

Es su aniversario. Nunca tuve nada contra los tranvias, pero aquel de las 8:45 de
la mafiana, hoy hace un afio, se llevé mi vida con él. Tenia nombre de nifia de
cuatro afios, Marta, y montaba una bicicleta arcoiris, simulando un unicornio, como

a ella le gustaba.

(Seud.: Sofia Leal)

Verdades en fuga

De los sanatorios siempre me llevo la impresion de que se esfuerzan por
agradar, como si estuvieran enroscados permanentemente en un vinculo amoroso

no correspondido. Deberian resignarse y aceptar que la gente va a su encuentro a



pesar de la repulsa que generan. Como el nifio que asiste al cumpleafos del
compafiero indeseable sélo porque su madre lo manda. Cuanto mas se empefian
en aparentar ser acogedores, con mas fuerzo arremete su yo interior para
atravesar ese revoque de imitacion de belleza con la que se los intenta disfrazar.
Prefiero los hospitales publicos con sus largos pasillos frios y a media luz, sus
indigentes durmiendo en las salas de espera, las baldosas ochentosas, los marcos
de las ventanas color cremita a medio oxidar y sus patios internos con plantas
descuidadas y canteros decorados con caca de palomas. Percibo una suerte de
sincericidio en ese paisaje derruido que me inspira respeto. Quizds sea
estéticamente reprochable, pero al menos se huele cierta coherencia con lo que
alli ocurre. Mi hermano me lo suele discutir, dice que si la vas a pasar mal, al
menos que sea en un lugar limpio y lindo. Alla él con su optimismo bienpensante.
Siempre me sond a embuste que los sanatorios le pongan tanto empefio a la
hoteleria —asi le dicen al servicio de depositarte en una de las peores camas en la
que vas dormir jamas, tapado en una frazada a cuadrillé cuya produccién queddé
discontinuada con la vuelta de la democracia-. Exijo que el entorno sea acorde al
sentimiento de destruccidn interna que acosa a la gente internada y a sus
parientes. En estos lugares, al momento del final, no queda mas que pensar de
qué sirvié tanto color pastel y pisos relucientes. Se sienten algo desubicado entre
tanta tragedia.

La Unica vez que habia estado en un sanatorio fue cuando me sacaron las
amigdalas a mis seis o siete afios. De esa experiencia, lo Unico que recuerdo es
que me prescribieron tomar helado para ayudar a cerrar la herida. Sélo asi vale la
pena internarse, con malestares cuyos tratamientos incluyan algun tipo de placer
durante el proceso, como la secuencia de orgasmos que se requiere para evaluar
la eficacia de una vasectomia. Algunos afios mas tarde volvi a entrar en un
sanatorio —debe haber sido bien entrada mi juventud porque recuerdo haber
acabado de perder la virginidad en ese entonces- porque mi abuelo se pescé una
de esas enfermedades de rutina de gente vieja. Luego de cierta edad, el cuerpo
simplemente se enferma sin necesidad de que se lo haya expuesto a algo, es

como un aparato viejo que de golpe falla porque si nomas. Lo internaron sin



mediar demasiado consenso. Ese es otro detalle tenebroso de la vejez: por
cualquier cosa podés terminar hospitalizado. Al parecer, la automedicacion queda
proscripta luego de cierta cantidad de afos, supongo que debido a la dificultad de
acertarle al boton correcto en ese panel supercomplejo de alarmas encendidas.

Al parecer, esa iba a ser una época de pérdidas de virginidades porque
también debuté como cuidador. La mayoria de los varones siente que la primera
experiencia sexual es como un ticket para cruzar el cordel manejado por un
patovica enorme detras del cual esta la sala vip de la vida. De un lado estan los
virgenes y del otro los que ya lo hicieron. Luego no importa si la experiencia se
repitié o no, lo que cuenta es haber tenido sexo al menos una vez. Con el tiempo,
uno se da cuenta que haber tenido relaciones sexuales no le suma demasiado a la
vida, no te hace menos o mas infeliz ni te consigue mejores trabajos, pero eso lo
descubres solo si concretaste el acto sexual. Como si el pene tuviera una fuerza
magica de arreglar todo. Creo que por eso, luego de mi debut sexual, me senti
adulto, o al menos en la necesidad de dejar de verme como un joven cuasi
adolescente. Asi que, tras subirme los pantalones, tomé el manual de cosas de
gente grande que todo adolescente tiene en la cabeza y me puse a actuar como
tal. Asumi que una de esas era visitar parientes enfermos, asi que sin que me lo
pidieran fui a ver a mi abuelo.

Llegué sin avisar, golpeé suave un par de veces la puerta y me asomé
simulando obviedad en mi presencia. En el fondo queria algun agradecimiento
porque entendia que las cosas a las que los jovenes renuncidbamos por una visita
al hospital eran bastantes mas interesantes que la de un adulto. Pero se ve que la
ecuacion era distinta, y cuando uno se comporta como tal, recibe respuestas de
adulto. Al verme, mi mama se levantd de la cama del acomparfante con un “qué
bueno que viniste”. La gente acostumbrada a pasar noches en sanatorios
cuidando a pacientes desarrolla la capacidad de moverse con rapidez sin hacer
ruidos y a susurrar en un perfecto espafol altamente comprensible. Mientras
agarraba su bolso, mochila y matera me pedia que la relevara un rato, que no se
demoraria, que tenia que ir a hacer un par de cosas, cambiarse y buscarle ropa al

abuelo. Me asegur6 que en una hora cuando mucho estaria de vuelta. Desde la



puerta me dijo que ante cualquier cosa tocara el botoncito de la pared para llamar
a la enfermera. Cerro la puerta con el mismo sigilo con el que se levanto y se fue.
Me senti como si me hubieran encerrado en una habitacion de un hospicio mental.

Mi altruismo se desinflaba si no habia testigos. El Unico —mi abuelo- estaba
dormido hace casi un dia y probablemente no se enteraria de mi presencia. No
hubo transicién en el pasaje del orgullo al pavor. Alli mismo, parado entre la marca
que las nalgas de mi madre habian dejado en la colcha y la cama de su padre, me
di cuenta de que nadie te explica como cuidar a un bebé o a un viejo, sino hasta
gue te topas con la urgencia. La Unica recomendacion que me dejaron fue que
tocara el boton, asi que lo hice no por necesidad sino por miedo. Mejor chequear.
Ademas, de paso comprobaria si lo que contaban en las peliculas pornogréficas
era cierto. Segun mis kilbmetros de cine condicionado, deberia entrar por la puerta
una enfermera con un ambo escotado, una pollera extremadamente corta, de
tacos y exigiendo saciar sus deseos entre sueros, palanganas con olor a orina y
ronquidos de un viejo moribundo. Abri6 la puerta un enfermero ostensiblemente
excedido de peso y con insuficiencia respiratoria que a los gritos preguntd si
necesitaba algo. Temeroso de que despertara al viejo o de que viniera en son
pornogréfico, le expliqué que habia tocado el boton sin querer. Sonrié levemente y
se fue.

Me senté en la cama contigua con la delicadeza de quien tiene lumbalgia.
Tomé el control remoto y prendi la television orando que el volumen no despertara
al Kraken. En ese momento comprendi la utilidad que para estas situaciones
tienen las peliculas subtituladas. Sin embargo, por alguna morbosa razoén, en los
sanatorios y en las terminales de 6mnibus los canales de peliculas suelen emitir la
programacioén con doblajes. Sospecho que debe ser un servicio prepago de
segunda mano para darle un cariz mas deprimente al ambiente. No me interesaba
demasiado ver las peliculas del horario matutino, pero necesitaba algo que me
hiciera sentir que el tiempo pasaba mas rapido. Lamenté ser tan comudn, no tener
alguna cualidad o hobbies que destacaran. Tenia amigas apasionadas por la
lectura que devoraban trilogias enormes mientras yo no era capaz de leer un

titular, 0 compaferos que componian canciones para sus bandas. Cualquiera de



esas cosas me habria servido para pasar el tiempo en el sanatorio. Alli no habia
mucho para ver, cada lugar que miraba me deprimia porque en todos los objetos
parecia estar tatuada la marca “para personas incapacitadas”, desde la mesa alta

con rueditas hasta la tv puesta en altura. Ni hablar del bafio.
- Fijate que se rompio el aire acondicionado.

La voz llamativamente clara de mi abuelo interrumpidé mi patrullaje visual
por los pequefios rededores. Habia visto en las peliculas que la gente suele
pararse a la altura del hombro del paciente para hablarles inclinandose levemente

cerca del oido, asi que imité esa postura lo mejor posible.

- ¢ Qué necesitas, abuelo?
- Llama al negro ese que venga de una vez a arreglar el aparato que me

estoy cagando de calor.

No solo los nervios del debut le restaron importancia al comentario racista,
sino también el desconcierto que me generd su reclamo. Era invierno y la
habitacién estaba helada por culpa del vidrio de papel de la ventana metalica,
ademas de que en el techo solamente habia un ventilador apagado hace tanto

tiempo que en los bordes de sus astas ya habia juntado tierra.

- ¢ Te referis al ventilador, abuelo? —No me parecié respetuoso entrar en

debates que lo pudieran hacer sentir mal o desorientado.

No contestd. Siguié durmiendo sin siquiera haber abierto los ojos en algun
momento. Di dos pasos hacia atrds y me volvi a sentar sin apartar la mirada de los
detalles de su rostro como si chequeara un motor que acababa de fallar. Los
ruidos del pasillo volvian a escucharse. Durante la conversacioén con el abuelo,
hubo silencio absoluto alrededor, como si mi cuerpo hubiera activado un sistema
de atencion de corto alcance para concentrar las energias en aquel dialogo. El
tintineo de las ruedas de las camillas acompafiados de los gritos de los
enfermeros que divagaban con libertinaje de tono y tematica me resultaban tan

tipicos del lugar. Me impresionaba que ciertos sonidos u olores fueran exclusivos



de determinados lugares. El olor a dentista, por ejemplo. O el ruido de la rueda
alocada de las camillas que no se asemeja en nada al de la rueda alocada del

carrito de supermercado.

Habia pasado mas de media hora y no sentia que mi madre estuviera ni
cerca de volver. De nifio, a uno lo habitian a esas mentiras de emergencia y son
faciles de detectar. EI hambre era otro de los factores que no habia considerado, y
al pensar en la mia, pensé de inmediato en la de mi abuelo. Se me revolvia el
estdbmago de pensar en tener que darle papilla en la boca y ver en primerisimo
plano ese masticar tembloroso y la lengua violando las fronteras bucales

arrastrando migas hasta la barba. El hambre se me fue en tres, dos uno.
- Cabo, arréstelo inmediatamente.

Hasta para mi era claro que estaba divagando. ElI hecho de haber
reconocido que la nueva escena no ameritaba el esfuerzo por levantarme me
hacia sentir un experto en cuidados gerontoldgicos. Lastima no haber tenido alguin
hermano menor frente al cual sentirme une experimentado. En vez de
preocuparme, me parecié una buena oportunidad para divertirme siguiéndole el

juego.

- Como no, ya mismo —era dificil saber qué entonacién adoptar porque no

me habia dado pistas del papel que debia interpretar-.

Me impresionaba la perfecta diccion y la elocuencia con la que expulsaba
frase tras frase como si ni los signos de puntuacion ni la respiracion entre palabras
existieran. Describia en detalle las caracteristicas de un cuartel y se detenia
extensamente en detalles que en una conversacién real serian molestos. De
inmediato comprendi que mi participacion era tan innecesaria como imperceptible.
Era un sencillo espectador del cual también se podria haber prescindido. Estuvo
un largo rato describiendo el escritorio sobre el que desempefiaba —segun él- su
trabajo con responsabilidad patriética. Aparentemente lo habian obtenido en un
allanamiento. Me habria interesado escuchar detalles al respecto pero se

entretuvo imitando entre carcajadas los gritos de una sefiora de unos setenta afos



que habria pedido llorando que no se llevaran la mesa de su esposo. Me parecio
bizarro ver a un viejo burlarse de la voz de una vieja. El disfrute de mi abuelo
contrastaba con mi pavor. Sin darme cuenta, estaba frunciendo el cefio. Temeroso
de que el cuento derivara a aspectos mas morbosos, me apuré a atajar a la
enfermera que se ofrecia a cambiar la vajilla del té. Estan limpias, le dije, y casi la
empujé hacia afuera. Sobre mi nuca llegaban palabras entrecortadas, pero
alcancé a identificar claramente algunas expresiones como buzon y conchita.
Apurado, cerré un poco mas la puerta hasta que solo le veia media cara a la
enfermera. Noté su molestia y me excusé diciendo mi abuelo se acaba de dormir,
perdon.

Cuando volvi al lado de la cama, exhalaba dormido. Suspiré y lo miré con

las manos en la cintura.
- jZurdo de mierda!

El grito me asusté por lo inesperado. Fue como una tos que le salié por
reflejo. Ademéas, me molesté porque me senti aludido. Lo Unico que faltaba era
qgue el viejo se estuviera haciendo el agonizante y aprovechara su cuadro para
putearme. Me acordé que mi madre me habia dicho que la deshidratacion podia
generar delirios, asi que apurado por acomodarle los tantos le aflojé el suero y las
gotas se aceleraron. EI mondlogo se estaba poniendo algo denso. Hubiera
aceptado el papel de complice de abusos sélo en pantalla grande o en un teatro
de calle Corrientes, pero de ninguna manera sentado sobre una frazada simil
arpillera en un sanatorio decadente y teniendo como pareja de actuacién a un
viejo en un momento de delirio. Tuve como reflejo acomodarle la frazada y
subirsela hasta el cuello, como si intentara poner un velo de intimidad sobre un
inconsciente que se desnudaba en publico. Por primera vez le toqué la frente, creo
que en un intento de apaciguar esas ideas que me habian parecido demasiado
precisas. Mas que calmarlo a él, creo que estaba intentando cuidarme a mi
mismo.

La puerta se abrio, primero entro el sonido de frascos de ampollas siendo

azotadas sobre bandejas de acero y luego, mi madre. Ingres6 con el mismo sigilo



con el que se habia ido casi dos horas antes. Saludo haciendo una leve mueca de

sonrisa y levanté las cejas en direccion a su padre como preguntando qué tal.

- Ma, ¢ite acordas que me dijiste que cuando yo fuera un poco mas
grande me ibas a contar del trabajo que tuvo tu papa cuando vos eras

chica? Creo que ya tengo una idea de lo que hacia.

(Seud.: Moyo)

Jacobo y la cantera

Golpear la piedra, unay otra vez; quebrar sus mafas, dotar de vida a su aspereza.
Los estruendos del hierro reverberan en la cantera y recogen, del pasado, a los
picapedreros muertos. Ecos fantasmales regresan sedientos de sol, de nudillos
gue crujen, de musculos tensos y lomos ajados. Vuelven, como resuellos del
misterio, al yugo de la roca que alguna vez le dio sentido a sus vidas. La
evocacion, en cada mazazo, los arranca del bosque y los desperdiga por el campo

a pastar silencios.

Estoy acompafiado por mis pensamientos, en esta cantera olvidada y lejos del
pueblo. Aqui he hallado lo que anhelaba: un bloque de granito que algun
cabuquero habra arrancado de la veta en un tiempo pretérito. Un buen trozo de
roca de colorado feldespato y vitreo cuarzo, cubierto por tupidos brezos y un yuyal
pajoso, que debi despejar con paciencia. Mientras lo trabajo, con aires de tallista,
e intento una pieza sélida que mitigue mi dolor, bajo las nubes plomizas observo
timidos resplandores que toman forma y me rodean. Ya no temo, esto se ha
manifestado desde los primeros momentos en el lugar. Son espectros; quizas los
esclavos del algun imperio que llegaron en barco remontando el ancho rio, mas
alla del valle. Cautivos, engrillados y provistos de cufias, barretas y primitivas
escodas, para separar la piedra que fuera destinada a diversos monumentos.

Pobres cristos que han retornado, gracias al golpeteo que produzco, y se detienen



a contemplar las herramientas llenas de polvo: la escuadra, la bujarda, mis agudos
cinceles y anchos escoplos. De cuando en cuando, alguna de esas manos

transparentes pasa de largo intentando aferrar un mango.

Con el pasar de los dias, los espiritus que rifaron sus vidas carnales por un eterno
picar, se han atrevido a murmurar, en mis oidos, largas melodias quejumbrosas de
sus terrenales penas. Supongo, se alivian de los purgatorios que los condenan a
vagar, por siempre cerca, de la indolente piedra. Igual que ellos, he llegado hasta
aqui a expiar mis males. Las animas se han materializado desde la bruma y la
penumbra; mientras que yo he atravesado el cerrado bosque, con sus cipreses
gue rascan el cielo, sus interminables abetos, las hayas y los viejos cedros y los
lobos, que moran y cazan en el agreste terreno, de la misma organizada manera

que lo hacian cien afos atras, mil afios atras.

He venido por una comunion de roca, una hostia misericordiosa de granito,
clamando alguna clase de perdon a los angeles del firmamento pero, hasta ahora,
solo he hallado el azote del detrito que voy dejando en esta amarga desolacion de
picapedrero. De todas maneras, concluiré mi obra, igual que el esmerado artesano
que esculpié a “Las Tres Gracias”, con ese afan y ese temple. Necesito salvar mi

atormentada alma.

Yo soy Jacobo Herrera, un asesino de los mios, un chacal que ha sabido disimular
entre los corderos pero, con el cerco cada dia mas estrecho, siento que el final
esta cerca. Soy un torturado cantero, hijo y nieto de picapedreros de oficio y, aqui
estoy, trabajando la roca, con tantos callos por fuera como por dentro. A golpe de
puntas y con los ecos, atraigo a los muertos que comienzan a mostrar ansiedad
por liberar sus historias. Por las noches, junto a una fogata, me ovillo agotado y
duermo. En esta lejania encuentro carcel y consuelo y suefio... Suefio con mineros
gue hacen nido en el carbén y empollan futiles esperanzas en las entrafias de la
tierra y, en ocasiones, aparecen los que despaché, ensangrentados y riendo, mas
unidos aun, mientras me ahogo en el duelo de un hombre que fue bueno pero

trastoco su futuro en una bestial marejada de celos.



Pasan los dias y caen pesadas las tardes, el bosque se anega de sombras, aullan
los lobos mientras persisto en la piedra. Busco la forma de las cosas bellas,
aunque es sencilla mi obra. He tallado treinta y dos escalones, de los treinta y tres
que llevara mi escalera. Con ella, pienso alcanzar el cielo y un indulto, a tiempo.
Hace dias que se terminé el pan y solo hay agua en un viejo pozo pero, en la
Gltima recogida, el brocal se ha desmoronado y dicha agua ya no es bebible. Mis
costillas se asoman por la carne y mis fuerzas merman, usaré hasta el tltimo

aliento para terminar el escalon treinta y tres.

Es notable, mi debilidad atrae la curiosidad de las animas y sus murmullos
mantienen el ritmo de los golpes y de la talla. Una de ellas, con el rostro estirado
como un cuajo, sefald a una piedra rectangular, algo cubierta por los brezos. La
grisacea roca aparece surcada por lineas yuxtapuestas, propias de un trabajo con
picola. En una de sus caras habia una inicial tallada, mas dos lineas y tres puntos.
Deduje que ese espiritu se remontaba a la edad media, y que esa firma, en la
forma geométrica, era suya. De esa manera, los antiguos canteros dejaban su
marca en la piedra y era reconocida al llegar a las catedrales o a las edificaciones

donde se utilizarian.

— jHola, Don Juan! ; Cémo esta usted? Claro, hombre... volvera a contarme lo de
su mujer y los cuernos. Lo comprendo... nos parecemos, ¢ verdad? Aunque, usted
fue un caballero de noble cunay yo... solo soy un hijo de humildes trabajadores
de la cantera. En eso otro, nos parecemos. Ambos nos enjuagamos la cara con
sangre, Don Juan —dije al espectro arrugado y azul, con respeto pero, sin dejar

mis herramientas.

—Eusebio, siempre curioseando. Vaya... ha venido con su muchacho y sus
pequeios cinceles. Le ensefara el oficio. Lamento, amigo, que este retofio suyo
haya muerto cebado de tuberculosis... Y que usted se haya arrojado por el
despenadero. —Mientras hablaba, los ojos del anima pequefa destilaban la

tristeza en el alambique del infinito.



Supongo que este es el epilogo de mi historia. Aqui estoy, rodeado de rocas y de
bruta naturaleza, con los caidos espiritus como testigos de mi obra. Ya no tengo
fuerzas y a las estrellas que comienzan a despuntar en el piélago negro se suman
las de mi mente vencida y mi cuerpo en muscular agonia. Descansaré un poco y
subiré esos treinta y tres escalones para redimir la conciencia y mi manchada

alma, cerca del cielo.

Soy Jacobo Herrera, picapedrero. Un infeliz que ha hecho de esta olvidada
cantera un claustro para el autoflagelo. Un convento de piedra con su comparsa
de muertos anclados al desvario de revivir sus condenas. Como Omar, el moro,
gue aun tira de esa cadena irrompible que lo sujetaba a un sitio entre las rocas,
donde murié como un pobre cabuquero. Entonces, lentamente, recojo mis rodillas
y, como un bebé rendido, apoyo mi cabeza en una roca pulida. Duermo, pesado...

duermo.

De repente y no sé si en suefios, veo a mi escalera resplandecer como una
estrella fugaz y son las animas, en dramatico regocijo, que la trepan. Van saltando
en una pata, como en una rayuela que sube, y desde el Ultimo escaldn se arrojan
al vacié para estallar en esquirlas algodonadas. Luego, se rehacen y repiten su
juego, embobadas y enloquecidas; por fin, dichosas.

No comprendo como puedo verme famélico y durmiendo sobre la pulida roca y, de
alguna manera, ya no parece tan pesada la culpa. Siento un frio eléctrico cuando
Julidn, el mal formado, pasa raudo y me atraviesa. Sube rapido y, como una
paloma herida que se reivindica, se arroja al pedregullo y estalla. En definitiva, yo
soy Jacobo, el picapedrero y, alla, mi cuerpo. Yace anifiado, bajo el manto de
estrellas, ligero como un cirro. Ahora, he de subir mi escalera y, como uno mas,

echaré un clavado a la dura nada en esta cantera del olvido.

(Seud.: Daimon)



Algo asi suena el amor

Una nueva madrugada y la humedad de la ciudad seguia inamovible. Los
adoquines de la calle presumian un resplandor fingido y el reflejo de las luces
sobre ellos acrecentaba el aspecto empapado posterior a una lluvia inexistente.
Asi de inescrupulosa era la humedad, molesta y determinante, capaz de erizar el
cabello mas suave, de magnificar viejas dolencias, de transformar una escala
Celsius en una sensacion. Delfina llegé a la puerta de la radio en la que trabajaba
desde hacia dos afos y saludé a Ernesto, el hombre de seguridad, con una

sonrisa. Solia hacerlo, sonreir.

Tenia una vida que apreciaba, habia podido estudiar, tenia un buen trabajo,
buenas amigas y una familia tipo. Ningun sobresalto, ni hacia arriba ni hacia abajo.
Por eso se sentia en la mitad, como si fuera su eleccion hacia qué lado saltar, y

habia elegido el positivo.

Entr6 al control del estudio 1, como todos los dias cuando el reloj marcé las 04:50
y como si estuviera orgullosa de saber que eso ocurriria una ligera sonrisa asomé

a sus labios finos y rosados.

-Hola, Delfi ¢ Remera nueva? -le pregunté el operador del turno noche, mientras
comenzaba a acomodar sus cosas para dejarle el lugar al joven que entraba

detras de ella.

Delfina asintié con su cabeza mientras volvia sonreir, era extrafio que alguien
notara algo en ella. Siempre habia sido de las que pasaban desapercibidas. Su
cabello llovido, sus ojos pequefos y su baja estatura contribuian a aquello. Nunca
se maquillaba demasiado, ni elegia ropa llamativa, pero tampoco se quejaba. A
veces, ser invisible, le ofrecia la oportunidad de disfrutar de las personas, de
escuchar sus penas y sus alegrias, de traducir sus gestos, descubrir miradas y
hasta aventurar ese enigma tan adictivo que se imprime cuando la atraccion por

otra persona se vuelve bailarina en la mente.



Sabia de eso.

Lo sabia por culpa de cierto conductor, joven y carismatico, que llevaba adelante
el programa que le seguia al noticiero en el que ella trabajaba. Solo lo cruzaba
durante diez minutos, pero eran los diez minutos mas interesantes de todos sus
dias. Desde su esquina favorita del control fingia acomodar la rutina del dia
siguiente mientras lo oia saludar y conversar con gesto desprejuiciado a los

miembros del equipo.

Le habia gustado desde ese primer dia en el que se lo habian presentado, aun
recordaba que le habia dado un beso en la mejilla y habia bromeado acerca de su
remera, una que insistia en usar aunque luego de ese dia no hubiera tenido el
mismo efecto. Ahora se limitaba a levantar su mano en sefial de saludo, de vez en
cuando regalaba algun chiste de moda y ocupaba su silla para comenzar a

trabajar.

Sin embargo, ella aun ansiaba esos diez minutos. Unos que se rememoraban por
la noche en sus pensamientos formadores de suefios en los que ella era valiente.
En los que se levantaba de su oscuridad y lo saludaba con espontaneidad, en los
que liberaba su cabello de aquel rodete desordenado y apelaba a la ilusion éptica
que ofrecian las mascaras de pestafias, sobre todo en ojos que amanecian de
madrugada. En los que lo hacia reir y luego disfrutaba de sus ojos estudiando sus
labios. En los que jugaban el sutil juego de la seduccién, ese en el que los gestos
oficiaban de misivas, las palabras eran estratégicamente analizadas y los roces,
en apariencia involuntarios, actuaban de acelerantes para la anticipacion de lo que

podria ser.

Sin embargo, cuando la mafana regresaba para instalarse determinante, la
oscuridad de su rincon ofrecia una seguridad dificil de abandonar, las miradas
eran unilaterales y los roces no existian. La realidad golpeaba con crudeza y la

vida volvia a su monétona linea sin sobresaltos.



-Delfina, ¢Podrias cubrirme mafiana, por favor? -le pidi6 Martin, uno de los
productores del programa de la noche que se estaba yendo y como ella no sabia
decir que no a un pedido, acepto6 con la sonrisa que siempre llevaban sus labios.

La mafiana fue ajetreada como todas las mafianas, el agotamiento de la semana
acumulado y los gritos del columnista de deportes habian comenzado a generarle
jagqueca, por eso, ni bien la luz roja se apago0, dejo sus papeles y se deslizd con su
habitual paso invisible hasta la terraza que tenia la radio, una con un estudio
vidriado y una vista hermosa de la ciudad amaneciendo, que siempre le devolvia

energia.
Inspird con esmero y abrié sus brazos como si pudiera abrazar aquel paisaje.

- ¢, Semana dificil? -oy6 por detrds en una voz que ella y millones de oyentes de la

radio conocian.

La sorpresa la llevo a girar de manera repentina y su traicionera mente, a mirar su
reloj. Aun no habian llegado sus diez minutos y sin embargo alli estaba, sentado
en una de las reposeras con su campera abrochada y sus piernas cruzadas, como

si estuviera descansando en la playa luego de una noche de excesos.

-Perdoén, pensé que estaba sola -le respondié tragando saliva para comenzar a

caminar hacia la salida con prisa.
Zuca esbozé una sonrisa que llamé la atencion de Delfina.

- ¢Por qué se supone que pedis perdon? - le pregunté ain en su papel de
superacion, uno que podia vender publicidades, pero en el fondo no le sentaba del

todo bien.

Ella se detuvo y lo miré sin terminar de comprender. ¢Qué estaba haciendo ahi?
¢Por qué le hablaba? ¢Que se suponia que le debia responder? pensaba

mientras se recordaba a si misma que debia hablar.

-Solo vine a tomar aire -dijo finalmente alzando sus hombros como si no

encontrara motivo para continuar la conversacion.



El no respondié, inspiré con fuerza como ella misma habia hecho antes y estiro

sus brazos imitdndola también mientras cerraba sus 0jos.

-Parece que funciona -le dijo luego frente a su incrédula mirada, que acompafaba

a su cuerpo estatico.
Entonces se puso de pie y caminé hacia ella.

-Nos vemos el lunes, Delfina -le dijo al pasar por su lado y como si el universo
quisiera quebrar su voluntad, sintié su mano sobre su brazo demorando un poco el
contacto, en uno de esos gestos que se plantan como una duda imposible en la

mente. ¢ Fue al pasar o quiso hacerlo?

Sin poder creerlo Delfina permanecié unos minutos alli, lo vio alejarse por las
escaleras sin saber si aquello habia sido real y aunque se insistia a si misma en

no darle importancia, ese dia no pudo pensar en nada mas.

Fue entonces cuando algo tan inesperado como ansiado comenzd a suceder.
Todas las mafanas, mientras el noticiero radial llegaba a su fin y el programa de
actualidad se preparaba para comenzar, ambos coincidian en la terraza de la
ciudad proxima a amanecer. Y lo que en suefios sonaba como un juego, comenzo

a cobrar vida.

La seduccion tiene la habilidad de camuflarse entre las tareas cotidianas para
transformar los encuentros casuales en oportunidades con la intenciébn de que
nada quede librado al azar. Desde ese dia, Delfina comenz6 a escoger su ropa
con especial interés, ni mucho, ni poco, pero siempre cuidado. Se aventurd a
mirarlo a los ojos, a formular preguntas banales, aseveraciones inteligentes y
algun chiste inocente. Lo oy6 reirse y aunque lo habia hecho varias veces a través

de la radio, creyd que era la primera vez que sonaba real.

Descubrié que el roce de su brazo habia sido reemplazado por un beso en la
mejilla, que luego fueron dos, uno al llegar y otro al irse. Estudié su perfil con

disimulo, conté los lunares de sus brazos, percibi6 el corte de su cabello. Le regal6



sus piernas debajo de una falda corta, sus sonrisas nerviosas y las arrugas que

sufria su nariz cuando encontraba algo especialmente gracioso.

Y los diez minutos comenzaron a quedar cortos, los intentos por no despedirse

hacian de aquel beso final una ilusion y de la mafiana por llegar una eternidad.

Es ridiculo como unos minutos se pueden volver el centro de todo un dia, pero

cuando logran acelerar latidos y crear fantasias consiguen abarcarlo todo.

-Deberiamos ir a tomar algo vos y yo -le arroj6 Zuca una mafana en la que el sol

comenzaba a mostrar que en adelante los acompafaria desde mas temprano.
Y Delfina creyo que el piso se movia debajo de sus pies.
-¢, Deberiamos? -le pregunto incrédula de aquella proposicion.

Entonces él la mir6 a los ojos y tom6 su mano para confirmarle que aquello podria

ser real.

-Creo que la pasariamos muy bien -le respondié y cuando sus ojos brillaron, él

sonrid satisfecho.

La habia invitado a tomar algo, le habia dicho que la pasarian bien, la habia
tomado de su mano; ya no tenia dudas de que no lo habia imaginado, estaba

ocurriendo.

La sonrisa clavada en sus labios, las ganas de bailar a toda hora y el buen humor
repentino estaban justificados. A lo mejor habia dejado de ser invisible, a lo mejor
alguien habia descubierto que debajo de su aparente inocencia existia una mujer

dispuesta a amar.

Sin embargo, el suefio no pudo durar. Apenas una mafiana mas tarde los titulares
de los portales la despertaron para no querer volver a dormir jamas. El anuncio del
noviazgo del famoso conductor Zuca con una modelo presumia su estética con

imagenes de revista.



Era un hecho que se habia engafiado a si misma, era estupido recordar los

gestos, las palabras, las miradas. Era inutil intentar explicar.

Esa mafiana no subio a la terraza, ni siquiera lo quiso saludar. La humillacion de
haber imaginado lo que no era, le dolia y solo podia pensar que, para él, era solo

una distraccion de diez minutos.

Por primera vez en los dos afios que llevaba en aquel trabajo pidi6 ser
reemplazada, aunque quedarse en casa con aquella historia replicandose en
redes y portales le recordaba su torpeza. ¢ Como habia dejado que el agrado de
encontrarlo atractivo se convirtiera en amor? ¢ Cémo podia haberse enamorado de

diez minutos de conversacion? ¢ Coémo habia imaginado que habian sido los dos?

Regreso tres dias después a la comodidad de su oscuro sillon, apenas alzo la
vista cuando el conductor saludé y escap6 con prisa al notar el desvio de la

atencion. Entonces aquellas manos que bien conocia la tomaron sin piedad.

-Es mentira -oy6 en su reconocida voz para girar sobre sus pies y volver a

enfrentarlo.

Pero las heridas dejan cicatrices que nos ensefian a sobrevivir y por eso mismo no
se atrevié a confesar la alegria que aquellas palabras le daban. En su lugar alzé
los hombros como si fuera una nifia pequefa y liberando su brazo continu6 su

camino.

Caminaba con prisa sin querer volver atras y sin embargo el anhelo de que aquello

fuera verdad la llevé a colocarse los auriculares para volver a oir su voz.

-Buenos dias, queridos oyentes de cada dia. Hoy voy a cambiar un poco lo que
teniamos armado, con perddn de la produccién, porque necesito que hablemos de

amor -dijo sin temor.

-Necesito escucharlos, que me digan lo que para ustedes es el amor, porque de
repente estoy perdido, estoy atrapado en una duda incansable que no me permite

concentrarme en nada mas.



Diganme ustedes si no les pasé. En un momento estaba encerrado, agobiado, sin
poder ver nada mas que oscuridad, y entonces un aire matutino, un abrazo a la
ciudad y un roce descuidado me despertaron sin avisar. Me abofetearon en la cara
sin piedad para mostrarme lo que es importante en realidad. No estoy seguro
todavia, pero creo que algo asi suena el amor: es una fuerza repentina que te
lleva a sonreir, a querer cantar, a rogar contacto, a mendigar un beso, a escuchar
con brillo en los ojos, a desear que el adiés no llegue jamas. El amor me devolvié
la esperanza, el anhelo, la ilusion, el amor llegd inesperado pero perspicaz. El
amor aterrizé en mi terraza y aunque se me quiera escapar, solo siento que lo
quiero recuperar -dijo mientras su voz alcanzaba el corazén de una oyente

invisible que no podia dejar de llorar.

-Cuéntenme ustedes si algo asi les paso, cuéntenme ustedes como suena el amor
-agreg6 mientras alzaba la vista al control y una joven de sonrisa contagiosa y 0jos
pequefios alzaba su mano para hacerle saber que lo habia oido y que para ella

también, algo asi sonaba el amor.

(Seud.: A. W.)

Como todo el mundo

Me propongo recordarlo todo: palabras, gestos, cualquier detalle que
pueda quedar en mi memoria. Hace meses que no suefio con ella. Mi madre
camina por la playa como si supiese con anterioridad el lugar exacto en el que me
encuentro. Lleva puesto un traje de bafio azul y una pollera pareo que le cubre
gran parte de sus piernas. Esas piernas largas y huesudas de las que siempre
estuvo acomplejada. Me abraza fuerte.

A medida que recorremos la playa, me extrafia el nivel de realidad: el calor
de la arena lastimandome los pies, el griterio de la gente, la brisa del mar, el olor a
la colonia que usa mama. Me voy a separar, le digo. Lo sé, me responde, con un

dejo de pena en la voz. Le pregunto si donde ella esta tiene la potestad de verlo



todo. Si. ¢ Todo, todo?, insisto. Y mama me clava su mirada, la misma que ponia
al descubrir alguna de mis travesuras de nifio. Entonces, ¢ qué sentido tiene que te
cuente nada?, protesto. A lo que no tengo acceso es a lo que escondés, a tus
sentimientos, dice. Si seguimos juntos va a ser peor para Manuel, contindo,
dltimamente discutimos por cualquier cosa. Mi bebote... Me hace acordar tanto a
vos de chico. Es una de las cosas que mas extrafio. No estar para consentirlo y
comérmelo a besos.

Una mujer pasa a nuestro lado buscando a su hijo a los gritos. Algunas
personas se acercan e intentan ayudarla: le preguntan la estatura, qué lleva
puesto, el color del pelo.

Le voy a dejar el auto y la casa de Buenos Aires. El departamento de la
playa me lo quedo yo. Me voy a venir a vivir acA. Mama me escucha con la
atencion de siempre. De pronto me hace una pregunta tan simple que me
descoloca: Decime una cosa, Pablo: ¢Has sido feliz alguna vez? Supongo que en
parte si, como todo el mundo, respondo. ¢Y vos?, pregunto yo, ahora. Supongo
que en parte si, como todo el mundo. Reimos.

Unos metros adelante, un hombre intenta que su hijo se meta en el mar. El
nifio no quiere saber nada.

¢, Te acordas del miedo que le tenias al agua?, me pregunta mama. Como
olvidarme. Doce afios y aun no habia aprendido a nadar. Habian probado de todas
las maneras: con incentivos, con engafos, con... No habia forma. A lo maximo
que llegaba era a meterme hasta la cintura, en la pileta del club. Hasta aquel
enero del noventa y dos en esta misma playa. Salvo los abuelos, que cuidaban las
cosas en la arena al resguardo de la sombrilla, papa y mis hermanos se la
pasaban en el agua. Para todos yo era un caso perdido. Para todos, menos para
mama, que se quedaba conmigo en la orilla. Yo le decia: And4, metete. Y ella me
regalaba la mentira mas linda del mundo: No, sola no. Me da miedo. Ahora, si vos
me acomparias... Y asi cada verano. Hasta que ese afio, a la semana de obligarla
a respetar los limites que le imponian mis miedos, no pude resistir la culpa y me
animé: “Bueno, pero prométeme que no me llevas a lo hondé. ¢ Estas seguro? Si.

Entramos muy despacio, con mis brazos aferrados a su cuello como tenazas.



Mama intentaba distraerme, hacerme reir. Cuando llegamos a una profundidad en
la que el agua me llegé a los hombros, grité: jHasta aca! Ella me miré y dijo: Pero
mira hasta donde llegamos. No, me da... Vamos, amor. Un poquito mas. Y quiza
fue la dulzura de sus modos, la paz de su mirada, la sonrisa complice. Lo cierto es
que, poco a poco, mis brazos se fueron soltando de su cuello, mis manos se
encontraron con las suyas y comencé un pataleo desordenado.

Otra vez la mujer en busca de su hijo. Pobre, dice mama. Y un gusto
amargo me viene desde la garganta. Te extrafo, le confieso. Aunque sea un
grandulén de cuarenta y pico, te extrafio. Lo sé, me dice. La muerte es una
porqueria, protesto. Pero mama no contesta porque, en ese instante, la mujer que
busca al nifio corre hacia la orilla, en donde se retne un grupo de gente.

Vamos a ver, le digo. No. Vamos, insisto.

En la orilla, un guardavidas se esfuerza por revivir a un hombre. Me recorre
una sensacion de alivio al ver que no es el chico, pero inmediatamente después
me estremezco al reconocer las piernas chuecas, la cicatriz de apendicitis y el
tatuaje en el brazo izquierdo que me hice en unas vacaciones, en Brasil.

Siento rabia, pena, miedo. Pienso en Manuel. En sus diez afios y en todas
esas cosas que voy a perderme. Lloro como un nifio.

Veni, me susurra mama. Y me toma de la mano.

Adelante, el mar.

(Seud.: Mili)

Merienda

La chica aspira con fuerza el vapor que sale del jarro de acero que esta sobre la
hornalla. “Segun mama, las hojas de eucaliptus alivian el pecho”, explica a las dos
mufiecas que estan sentadas ante la mesa de la cocina. “No le digan que me puse
el vestido de salir”, les recuerda. “Y ni una palabra de la invitacion que le voy a
hacer a Manuel cuando traiga el pedido”, les advierte. Ella sonrie ante el silencio

inerte de los juguetes. Una vez mas aspira el vapor de eucalipto. El timbre la pone



en movimiento. “El vestido me aprieta un poco”, susurra a las muiecas, mientras
acaricia la tela blanca con pequefas flores rojas. “Tengo casi trece y todo me

queda chico”, dice a las mufecas que ni la miran.

Cuando pasa de la cocina al recibidor, la silueta de Manuel en el vidrio
esmerilado enrojece sus mejillas. Abre la puerta y ahi esta, con los rulos brillantes
por el sol. Sin disimular, la chica espia los fragmentos de piel entre los tajos del

vaquero.

-Hola, Nati —suspira el muchacho que, luego de apurados pestafieos, detiene la
mirada en los cabellos oscuros y las dos hebillas que despejan la frente. Sin
descuidar el equilibrio de la caja de carton con el pedido, le besa la mejilla. Nati

aprovecha la cercania para rozar el brazo derecho.
- ¢ Esta todo? —pregunta la chica- Siempre te olvidas algo.
-Revisé la lista como veinte veces.
-Si compré pocas cosas.
- ¢ Problemas de plata?
-No. Mama cada vez come menos —hace una pausa- y Leo esta con mi tia.
- ¢ Tu mama esta mejor?
-No, se mueve poco. Le duele todo, a pesar de las gotas que le receto el doctor.

-Pobre —dice Manuel, mientras detiene el deslizamiento de la caja con el muslo

izquierdo.

Nati lo invita a pasar y lo sigue hasta la cocina. Manuel sonrie al ver las

mufiecas en las sillas, como si esperasen la merienda.
- ¢ No estas grande para esto?

-Sos malo —le da una suave palmada en el brazo- me aburro sin mi hermano y

con mama todo el dia acostada —y sefiala hacia la planta alta.



-Claro —Manuel deja la caja sobre la mesada- Mi papa te manda esto —y le
muestra un estuche decorado con la imagen de un lago rodeado de montafas —

galletitas importadas, de las mas finas.
- ¢ Tu papa me regala esto?
-Mas o menos.

Nati agradece con un beso en la comisura de los labios. Los ojos plasticos de
las mufiecas no perciben el rubor que invade el rostro de ambos. El se apoya en el

mueble y ella retrocede un paso.

- ¢, Querés venir a tomar la leche cuando terminés los repartos? -Manuel acepta

y ella da unos saltos infantiles.

Nati acomoda dos tazones floreados, servilletas, cucharitas y la azucarera en la
mesa de la cocina. “Solo dos, porque ustedes van al living a ver television”, explica
a las mudas mufiecas. “Por charlar tanto me olvidé del t¢ de mama”, reprocha.
Sobre una bandeja dorada extiende una carpeta con rayas y coloca la taza con té
tibio, el plato con dos rodajas de pan y una servilleta. Sin descuidar la superficie

oscilante de la infusion, empieza a subir por la escalera.

Después del ultimo escaldn, se detiene unos segundos. Para llegar al dormitorio
de la madre, toma el pasillo de la derecha. En cuanto abre la puerta, frunce la
nariz. “Hola, mama. Te traje la merienda”, anuncia a la sombra inmovil que esta
sobre la cama. Como el gran ventanal tiene las persianas bajas, Nati enciende la
luz. “Manana voy a limpiar este cuarto”, le dice. La mujer mira mas alla de su hija.
Los brazos flacos y secos estan fuera de la manta. Nati apoya la bandeja en la
mesa de luz y vierte unas gotas en la infusion. “El té con el remedio” y acerca la
taza a la boca apenas abierta de la madre. Parte del liquido se derrama y mancha
el camisén. “Te lo cambio después”, promete. Con ternura, besa la frente de su
madre. “Tenés la piel muy seca. Necesitas crema”, comenta. Antes de salir le dice

“te dejo la puerta abierta asi entra el perfume de eucaliptus” y apaga la luz.



En el rellano, vuelve la mirada hacia una de las puertas del pasillo de la
izquierda y empieza a bajar. “La habitacion de Leo”, dice a las mufiecas desde la
mitad de la escalera. “Le voy a decir a la tia que se vaya, asi me encargo de mi
hermano”, agrega con energia. “Ustedes, al living”, dice a las mufecas mientras
las traslada hasta el sillon. Nati enciende el televisor. Por fin, suena el timbre. En
el camino hacia la puerta, descubre unas salpicaduras de té en el vestido. Por
unos segundos, permanece inmovil. El timbre vuelve a sonar y ella sacude la
cabeza como si despertara de una pesadilla. La sonrisa de Manuel distiende el

rostro de Nati.

El saludo es mas torpe que el anterior. Ella le comenta lo del vestido y él se rie.
Manuel acaricia la mejilla con dos dedos y ella cierra los ojos. Nati mira hacia el

living, pero las mufiecas no se inmutan. Manuel la observa con seriedad.
- ¢ Qué pasa? —pregunta Nati.
-Hay olor raro.
-El eucaliptus —explica, sefalando el jarro sobre la hornalla.
-Es otra cosa.
-Todavia no saqué la basura.
-Debe ser eso.

Manuel se sienta. Nati lleva a la mesa una jarra de porcelana y un plato con
vainillas. Después, vierte chocolatada en los tazones. Manuel echa tres

cucharadas de azucar y revuelve. Nati esta atenta a sus movimientos.
- ¢, COmo esta tu mama? —y sefala hacia arriba con la cabeza.
-lgual —responde ella con un suspiro.
- ¢La puedo saludar?

-Debe estar dormida. No quiso merendar.



Manuel prueba unos sorbos del chocolate. Olfatea y pone mala cara.
- ¢ No te gusta? —pregunta Nati.

-Esta muy caliente. Y la mezcla de olores... -Una arcada le impide seguir y un
poco de liquido marrén vuelve a la taza. La frente brilla de sudor. Ella se pone

seria.
- jComo lo vas a escupir! —reprocha con enojo infantil.
-Es el olor de la basura —balbucea con la mano en la nariz-. Si querés, la saco.
-No, deja. Me hacés enojar —dice.
-Perdond, pero me acordé de algo. Un encargo de mi mama.
Nati esta en silencio. El se levanta y ella mira el jarro sobre la hornalla.
-No te enojés. Vengo otro dia —promete Manuel.

Nati no contesta. Lo ve salir de la cocina y escucha otra arcada. Después, el
ruido de la puerta que se abre y se cierra. Se queda un rato sentada. Despacio,
camina hacia el living y se sienta con las mufiecas. Las abraza y besa las mejillas
de plastico. Por un rato, se queda asi. “Cuando vuelva Manuel, le doy el remedio
de mama asi se queda siempre conmigo, como Leo”, dice mientras las lagrimas
mojan el pelo aspero de las mufiecas. “A la tia le digo que se vaya y yo me
encargo de los dos”, hace una pausa y agrega “de los tres, cuando vuelva
Manuel”’. Sube el volumen del televisor. Lo pone tan alto que no escucha que

algunos vecinos empiezan a llegar, alarmados, hasta la puerta de su casa.

(Seud.: Oliver Bag)



En venta

Caminaba por uno de los tantos pueblos que tiene el interior de la provincia mas
hermosa del pais y pensaba en lo afortunado que me sentia por estar en ese
lugar, siendo que poco tiempo atrds me encontraba encerrado entre las cuatro
paredes de una oficina sin ventanas, con una pila de papeles por sellar y un
monton de suefios que quedaban tan aplastados como aquellas hojas. Recorria
las callejuelas de tierra dando pasos muy suaves y con la mirada contenta, como
quienes saben que han ganado en su vida o, por lo menos, estan ganando en ese
momento. Habia muchos puestos, diversos y coloridos, en los que se vendia de
todo a los paseantes: ropa, adornos, artesanias y hasta perfumes caseros. No me
atraia demasiado aquella feria, lo reconozco, ya que nunca fui propenso a las
compras ocasionales, pero la paz que me colmaba el cuerpo me permitié observar
cada uno de los productos que se ofrecian y valorarlos con amabilidad. El sol
estaba en su esplendor pero bajo la sombra de los toldos se estaba muy bien, con
una temperatura agradable y una suave brisa que un poco refrescaba las pieles.
En cierto momento, mientras pensaba en Maria, como siempre, vi un puesto
alejado en el que habia una sefiora muy pequefa sentada, avejentada entre sus
cientos de arrugas, con un pafiuelo en la cabeza y nada en el mostrador. Me
acerqué un tanto extrafiado para saber qué hacia la mujer alli si no tenia nada
visible en venta y tampoco estaba conversando con alguna otra persona, que
también me llamo la atencién, ya que toda la gente estaba vendiendo algo o
hablando con alguien més. Cuando estuve cerca de ella, noté que con sus manos
sostenia un cartel y ese cartel fue una cachetada a mi credulidad: “Vendo tiempo”,
decia. Lo primero que imaginé al leerlo fue que aquella pobre mujer estaria loca
de remate, totalmente desquiciada y que su Unica ocupacion durante el dia seria

estar alli sentada y creer que formaba parte de aquel grupo feriante.

—Buen dia, joven. Recuerde beber agua porque hoy hace calor.



Le respondi con cortesia mientras me di cuenta de que, al pronunciar aquella
frase, la sefiora estaba demostrando que tenia percepcion de tiempo, que me
habia reconocido como alguien joven (0 mas joven que ella, por lo menos) y que
tenia consciencia de que ese dia hacia calor, con los consecuentes cuidados que
hay que tener presentes. Por lo tanto, tan loca no estaba. No pude aguantar la
curiosidad de preguntarle como era eso de vender tiempo, disculpdndome si le

faltaba el respeto con mi duda.
—Asi como lo lee, joven. Vendo tiempo.

Si, eso estaba claro, asi que volvi a consultar acerca de los detalles, es decir,
como se vende el tiempo, como me lo entregaria, cuanto podria ser el valor de

aguello incalculablemente alto.

—¢ Le interesa el tiempo, joven?
Le respondi que si.

—¢ Cuanto?

Esa fue una pregunta que no me gusto, pero quise seguir indagando. Le confesé
gue mucho, demasiado, que el tiempo era una obsesion para miy que realmente
estaba interesado en saber sobre la transaccién. Asintié con la cabeza sin decir
una palabra. Me exasperaba su tranquilidad y su hermetismo, ya que casi no
habia respondido ninguna de mis preguntas. Fortaleciendo mi tono, volvi a

consultarle sobre las condiciones de venta.

—Eso lo sabra cuando me lo compre. Le aseguro que se dara cuenta

cuando lo reciba.

La odiaba, pero me habia ofrecido el mejor producto que alguien como yo pudiera
comprar y estaba al alcance de mi mano. Quizas era un guifio del destino, que
después de escucharme pedir tiempo y de verme analizando de qué maneras
hacer rendir mas mi tiempo, mis dias, mi vida, me estaba acercando aquello que

regia mi existir. O quizas era una estafa, muy probablemente, pero ¢,como podria



resistirme a probar? Traté de disimular mi ira por la falta de respuestas de aquella
mujer que en apariencia era adorable pero que encarnaba al mismisimo demonio
y podia hacer enojar hasta al mas pacifista de los que camindbamos por ahi, que

era yo, sin lugar a dudas. Le pregunté, entonces, cuanto costaba el tiempo.
—Usted podréa pagarlo.

Era una provocadora y presupuse que queria hacerme fastidiar, queria
dominarme, pero no lo conseguiria. Saqué mi billetera del bolsillo, la abri e hice un
gesto de ofrecérsela para que entienda que queria pagarle, pero esta vez sin

hacerle la pregunta.
—Cincuenta dolares.

Fue la Unica precision que me dio y me hizo un ruido estremecedor: si realmente
me iba a vender tiempo, era muy barato; si era una estafa, era muy caro. Me dolia
arriesgarme a perder cincuenta délares y por un momento maldije mi suerte,
protesté por estar haciendo ese viaje y haber tenido que encontrar a aquella
anciana que ahora me habia puesto entre la espada y la pared. ¢ Iria tras mi suefio
por cincuenta dolares? ¢ Me atreveria a quedar como un estupido si todo aquello
fuera mentira? Medité lo mas rapido que pude y, finalmente, le entregué el dinero
gue me habia pedido. Ella lo tomé con una mano e hizo un ademan con la cabeza
como agradeciendo mi confianza. Nos quedamos callados ambos durante unos
minutos, mirandonos mutuamente: yo esperando que ella me entregara algo o me
diera alguna clave, alguna sefal, y ella esperando que yo me fuera para dejarle el
lugar a otros potenciales clientes, que hasta el momento no habia. Harto,
totalmente impacientado y con cincuenta dolares menos en mi billetera, le exigi

que me dijera qué hacer, como recibir el producto o donde lo encontraria.
—Ya se lo di.
Respiré profundo para no insultarla. Le pedi que me repitiera lo que habia dicho.

—Ya le vendi mi tiempo, sefior. Hace quince minutos que esta aqui

hablando conmigo. Yo vendo tiempo, mi tiempo.



Abri muy grandes los ojos hasta casi desorbitarlos y le exigi que me explicara de

inmediato lo que estaba sucediendo.

—Cada quien le da a su tiempo el valor que considera. Estoy segura de
que, a partir de hoy, usted valorara mas su tiempo. Eso va de regalo.

Fue la Unica vez que no me estafaron al realizar una compra callejera. Y, a decir

verdad, cincuenta dolares por una leccion de vida es un precio muy barato.

(Seud.: Aeropuerto literario)

No dejes para maiana...

El Mario de hoy entro en las oficinas del Microcentro bonaerense con la
puntualidad que lo caracterizaba. Al otro lado de la recepcion Sara lo mird
haciendo uso de esas facciones poco expresivas que parecian estar talladas a su
rostro. Como cada dia el saludo de Mario parecié caer en oidos sordos pues la
chica, luego de contemplarlo con ojos aburridos por unos segundos, bajo la
cabeza y sigui6 con lo que estaba haciendo (probablemente matando el tiempo
con su celular, pens6 Mario al tiempo que esperaba la llegada del ascensor)
Mientras el ruido del aparato en descenso comenzaba a llenar el ambiente, el
estdbmago del Mario de hoy profirié algunos sonidos extrafios acompafiados de
unos leves retorcijones. A partir de ese momento supo que esto era solo la previa
a una jornada laboral interrumpida por numerosas visitas al bafio. Cuestion que
siempre lograba incomodarlo, pues al contar con solo un inodoro y casi nula
ventilacion era practicamente imposible borrar las huellas de las visitas
prolongadas que tendian a dejar al ambiente cargado con su presencia por no

cortos periodos de tiempo. Una nueva ola de sonidos y movimientos abdominales



hizo acto de presencia al tiempo que el Mario de hoy giraba la cabeza
disimuladamente para observar si Sara habia oido algo. La chica seguia mirando
su celular exactamente en la misma posicidén que antes, por lo cual Mario se sintio
comodo en la suposicion de que sus manifestaciones estomacales no habian sido
escuchadas mas alla de los confines inmediatos de sus oidos. A pesar de ello la
sensacion le resultaba molesta y no pudo evitar maldecir un poco al Mario de ayer,
el culpable de su malestar. Al Mario de hoy le resultaba inconcebible y hasta se
atreveria a decir que estupida la idea de comerse una pizza entera €l solo, sin
embargo el Mario de ayer encaré esa proeza alimenticia con felicidad. En honor a
la verdad sus decisiones no estuvieron completamente exentas de ciertas
reticencias, pero aquellas fueron rapida y contundentemente vencidas mediante
algunas gimnasias retoricas que incluyeron referencias a previas y espaciadas
sesiones de entrenamiento ayudadas por borrosos recuerdos de algunas
ensaladas que fueron consumidas con pocas ganas y alin menos satisfaccion.
Una leve sensacion de hinchazén estomacal y un letargo perfectamente
justificable fueron las mas graves consecuencias a las que se tuvo que enfrentar el
Mario de ayer, experiencias que no arruinaron su noche bajo ningin punto de vista
y que ciertamente no se perfilaban en su mente como posibles obstaculos con los
que el Mario de hoy tuviera que vérselas. La llegada del ascensor le permiti6 al
Mario de hoy sacar su atencion de las vicisitudes alimenticias. A pesar de ser un
hombre razonablemente delgado, Mario siempre se asombraba de lo estrecho que
era aquél receptaculo de metal que lo transportaba de arriba a abajo entre
trabajosos traqueteos y los ocasionales y misteriosos rechinidos a los que era
dificil acostumbrarse, sobre todo si uno era un poco temeroso de los espacios
cerrados. El Mario de hoy ciertamente sentia ciertas reservas claustrofébicas, pero
no tantas como las que el Mario del afio pasado sufria. Ese otro Mario preferia
llegar media hora mas temprano para tomarse el tiempo de subir los catorce pisos
por escalera antes que poner un pie en el pequefio ascensor. Sin embargo
aguellos reparos comenzaron a debilitarse cuando llegé el verano y las
maraténicas subidas terminaban por hacerlo llegar a la oficina envuelto en una

capa de transpiracion de caracteristicas nada comodas. En momentos como esos



el Mario del afio pasado se veia en la obligacion de ingresar al bafio y rezar
porque el receptaculo del inodoro estuviera desocupado para proceder (toalla de
mano previamente preparada mediante) a quitarse la camisa y secarse todo el
sudor que envolvia insistentemente su cuello, brazos y espalda. Este proceso
podia durar hasta quince minutos, por lo cual ese tiempo extra debia sumarlo a
través del simple pero doloroso proceso de restarlo de sus momentos de suefio.
Ahora bien, si habia una cuestidén que el Mario del afio pasado y el Mario de hoy
tenian en comun era su gusto por dormir, preferencia que lo insté mas pronto que
tarde a reeducar su mente hasta poder soportar con mediana soltura los viajes en
ascensor en favor de un dulce paquete de minutos extra que podia pasar envuelto
entre sus sabanas. El Mario de hoy presionoé el boton que indicaba el piso catorce
y apoyo su cabeza contra el frio espejo que cubria gran parte de la pared opuesta
a la puerta. Acto seguido cerré los ojos y se dispuso a realizar aquellas
respiraciones profundas que solian tranquilizar sus nervios mientras el ya
aquejado estdmago protestaba por el subito tirén de la ascension. Como en cada
uno de estos estresantes viajes, la mente del Mario de hoy lucho por concentrarse
Gnicamente en las inspiraciones y exhalaciones, entrando en una especie de
estado meditativo a la espera de aquella inconfundible sensacién de detencion
acompafnada del dulce sonido de las puertas al abrirse para por fin dejarlo libre. El
aire acondicionado de la oficina, elemento ordinariamente alabado por Mario, se
volvioé un problema desde el momento en que traspaso las gruesas puertas de
vidrio. Su estébmago dio un grave y sonoro quejido con el cual comunicaba
enfaticamente a su duefio que no se encontraba en condiciones para soportar el
aire frio que inundaba el ambiente. Maldiciendo una vez mas al Mario de ayer
cruzé la oficina hacia su despacho mientras concentraba los musculos faciales
para poder ofrecer una sonrisa que enmascarara un poco todas las cosas que
estaban pasando en ese momento en su vientre. Sin embargo en el instante en
gue ingreso en su despacho particular sus pensamientos volvieron de inmediato
hacia el Mario de ayer. Alli, apilados sobre la lustrosa madera de su pequefio pero
elegante escritorio, habia una considerable pila de papeleo que esperaba

impasiblemente su atencion. Casi podia ver al Mario de ayer sopesando la



cantidad de trabajo acumulado mientras el reloj de la pared izquierda le indicaba
que en media hora estaria absolutamente justificado a irse de la oficina para viajar
tranquilo y llegar con tiempo de sobra a ordenar una pizza y ver el partido. El
Mario de ayer sabia que podria haber liquidado algunas de las tareas en ese
tiempo, sin embargo su mente estaba mas concentrada en los aspectos culinarios
y futbolisticos que en los problemas que pudiera tener el Mario de hoy, el cual
ahora contemplaba con creciente malestar la perspectiva de encarar aburridos
expedientes que probablemente debian ser entregados en un par de horas. Para
el mediodia y luego de una ardua sesion de trabajo, el Mario de hoy habia logrado
liquidar los papeleos retrasados y con ello habia conseguido quitar casi por
completo al Mario de ayer de sus pensamientos. Lamentablemente este volvia a
su mente con cada visita al bafio que el traicionero y debilitado estbmago le
obligaba a hacer, visitas que ciertamente no fueron pocas y probablemente hayan
sido silenciosamente notadas por todos sus compafieros. Entre una cosa y otra el
tiempo paso volando y, para cuando se estird en la silla luego de haber terminado
de enviar unos correos electrénicos, sus 0jos se abrieron por la sorpresa al notar
gue solo faltaba media hora para poder salir. Una sonrisa se dibuj6 rapidamente
en su rostro ante la perspectiva de la libertad cercana. Entonces not6 algo mas
que ensancho6 su mueca de felicidad en forma instantdnea: el dolor de estémago
habia desaparecido. No solo habia desaparecido, sino que ademas ahora tenia
mucha hambre, sensacién que creia condenada al ostracismo mas irremediable.
Mientras comenzaba a guardar las cosas su mente, libre por fin de las presiones
intestinales, divagaba entre las diversas opciones de comidas que ahora se le
antojaban tan apetitosas. Por un momento la idea de una pizza se instal6
nuevamente en sus deseos, especialmente al recordar que hoy a la noche se
jugaba otro partido importante y una de muzzarella siempre resultaba una
compafiia agradable. Sin embargo la vision del Mario de ayer logro que la idea sea
descartada para ser prontamente reemplazada por la tan fiel docena de
empanadas que parecia por alguna razén mucho mas amable e inofensiva.
Cuando ya estaba casi listo para irse, levant6 el maletin y lo que vio debajo puso

un freno a sus felices y esperanzadores planes. Agazapada debajo lo esperaba



una pila de papeles ansiosos de ser procesados, clasificados y respondidos segun
corresponda. Por un momento el Mario de hoy se vio atacado por un gran
desanimo, pero entonces una solucion perfecta acudié a su mente: jeste podia ser
un problema del Mario de mafiana! No era necesario que el Mario de hoy lidiara
con todo este trabajo, especialmente cuando la perspectiva de disfrutar del partido
en compaiiia de una docena de empanadas y algunas latas de cerveza yacia tan
cercana. Con la decision finalmente tomada y la sonrisa instalada nuevamente en
su rostro el Mario de hoy se despidié de sus compafieros y subio al ascensor.
Para cuando atraveso las puertas del edificio el Mario de mafiana ya habia sido

desterrado completamente de sus pensamientos.

(Seud. : Sonne)

Si no fuera por los cepillos

Cierro los ojos para tratar de dormir, me da miedo la oscuridad. Vuelvo a abrirlos.
El tipo sigue ahi, inmovil, al lado mio. Ni un ruido hace, a alguna gente le pasa,
eso de controlar los modales hasta dormido. Quiero pararme y mirar por el
ventanal, pero me da frio acercarme a tanto vidrio que recorre el largo del
monoambiente, medio neoyorquino. Ademas, no quiero despertarlo, si es que
duerme. Hace como media hora que me acostumbré a la penumbra y casi puedo
adivinar los cuadros de las paredes, son dos nomas y parecen abstractos. Es lindo
el departamento, bien de soltero, este tipo claramente no busca novia. Si no fuera
por los cepillos creo que lo seguiria viendo. Bueno y lo del sétano. Tal vez lo de
los cepillos empeora lo del sétano. Capaz sin los cepillos al s6tano ya me lo
hubiera olvidado. ¢ Como puede ser que haya dejado la bici ahi? ¢Por qué no me

la llevé al bar?



Las primeras cuadras €l hablaba del lugar al que ibamos, los tragos y esas cosas
mientras yo pensaba, qué boluda, dejé la bici en la casa de un desconocido, no
aprendo mas. No es que lo del sétano fuera tanto, parecia una de esas escaleras
de pelicula yankee. Ni siquiera tuve que bajarla, nomas la apoyé en una especie
de baranda sostenida del manubrio, al costado de las escaleras. Le pregunté qué
habia abajo, dijo que algunas bauleras, ninguna era suya. En ese momento no me
parecio tan raro, habia una pareja en el hall de entrada esperando el ascensor y lo
saludaron amablemente, casi con carifio. A ellos no les llamé la atencion lo de la

bici en la escalera del sé6tano.

No tenés limite, diria Joana antes de pitar su porrito de paraguayo, achinando un
poco mMas los o0jos, puedo escuchar su voz, argumentando en contra de mis
impulsos. Un poco afioro la queja tanguera de mi amiga, mas ahora que no sé si
voy a volver a escucharla. Lo obvio seria mandarle un mensaje con mi posicion en
1 tiempo real o pedirle que me llame para que al menos el tipo sepa que alguien
sabe que yo estoy ahi, pero estamos peleadas y no quiere hablar conmigo, ni para
retarme, esta tan enojada que seguro me dice que me joda por confiada. Yava a

sentir culpa si salgo en las noticias y mi foto se vuelve tendencia.

Tendria que haber ido primero al bafio, antes de que me arrinconara entre la barra
de la cocina y la columna, por higiene ni hablar, pero mas por lo de los cepillos.
Porque si los hubiera visto antes, ahi si que le pedia bajar al s6tano a buscar mi
bici y me rajaba a casa, me hacia la lady y listo. Que la primera cita no y bla bla.
Pienso que estoy a quince cuadras nomas y estiro las mangas de la camisa que
me prestd hasta taparme las manos. Tendria que haber dicho no gracias cuando
me la ofrecid. Mejor me voy y busco mi bici. Pero hacia frio para volver andando.
Ya es tan tarde, si querés quedate me dijo, tendria que haber contestado que no.
Si hubiera visto los cepillos antes seguro decia que no, pero me quedé, fui a hacer
pis, sacar el maquillaje corrido y ponerme una bombacha limpia. Joana me ensefié
gue no se sale sin una en la cartera. Es mas importante que el cepillo de dientes,
dice. Justamente recuerdo sus palabras en el bafio de este tipo, donde hay un

vaso lleno de cepillos de dientes blancos. Los vi y dije ¢qué hago aca? Lo dije



bajito, sentada en el borde de la bafiera. Dieciocho cepillos, los conté dos veces.
Ninguno parece demasiado usado. Sali en bombacha y me presto la camisa.
Sonrié y dijo buenas noches. Ahora ni ronca ni se mueve. Para mi est4 despierto.
Son recién las cuatro y veinte. No amanece hasta como las siete. Si fuera verano,
al menos en una hora saldria el sol. Pero es noche cerrada y solo veo la via de
tren semi iluminada. Rara eleccion para un violonchelista, una casa donde pasa el
tren. Aunque bueno seguramente usa auriculares para tocar. Es lindo ademas,
hasta dormido, no tan lindo como en la foto de Tinder. Ahi no se le nota la pelada
de la nuca y posando con su chelo no parece tan petiso. Yo le hablé primero
porque no me aguanté y él tardo en responderme. Me dijo horas mas tarde en el
bar que mi foto de perfil no hacia honor a mi belleza. Usé esas palabras tal cual,
Joana ya me habia dicho que los musicos son medio anticuados, los de verdad no
los rockeros. No es que yo sea tan linda tampoco, pero tiene algo de razon el

chelista, soy anti fotogénica. A veces pienso en la injusticia.

Si resulta que no es un asesino serial que colecciona cepillos de sus victimas y
nos seguimos viendo y tal vez nos 2 casamos, en las fotos de la fiesta va a
parecer que €l es mucho mas lindo que yo. Voy a tener que esmerarme en el

magquillaje.

Un pie suyo asoma de la sabana. Tiene los dedos peludos y es muy prolijo para
cortarse las ufias. Qué bueno que dejé prendida la luz del bafio cuando fui a
estudiar los cepillos por segunda vez. Me quedé un rato ahi sentada en el inodoro,

él ni se inmuto.

Entre tanta vuelta se hicieron las cinco. ¢ Si lo despierto y le pido que me abra?
Invento una reunidon importante que se me paso avisarle. ¢ Reunion importante?
Va a re preguntar y con eso estara diciéndome que las camareras no tienen
reuniones importantes a las siete de la mafiana. Es una mania que tiene la de
repreguntar, como cuando le dije mi edad. ¢ Veintisiete? Parecés de menos. O
cuando me servi la tercera copa de vino. ¢Otra? ¢Para qué le dije mi horario de
trabajo? ¢, Por qué una camarera no tendra reuniones tan temprano? Bah, no tiene

reuniones punto, pero si muchas veces abre el negocio cuando todavia esta



oscuro. Puedo decirle que me escribié una compafiera para cambiar turno, eso.
Pensar en esa posibilidad me calma y cabeceo, asi que me paro para no ceder.
Me vienen iméagenes de la noche anterior. El tocando el chelo y yo amagando
unos pasos de tango. ¢ No les molesta a los vecinos? Pregunté y dijo que las
paredes estan acustizadas, que no se escucha nada. Si sumamos eso al so6tano y
a los cepillos. Mejor ni pienso. Descarto lo de despertarlo. Si realmente es un
asesino serial, no me va a bajar a abrir como si nada, es obvio ¢Qué opciones
tengo de irme? Dej6 la llave puesta, la del sotano tiene que estar en el mismo
llavero, no recuerdo que usara otro para abrirlo. Tendria que salir con la llave,
después el s6tano y al final la puerta de salida. A las ocho méas o menos le mando
la llave con una moto y una nota que diga: “Lo sé todo, la préxima escondé los
cepillos”. Es un gran plan, pero ¢ si me equivoco? Me encontré a un musico del
Colbn que lee a Sartre en su idioma original, encima esta bastante lindo. Por ahi
colecciona cepillos de viaje. Eso es seguro, viaja mucho, me contd que se va de
gira a Italia con su chelo. Claro, son cepillos de avién, blanquitos que no dicen
nada. Pero, ¢ por qué estan abiertos en un frasco? ¢ Por qué dedica un frasco, un
espacio en el bafio para eso? ¢Por qué a la vista? Ahora se mueve y en una
vuelta su mano izquierda cae pesada sobre mi muslo, por ahi de verdad duerme.
La otra es despertarlo y preguntarle por los 3 cepillos, pero en el caso de que no
sea el monstruo que imagino no va a querer verme mas y con razon. Cinco y
veinte, en una hora o cuando sea que sale el sol, lo despierto. Esta decidido.
Escucho un ruido, parece el primer tren de la mafiana. Algo se reactiva en la
ciudad. Ya me imagino libre desayunando en el café de la esquina de casa
después de pasar a dejar la bici y un buen bafio. Desayuno y sigo para el otro
café, el que trabajo. La sensacion de hogar me invade. Cabeceo, me acuerdo que
no me tengo que dormir. Decido repasar la noche, buscar sefiales de algo mas.
Empiezo por la mesa en el patio del bar, quiero ir en orden cronoldgico. Patio con
calefaccidn, ridiculo, un poco me recordé a la Navidad que pasamos en lo de mi
hermana con tanto calor que hubo que subir los ventiladores a la terraza. Me beso
antes de que llegaran las papas y el vino. El queria un trago, yo cervezay

promediamos en un malbec.



Abro los ojos, se ve que me dormi recordando, porque ahora la luz de la mafiana
llena el ambiente. Sin moverme demasiado escucho el chelo sonar tenue. Esta
con auriculares, practicando. Por un momento quiero ser él. Me ve y sonrie.
Buenos dias, dice. Me siento en el paraiso, le sonrio. Deja el chelo de lado para
venir hasta la cama y besarme. ¢ Desayuno? Sefiala una bandeja sobre la barra
de la cocina. Calienta café, lo admiro en sus movimientos precisos. ¢ Manteca?
Unta mis dos tostadas. Deja la bandeja sobre la cama y vuelve a besarme. Estoy

muerta de hambre, trato de disimularlo y mastico lo mas despacio que puedo.

Cuando levanto la taza de café con leche con su aroma perfecto, veo un sobre de
plastico detras, es un paquete cerrado con un cepillo de dientes blanco, sin
estrenar. Lo guardo en mi cartera, tengo que estirarme para agarrarla. Busco el
celular pero no lo encuentro. Se da cuenta, me dice que estaba en el piso y lo
enchufé. Me siento invadida, ya es hora de irme. Se lo digo y en seguida se abriga
para bajar a abrirme. Mientras me visto, prendo el celular. Tengo cinco mensajes

de Joana, los dejo para mas tarde.

En planta baja, €l abre la puerta del s6tano, pero ahora, delante de la mia hay otra
bici. Par4 que yo la agarro, dice. La arrastra con una mano hacia arriba mientras
con su pierna sostiene la puerta para que no se cierre. Bajo los escalones, los
cuento de a uno, mi bici esta en el nimero once. La agarro del manubrio primero y
después del cuadro. Mientras avanzo lo veo haciendo malabares, ahora con el pie,
por sostener la bici que no le pertenece. Me pregunto por qué no la apoya 4
directamente en el pasillo, no se lo digo. Pienso en lo facil que seria para él cerrar
la puerta, dejarme ahi encerrada. Pienso en lo que diria Joana y subo el altimo

escalon.

(Seud.: Anahuacalli)



La pesca

Los talares se entregaban a un baile seductor: la hojarasca, vuelta bandada
por segundos, abandonaba lentamente las ramas, y bajaba remolineando hasta el
suelo, donde se iba acumulando, humeda y fragante. Era la mejor musica para sus
oidos. Arrellanado en su reposera, fue recorriendo el rio con su mirada, estudio
luego el canal que desembocaba en él. Cuidadosamente. Minuciosamente. Como
un vigia. Por donde habia estaqueado su red de pesca, a la que el agua aun no
tocaba, observé un ave atrapada: intentaba liberarse con movimientos cada vez

mas desesperados.

Sacé su pava de las brasas, se calz6 las alpargatas, un poco desflecadas,
pero amoldadas a la perfeccion a sus pies y su andar, se par6 con alguna
dificultad, y a pasos largos, aunque pausados, se dirigié a su red. Orillando el
canal, escapaban de su vista r@pidamente sobre el lodazal decenas de cangrejos
negros, asi como cuises escurridizos huian a los lados del sendero. Llegado al
puente que cruza el cauce, a unos cuantos metros de la costa, con la palma de la
mano como visera, pudo observar que se trataba de una garza rosada. El ave, de
“seguro”, en vuelo rasante sobre la playa, habria estado buscando alimentos, sin
percibir la red tensada por sus extremos a la espera de la creciente. Llegado a la
orilla del rio, observé que empezaba a crecer. Se arremango los pantalones y se
adentro en el limo arcilloso del cangrejal, con algo de esfuerzo por el efecto
ventosa que producian sus pies al caminar. Se detuvo a mitad de camino, algo
fatigado. Descans6 unos segundos. Sin una pronta recuperacion, percibié de
inmediato que los afios habian comenzado a rendirle cuenta. Advirtié que poco
faltaba para que el agua llegara hasta la red, por lo que continio con mas esfuerzo
aun, sin detenerse. Para cuando habia llegado al desafortunado animal, el oleaje
también lo habia hecho. Intent6é apresurar sus movimientos para desenredar a la
garza, no ignoraba el poco tiempo del que disponia; el rio, debido a que la red se
encontraba enclavada en la boca del canal, alcanzaria un buen nivel en menos

gue cantase un gallo.



La brisa se estaba convirtiendo en viento, lo que hacia que el oleaje,
progresivamente, fuese mas fuerte. El agua ahora empezaba a ganar altura con
facilidad. Supo de una buena vez que debia retirarse pronto, pero estando tan
cerca de la hazafa decidié tomarse unos minutos mas, contando con salir a nado
de ser necesario. Con la ultima ola que le habia dado de lleno en el pecho, el ave,
libre, remonto vuelo tras un primer intento fallido. Gozando de haber logrado su
cometido, el viejo pescador se dispuso a regresar. Aun podia ver a la distancia,
gue el lodazal conservaba algunas de sus huellas .Recorrié unos metros tomado
de la cuerda de la red que contenia las boyas de flotacion, no habia considerado
que bajo sus pies, la marea la habia tendido hacia su lado, y terminé corriendo la
misma suerte que la garza. Recordé fugazmente que alguna vez le habia sucedido
algo asi, pero afortunadamente en aquella oportunidad, en bajante. Comenzé a
preocuparse en serio cuando se dio cuenta al echar mano a su cintura de que
habia olvidado su cuchillo. Sin él, ¢como podria cortar las mallas del fuerte
encordado de la red? Trastabill6 y su otro pie también quedo prisionero.
Trasmallado. Supo que estaba peligrosamente trasmallado. Sintié temor dentro del
rio como nunca en una larga vida consagrada a la pesca. Era un descuido
imperdonable para alguien con su experiencia. Agitado y con pocas fuerzas,
decidio jalar de la soga superior de la red hacia €l con ambos brazos, con la
esperanza de desprender algunos de los fierros que en sus extremos la sujetaban.
En vano fue su intento, hacia aproximadamente una hora que los habia enclavado
firmemente en el barro a buena profundidad. Respir6 lentamente varias veces
para encontrar la calma y recuperar el aliento. Traté de pensar en otras opciones,
pero ninguna se le presentaba. Ya las olas habian ganado volumen hasta romper
a la altura de su cuello. Saltaba acompasadamente con ellas. Sabia que solo
podria utilizar aquel recurso, hasta que el trasmallo alcanzara su altura limite de
elevacion. Comenzo a temblar. Desaparecida de su vista la red, solo algunas
boyas amarillas se percibian intermitentes en la parte mas elevada del trasmallo.
Aun sabiendo que estaba solo, comenzé a gritar desesperadamente: jSoy Héctor,

soy Héctor! jEstoy atrapado! jSoy Héctor! jSocorro! jSocorro!



El oleaje lo cubria ahora de modo intermitente, por lo que debia contener la
respiracion hasta su paso. Agotando todas sus fuerzas en sus ultimos pataleos
pudo desprender al fin el pie que méas abajo se encontraba, dandole asi unos
centimetros o minutos mas para ganarle a la crecida, la que, de todas formas,
volveria a recuperarlos pronto. Cada ola lo elevaba a tal punto que sentia el tiron
que el cordaje daba en su pie atrapado, pudiendo estimar asi los "centimetros de
vida" que le quedaban. Comenzé prontamente a acalambrarse. Cesaron de a poco
sus pataleos. Escuchaba el murmullo del rio y los coletazos de algin pez que
habia corrido su misma suerte. Ya no hubo costa. Ni tampoco cielo. Solo agua

agitada por un sudeste que crecia.

(Seud.: Sinsajo Azul)

La otra voz

“Ella elige a quien se le cante para ser su intérprete.

La voz extrafia habita en cualquiera.”
F.C.

Toqué fondo antes que pronto, por eso fui a la consulta:

—Usted tiene que ayudarme —imploré a mi terapeuta—, siento que voy a
explotar.

—Serénese —dijo el tipo—. Tome asiento y cuénteme.

—¢Me siento aca?

—Donde prefiera.



No optaria por el divan, eso es propio de los locos. Trepé las estanterias y
enseguida busqué sitio en lo mas alto de la biblioteca. El techo estaba demasiado
cerca.

—Largue, nomas —se me dijo.

Le hablé de mi horrible problema, de la voz en mi cabeza que volvia a cada
rato. El psic6logo escuchd, bostezg, estird los brazos.

—Qué plomazo —llegué a oir.

—¢,Coémo dice?

—Nada, siga.

Le hablé entonces de otras cosas, le hablé de los conocidos a quienes
frecuento a diario. Enumeré cientos de nombres, incluso inventé alguno que otro.
El psicélogo intervino, se interesd especialmente por uno.

—Menciona mucho a Salaverri —sefialo rascando el sobaco.

—Es que lo veo a menudo. Lo vi antes de venir aca.

—Lo menciona demasiado.

No era cierto en realidad.

—¢ A Salaverri? No me parece, tan solo fue una mencion al paso.

—-Y no logra dejar de hacerlo; Salaverri esto, Salaverri lo otro...

—Salaverri no es el tema, no estoy hablando de Salaverri.

—¢Ah, no? Escuchese un poco.

La terapia no avanzaba, nos estdbamos empantanando.

—La voz no me da respiro —le dije volviendo al punto—, creo que estoy
enloqueciendo.

—-Y entonces...

—¢ Entonces qué?

—¢Qué opina de esto el sefior Salaverri?

Mi psicologo era un imbécil, no tuve que decirselo; cayeron algunos tomos
cuando salté en busca del saco.

iQué desdicha mi trastorno! Y es que la ciencia hallaba sus limites, eso crei
en el instante en que parti sin rumbo fijo, “no tengo arreglo”, me dije, “no hay

solucién a mi caso”. La voz me perseguiria hasta llegado el dltimo aliento.



Pero el dia no acababa, no para este trascordado. A poco de hacer unas
cuadras oi el auto tras de mi. Oi también un bocinazo.

—SuUbase —ordend el psicélogo—, no tenemos mucho tiempo.

Dudé ante la puerta abierta de aquel coche envuelto en humo. No queria
subirme a esa cosa, no habia vidrios, solo bolsas; bolsas, ruido y chapa vieja.
Desde adentro, ya impaciente, la silueta tras el nailon sonaba muy razonable:

—Ya subase de una vez, no soy de esos que abandonan a un chiflado en
plena crisis.

La lealtad profesional, ahi tenia ante mis ojos a un soldado de la causa. O
eso deseaba creer.

—Gracias —terminé diciendo, y asi fui a ocupar asiento.

—No tiene que agradecerme —replic6 metiendo primera—, ya hablaremos de
su deuda.

—¢De mi deuda?

—Ya hablaremos.

Desafiando toda ley concerniente a la mecanica, el auto reanudd su marcha
tosiendo tuercas y aceite quemado. La terapia proseguia sin divan ni consultorio.

—¢ Donde vamos? —pregunté.

—¢D6nde mas? Por Salaverri.

—¢Salaverri?

—Por supuesto. Digame dénde se encuentra.

—Pero...

—Digame y cierre la boca -resolvio la autoridad—.Yo mismo le ayudo a

matarlo.

Llegamos a mi vecindario tras corcovear por largos minutos. Estacionamos cerca
de casa, justo frente a mi vecino. Alli estaba Salaverri rastrillando la vereda.

—¢ Es é1? —inquirid mi analista.

—No sé qué hacemos aca. Mire, yo...

Su mirada volvié a mi con asomo de reproche. Yo entonces bajé la cabeza.



—¢Es él o no es él? jConteste, mierda!

—Es él.

—Muy bien —asinti6 conforme—, lo primero es la aceptacion. Ahora quiero que
revise la guantera que tiene delante. Vamos, no se me quede mirando, abrala y
terminemos con esto.

—Pero...

—iPuta que me pari6!

La mano ansiosa del analista desenrosco el alambre oxidado.

—iLa gran flauta! —exclamé yo.

Un revolver, eso era. Brillaba en su obscenidad del hierro de grueso calibre,
contrastaba aquel espejo con el 6xido y la mugre y las bolsas arrugadas que
suplantaban los vidrios del auto. El auto de mi psicologo, el revolver, la guantera,
todo aquello era un enigma movido quién sabe coémo. ¢ Hice bien yendo a terapia?
Ya me estaba arrepintiendo. Debiera haber consultado antes a otra clase de
profesional, un vidente, un curandero, quizas algun buen exorcista...

—iQué hace con la boca abierta!

—Disculpe —volvia a mi—, es la voz en mi cabeza, me hace pensar idioteces,
me ocurre asi todo el tiempo.

—Ya veo —dijo el psicélogo, e hizo un bollo con el parabrisas como queriendo
ahuyentar mis fantasmas—, pues es momento de ponerle fin a esa voz hija de
puta. jSalaverri, venga aca!

Mi vecino alzé la vista. Yo intenté ocultar mi cara simulando peinarme el
flequillo, pero entonces mi calvicie, me di cuenta de inmediato, no supe qué
responder a su mano levantada.

—iVecino! —dej6 el rastrillo—, pero mire nomas en qué anda. De estos ya no
se fabrican. ¢ Es a nafta o gasolero? ¢ Es de su amigo el catango?

—Ya es momento —dijo el otro.

—Asi parece —fingi.

Pero yo no estaba listo, quiza nunca lo estuviera. Liquidar a un conocido no
es soplar y hacer botella.

—En verdad no puedo hacerlo —confesé sudando a chorros.



—Claro que puede.

—Que no.

—Mire, no hay otro modo—dijo mirando el arma—: lo mata usted o lo hago yo.

—¢ Lo dice en serio?

—¢ Usted qué piensa?

En eso vimos acercarse la causa de mi trastorno, el estupido de Salaverri
marchando hacia el sacrificio. ¢ Realmente queria morir?

De un golpe cerré la guantera.

—Acelere, vamos, rapido...

—No sea cobarde, es ahora. Si no mata a Salaverri...

—jAcelere, se lo ruego!

Resoplando decepcion, el psicologo inserto la llave. EI motor harto fundido
me hizo cubrir las orejas.

—Nos vamos —creo que dijo, aunque puede que fuera un insulto.

Pasamos lento frente a Salaverri ocultos tras la humareda.

Encaramos la bajada sin decir una palabra. Nos costé encontrar arribo, los frenos
no responderian ni aun después de varias calles.

—¢ Llegamos? —debi consultar.

Mi psicélogo apagé el motor y emiti6 un chasquido quejoso. Mi caso le
fastidiaba.

—Lo suyo no tiene remedio —dijo encendiendo su pipa.

—Pero...

—Ya esté cagado, Fernandez, no hay caso, no hay con qué darle.

Me dejaba consternado su extrafiisimo diagnéstico. Es que yo no soy
Fernandez. Pero no era un asesino.

—Usted exige demasiado —protesté.

—¢Demasiado? No me diga.

—No puedo hacerlo, ya sabe.



—Pues claro —acordd con sarcasmo, e imitO mi negativa con voz de nifio

gangoso—. Ay, Ferndndez, Fernandez —continué diciendo—, ha resultado un

paciente dificil, un hombre flojo y lleno de miedos.

En eso estaba en lo cierto.

—Lo sé —asumi con franqueza—, no sirvo para una mierda.

—Es un bueno para nada.

—Soy un bueno para nada. Mi padre solia decirlo.

—¢,Su padre? jFernandez!...

—¢,Qué pasa?

—iSu padre!

Mi psic6logo pegd un respingo en medio de un raro ahogo. De repente la

expresion de asombro estiraba su cara arrugada, se atragantaba con el humo

verde que salia de su nariz.

—¢,Se encuentra bien? Respire hondo.

Algo queria decirme, se aferraba de mi hombro empujando sus ojos afuera.
—ijComo no se me ocurrié! —dijo golpeando el volante.

—¢Qué cosa? Me esta asustando.

Tras exhalar su bocanada, tosi6 otro poco y agrego:

—Fernandez, ya esté resuelto, ya sabemos cémo actuar, no hay que buscarle

mas vueltas.

—¢En serio?
—Como lo oye. —Me tom¢ fuerte del brazo, informé6 detras del humo:—. Debe

dar muerte a su padre.

una

—¢ A mi padre?

—Eso es todo, ¢ se da cuenta? Vea qué facil la cosa.

Sonrei sin esperanzas, volviamos a foja cero.

—Ya es tarde —me lamenté—, mi padre murié hace diez afos.

—No sea estupido, Fernandez, ¢,con quién se piensa que trata? Me refiero a
muerte simbdlica.

—No entiendo.



—No, ya lo creo. Por algo se ha vuelto un demente. Pero descuide, hagame
caso, usted déjelo en mis manos: detras de un significado siempre se esconde un
significante.

Me quedé pensando en esto.

—No estoy seguro... no era al revés?

Pero antes que diga mas nada, el auto bramé su agonia. “Puede que tenga
sentido”, pensé aferrado a mi asiento, “en una de esas doy con la cura”.

Me asomé a la ventanilla invocando una fe ciega. Es que nada estaba claro,
de hecho todo estaba por verse. Superabamos el paso de hombre y faltaba un

cafio de escape, y el humo se adelantaba impidiéndonos ver adelante.

—¢ Es esta?

—Es la de alla.

La tumba de mi papa se veia abandonada, ya no habia quien visite los
huesos que alli se extinguian. Nuestra sombra se detuvo sobre aquel manto de
tierra.

—Su padre fue un tipo jodido —concluyé mi terapeuta—, persiste invadiendo
sus dias con la voz que no se calla. Ni siquiera el cementerio consiguié darle
silencio. Mirelo, ahi lo tiene. Vamos, digale algo.

—¢,Qué cosa?

—iVamos!

Pensé en teros, en la Antartida, en la caspa y en Frondizi. La voz nunca
descansaba.

—Hola, papa —balbuceé.

—iPero qué hace!

—iNo sé!

El psicélogo peg6 un tiro, luego otro, ambos al aire. Quizas fuera un ataque
de ira, yo no sabria decirlo. Cuando empezé a dar pisotones, me hice a un lado sin

dudarlo.



—iSu padre fue un hijo de puta! —acusoé entre salto y salto. Luego empez6 a
las patadas.

Mi analista trabajaba con violenta obstinacion, pero mi padre estaria
satisfecho. Su refugio era infranqueable. “Las patadas de un psicélogo son
patadas de bibliotecario”, eso escuché en mi cabeza.

—Déjelo asi —dije al rato—, no se haga mala sangre.

Mi psicologo sudaba, sus pelos estaban revueltos. Se arrodillo, se apoy6 a la
piedra jadeando como un animal.

—Atiéndame —alz0 los 0jos—, lo voy a sacar adelante, ¢ me oy6?

—Por mi esta bien, no hay cuidado.

—ijCéllese! —amonesto, y arrastrandose en el piso llegé hasta mi botamanga-—.
Lo voy a sacar adelante, se lo juro por mi vida. Ahora ayddeme a incorporarme,
eso es, todavia podemos lograrlo.

—¢Lograr qué?

—iLa solucién! Debemos buscar una pala y un bidén de querosene.

Sin pensarlo demasiado, solté esa mano huesuda. Asi vino el golpe seco de
aguél hombre en caida libre, su craneo contra la piedra.

—iPero qué hace, loco infame! jMire como me ha estropeado!

—iLo siento, no fue mi culpa!

Gemia mi terapeuta, buscaba sangre en la nuca, la exhibia en su palma libre
como muestra de traicion. En su otra mano se templaba la culata del revolver.

—Perdoén —le rogué angustiado—, soy un bueno para nada.

Desde el suelo, pipa en mano, revisaba los bolsillos. No encontraba
encendedor mi psicélogo humillado. Escupié un gargajo al frente, dijo:

—Me tiene harto. Por siempre seguira siendo un pobre débil mental.

Tenia razon, otra vez.

—Lo sé —volvi a confirmarle—, mi padre solia repetirlo.

De pronto, por vez segunda, se abrieron bien grande los ojos, se iluminaba
su cara de anciano, su cara de psicoanalista que ha dado al fin con la clave. Los
padres generan eso, por lo menos en terapia.

—Fernandez, déjeme solo.



—Pero...

—Déjeme aca, no sea terco.

De ningtn modo lo haria. No podia irme asi.

—No puedo. Usted sabe que ando a pata, el auto...

—iLIéveselo!

El llavero cayé al suelo con la gracia de un pez muerto. Yo me agaché a
recogerlo, y entonces senti compasion. Frente a mi quedaba un nifio llorando su
pena infantil, un nifio en el cuerpo de un viejo lleno de sangre y de tierra negra.

—Caso resuelto —me dijo—, ahi la madre del borrego: hemos dado con la
causa de su estupido trastorno.

—¢ Mi padre?

—iClaro que no! Lo declaro hombre curado, siga nomas con su vida. Yo soy
la causa primera. Soy la voz en su cabeza.

—¢Usted? No puedo creerlo. ¢Y qué hay de Salaverri?

—¢ Salaverri?

—Mi vecino.

—Vayase, déjeme solo.

No pensaba discutir ante un revolver cargado. Finalmente estaba hecho, qué
importaba lo demas, obtenia el alta clinica tras tanto esfuerzo, tiempo y dinero.

Mi mente ya estaba sana, a los hechos me remito. Eché a andar entre las
tumbas como un preso liberado. Pero la voz seguia presente, acd este raro
detalle, todavia podia oirla susurrando estupideces. Lo mismo daba, desde luego,
yo ya era un hombre curado.

—ijEstoy cuerdo! —celebré, y atras dejé el cementerio con sus cruces y sus
huesos, con mi padre y mi psicélogo llorando ante un arma cargada.

Fue apenas subido al coche cuando se oy6 la explosién lejana, el disparo de
la tarde que ahuyentdo a un par de palomas. ¢Por qué llevaria un arma un
psicdlogo matriculado? La voz continuaba alli dictando preguntas absurdas.
¢, Sigmund Freud usaba armas? ¢Y qué comen los bichos bolita?

Lo dicho: nada importaba, la suerte ya estaba conmigo.

El auto rugioé por clemencia en cuanto pude probar el arranque.



De regreso hasta mi casa medité mi situacion; las preguntas sin sentido y las
tantas ocurrencias dormian bajo el arrullo del chillido y los pistones.

Me sentia reconfortado, eso es lo que intento decir. Aun sin velocidad
vibraban sueltos los fierros produciendo un hormigueo que excitaba mi optimismo.
Disponia de motivos: ya no mas preocupaciones, ya no habia necesidad de
atender a ideas bobas. O lo haria por conveniencia, eso bien podria ser. Quiza
pudiera escribirlas, ¢,cdmo no lo habia pensado?, usar su fuerza a mi favor y hacer
de la voz una esclava.

“Eso es”, segui diciendo. Estaba pensando en serio: las palabras eran mias.

—iEso es! —le grité al viento, pero la puerta se desprendié y ya no encontré
necesario andar estirando el cuello tras el nailon de la ventanilla.

Estaba sano, ya puede verse. Aullé hasta llegar a mi puerta, grité tocando
bocina, hice humo y explosiones, y entonces detuve el coche.

La paz y los pajaritos.

—Salaverri, estoy curado. jEstoy curado, hijos de puta!

Los vecinos mas curiosos se metieron a sus casas. Salaverri seguia ahi.
Buen monticulo de hojas.

—Lindo catango —observo—, de estos ya no se fabrican. Ahora vienen puro
plastico. Puro plastico y cuerina.

—¢Me escuchd lo que le dije? —Salaverri era abombado—. El auto ya no es de
nadie, No se preocupe por eso.

—¢ Tiene guantera?

—La tiene. Y también tiene bocina.

Mi vecino sonreia, seguia mirando el coche disparando comentarios, que las
bielas, los cilindros... Pero no me quedaria escuchando estupideces, me urgia la
necesidad, deseaba una vida normal ahora que estaba sano, la vida insulsa de un
simple cretino que dispone de tiempo libre: queria sentarme a escribir.

—Hable nomas —reconvine—, yo me voy a hacer mis cosas.



—¢; Tiene radio?

—No moleste, necesito concentrarme.

De un portazo puse fin a este didlogo de locos. Pero al tiempo seguia ahi,
Salaverri y su rastrillo.

Aun sentado ante la maquina, tecleando como un poseso, puedo oir su voz
sin pausa susurrando adentro mio: ¢Es a nafta o gasolero? ¢Es suyo, tiene

guantera? Toqué fondo antes que pronto, por eso fui a la consulta.

(Seud.: Segundo Ximarro)

Una consignha

Estoy aqui, sentado sin saber que escribir. Hace un buen rato que intento dar
forma en mi mente a un par de ideas que vine pergefiando desde que sali del
Taller de Literatura. Ademas, me da vueltas en el bocho esa idea que nos dio la
profe que, para que la ficcion parezca real, debemos meternos en la piel de los
personajes. Nos tenemos que introducir en la escena, hablar con ellos, advertir lo

gue sienten, interpretarlos, seguir su historia.

Se me ocurren varias cosas, la consigna de hoy “un buzén” da para varios temas.
Por ejemplo: la pinta de un malevo apoyado en él, fumando, iluminado por la luz
amarillenta de un farol y un fuelle sonando a lo lejos. Otra: cambio al malevo por
una piba de trenzas y pollerita corta, esperando al muchacho bueno que vuelve
del yugo. Otra: la viejita que viene a meter una carta sofiando que vuelva aquella

nifia que un dia se fuera, bla, bla.

Pensandolo bien, todas suenan a letra de tango. También, la consigna “un buzén”
no da para mucho. Primero, porque ya no sé si quedan buzones; después, porque
hace rato que no hay malevos. Hoy la piba lo espera sentada en un Starbrooks y
la viejita se comunica por WhatsApp.



La solucién seria llevar las historias a un siglo atras. En Balvanera o en el Abasto,
alli si. El malevo podria terminar en un duelo, una noche oscura, una vieja deuda,
algun problema de polleras, obsesion en defender su ochava. La piba espera
inatilmente a su hombre, hubo una revuelta en Mataderos, la cana mato6 a varios
obreros de un frigorifico que se sumaron a la huelga. La viejita, enferma de alcohol
y tristeza mete la carta y se tira bajo las ruedas del carreton de la basura. Me

parece que esto suena a mas tango, y del fiero.

¢, Qué hago? ¢ Me mando una historia borgeana o busco otra consigna mas
agiornada? O tal vez, se me ocurre, buzén le llaman donde recibis mensajes en tu
celular o computadora. Donde podés almacenar los correos electronicos y usarlo

como contestador automatico.

Esta bien, es mas moderno, mas cheto. Pero, ¢ qué historia se puede armar con
eso? Ademas, no entiendo demasiado del tema como para inventar algo. Mejor
vuelvo al buzén, al clasico. A ese cilindro metéalico de color rojo con una ranurita
para meter las cartas, que estaban instalados casi siempre en una esquina, donde
el guapo del barrio.... Bueno, ya me estoy metiendo en una historia. Abro el Word,

busco una letra comoda, interlineado doble, y empiezo:

“Es una noche oscura y espesa. La luna lucha con los negros nubarrones que
presagian nuevamente chaparrones. Florindo Pardales recuesta su pinta
canyengue en el viejo farol, que con luz mortecina ilumina la esquina. De porte
recia, saco brilloso y pantalén ajustado. Un fungi gris cubre su frente. El pucho
consumiéndose en espera de aquel que intente profanar su ochava, su feudo.
Exhala una densa bocanada de humo y la mira desaparecer entre la fina telarafia

que teje la niebla”.

Esta bueno, pero se me fue de la consigna. Me tengo que meter. Cruzo cauteloso
la calle inundada y me acerco a él. Temeroso me atrevo a pedirle: “Florindo,

i podria usted cambiar de esquina y recostarse en el buzon, por favor?”. El taura
se vuelve. Una horrible cicatriz cruza su rostro achinado. Nariz aguilefia, unos

finos bigotitos enmarcan su boca. Se saca el pucho. Me mira de arriba abajo,



escupe de costado y me dice: “Vos quien sos, pendejo”. Un frio temblor estremece
mi cuerpo. Sus ojos son dos brasas encendidas que me escrutan amenazantes.
Veo que su mano tantea la sisa, donde duerme celoso el fierro que ha cobrado
tantas vidas. Retrocedo asustado. Metiendo los pies en la zanja, corro hacia el

buzén y me aferro a él.

Todavia estoy agitado. Me quedan dos opciones: O me olvido del buzon y sigo la

historia tipica del malevo con su farol o me olvido del guapo Florindo y sigo con la
historia del buzdn con otro personaje. Me quedo con la segunda. No me convence
demasiado, pero cumplo con la consigna. Borro todo lo anterior y empiezo. Siento

las zapatillas muy mojadas, mejor me pongo unas ojotas. Ahora si, empiezo:

“Es una noche oscura y espesa. La luna lucha con los negros nubarrones que
presagian nuevamente chaparrones. Una fina silueta se desplaza demarcada por
las luces del boliche de la otra cuadra. Camina rapido, &gil y silenciosa. Cruza la
calle intentando pisar los adoquines que sobresalen del encharcado pavimento.
Llega, sube el corddn y se detiene. Es una mujer joven, lleva sus cabellos
recogidos. Una capa cubre su espalda, bajo la cual oculta un bolso pequefio. Un
fuerte viento comienza a soplar agitando el humilde vestidito de percal gris que
cubre su figura hasta las rodillas, dejando ver sus finas piernas de gacela. Se
acerca al buzon y se apoya en él. Mira hacia todos lados. Se nota en su joven
rostro cierta preocupacion y temor. Acomoda el bolso bajo su manta y retoma

presurosa su camino”.

Me interpongo en su andar y la detengo. “Quien es usted”, grita sorprendida y
aterrorizada de mi imprevista presencia “Soy el escritor, no se asuste”, intento
calmarla. “Solo quiero que vuelva al buzén a esperar a su Romualdo”. Me mira
sorprendida. “; Quién es ese? No lo conozco, que..., ¢qué querés de mi,
degenerado?” Aprieta fuerte su bolso y con un rapido movimiento me propina una
fuerte cachetada y escapa corriendo. La veo huir desesperada. Cuando llega a la
otra esquina, vuelve su mirada atras, cruza la calle y se pierde en la oscuridad de

la noche.



Otra vez lo mismo. La chica podria estar huyendo porque robé el bolso, o quizas
huya de quien la quiere robar, o tal vez esté apurada porque se viene el aguacero,
iqué sé yo!, habria varias historias. Pero siempre sin el buzon. Me voy a la otra,

con la viejita. jComo me duele la nariz!

“Es una noche oscura y espesa. La luna lucha con los negros nubarrones que
presagian nuevamente chaparrones”. No, mejor no, pobre vieja, le voy a cambiar

el escenario.

“Es una placida mafiana de otofio. Una suave brisa agita la hojarasca que cubre
con su manto dorado las tibias veredas del barrio. Ella salid, como todas las
mafianas, a transitar sus calles, con andar lento y penoso. Apoyando su enjuto
cuerpo en el bastén de cafia, camina con la vista perdida en sus pasos cortos y
ensimismada en sus tristes recuerdos. Un baton de franela azul arropa su escueta
figura de mujer anciana. Un pafiuelo gris cubre sus blancos cabellos, dejando
apenas ver un rostro curtido por los afios y sus vivencias. Lleva, apretado entre los
dedos de su mano descarnada, un papel, ¢una carta? Se pueden ver algunos
trazos, algunas letras, frases quizas. Dirige sus languidos pasos hacia la esquina.
Cuando arriba, jadeante se apoya en el buzén, que amable y complice le da
sustento. Toma un respiro, levanta la vista. Espera que el carretdén de la basura
pase rechinando sus ruedas en los adoquines de la calle, e intenta cruzar. Con
paso lento y firme atraviesa el desparejo empedrado y se dirige a la verduleria de

la otra esquina. Despliega el papel y pregunta por el precio de los tomates”.

Me acerco a ella, trato de explicarle sobre la carta a su hija o nietita, esa que se
fue y de la que nunca supo mas nada. Intento contarle acerca de la necesidad de
saber de ella. Me mira con esos 0jos opacos, Sin expresion y esboza una sonrisa.

“Soy soltera”, me dice.

Soy un fracaso, no puedo manejar a mis personajes. Tendré que olvidarme de
escribir o quizas cambiar de tema. jYa sé! Le voy a decir a la profe que yo le
entendi “un bozal” y le llevo un cuentito basado en alguna historia con mi perro
Chiche.



Si, voy a hacer eso. Con Chiche no voy a tener problemas.

(Seud.: Annette M.)

Giramundo

El pedn blanco avanza dos casilleros. Sabe que va a morir. Como todos,
pero lo ignoramos, lo dejamos en segundo plano. El pedn probablemente muera
mas rapido que muchos. Sin dudas mas pronto que el rey. Del otro lado un pedn
negro avanza y se aproxima. Quiza antes de morir el pedn blanco tenga la osadia,

la dicha de comerse al otro, de destruirlo antes de partir.

La atencion se desvia de ellos. Un caballo blanco salta los tres casilleros
que se le permiten. En Humahuaca el tiempo se detiene. O quiza en el hostel

Giramundo, ya que llueve y en el colorido bar suena Charly Garcia.

La escurridiza reina negra sale de su zona de confort al mundo trazando
una diagonal. Se sabe mas util que el rey pero menos trascendente. El brasilero
de rulos tiene cara de saber lo que esté haciendo y el argentino intenta pensar en

gué es lo que esta tramando aquel.

Tras dos minutos Rubén mueve un pedn con su pulgar e indice que
parecen de porcelana como las piezas. Con este movimiento el juego esta
asegurado, se prolonga por tiempo indefinido y Jo&o se entera que su rival no es
un principiante. Ha comenzado el juego. Los rivales se provocaron, se tantearon y

queda mucho por delante. Todo gracias a un peon.

El argentino se levanta suavemente y sin decir nada se aleja hacia la
cocina, enciende el fuego y busca entre la alacena. El brasilero no deja de mirar el

tablero. Sabe que Rubén hara el mate, pero no tiene idea qué hara con su caballo.

Son dos voluntarios del hostel que ya cumplieron su turno mafanero y

ahora juegan, como todas las tardes hace diez dias. Un hombre a su izquierda



fantasea ser Rodolfo Walsh, aunque a aquel le gustaba participar del juego.
Afuera sigue lloviendo y las gotas sobre las chapas armonizan con la melodia de
Sui Géneris.

El argentino se distrae observando a una sueca que recorta un papel,
sentada en una esquina. Alguien ingresa e inmediatamente pide la contrasefia del
wifi. Jodo libera al fin su torre blanca. Hace ya varios turnos que cambié su
postura: la estratégica y corporal. Ahora cedio el atague a su rival y se dedica a
defender mientras se rasca su clavicula. No se deja amarrar por su esencia
futbolistica y empieza a pensar que no hay mejor ataque que una buena defensa.
Se siente capaz de dar vuelta la tortilla.

Un catalan la da vuelta, literalmente, en la cocina. La cebolla y las papas
fritas aromatizan el bar del hostel. Rubén se ceba un mate y mueve su alfil sin
repensar demasiado. Su rostro se percibe mas relajado, sus piernas se estiraron.

Lo mira al brasilero, que no le devuelve la atencién.

Un perro empapado ingresa al hostel y es recibido con las caricias de una
italiana. En una pared lateral se anuncia un show musical para esta noche. La
sueca se sienta al lado de los jugadores y enseguida se pone a dibujar. Un par de
frases trilladas sobre viajes cuelga en cuadros vividos, ocupando una pequefa
porcion de las paredes con murales de arte abstracto: elefantes, soles, buitres
abigarrados, olas de mar y rostros serios como el del brasilero, que con mucho

temple se toma sus rulos y juega con ellos dando giros.

Los reyes permanecen inmutables, se mueven poco y son protegidos por la
multitud de peones. Las dos torres blancas cayeron en manos de la caballeria
argentina, sacrificada también en dicho duelo. Jodo lamenta la pérdida de sus
torres y estilo directo; el argentino se fastidia por la ausencia de sus caballos, su
rebeldia y sorpresa. El duelo entra en una meseta, quiza por esa tendencia a
pensar en pérdidas. Ambos relojean a sus peones disponibles y fantasean con

gue lleguen a la ultima meta.



El tablero se ha despoblado tanto como el bar del hostel. La mayoria salié a
recorrer el pueblo tras el cese de la lluvia; unos pocos emigraron en un tour hacia
la serrania de Hornocal en busca de colores que no hallaran debido a la
inesperada nevada. Los dos jugadores adelantan sus culos en el asiento y
asoman sus caras al tablero como si quisieran comerse las piezas. Un hombre
parado aguarda como el buitre de la pared; esperando ansioso la derrota ajena.
No tiene preferencia, desea que cualquiera trastabille y regale a su rey para poder

sentarse a jugatr.

Hay mas mates que jaques, mas silencios que movimientos. La dibujante
traz6 con su lapiz el rostro victorioso de Jodo, adelantando un posible final.

Argumentos tiene: la reina argentina fue sustraida tras un descuido.

El brasilero sabe que esta cerca de ganar la batalla pese a que el rival tiene
MAas piezas y uno de sus peones se acerca poco a poco a la cumbre, al dltimo
casillero, para asi ser reemplazado por algo de mas valor; sacrificado para

recuperar a la reina argentina.

El publico se renueva con el paso del tiempo. Las piezas ya son propias,
Rubén es siempre negras, Jodo siempre blancas. Este toma mate, el otro fala um
pouco. La piel del argentino se ve mas reseca, curtida. Una pequefia entrada se
vislumbra antes de los largos rizos del brasilero. Rubén se rasca la desprolija y
canosa barba, Jodo limpia sus lentes empafiados por el calor del termo. Charly

Garcia suena en el parlante: «El mundo no muestra nada a unos 0jos sin mirada».

El argentino acomoda las piezas, el brasilero pide otro tema de Charly y
mira a los nuevos huéspedes. Mejor uno de Paulinho Moska, responde Rubén. El
jaque mate se demora como el paso de las horas. El sol se alza sobre las chapas
y cafas del hostel de Humahuaca. El mundo sigue girando.

(Seud.: msreyero)



Cuidadora

Se va a romper, la silla que carga Yolanda en su espalda por mas de quince
afos. Es una adaptacion de un taburete de comedor al que se le pusieron pretales
de cuero, como las enjalmas. Sube a Augusto, lo amarra, se lo carga y empieza a
bajar los escalones del barrio que llevan y alejan de su casita de madera en lo
alto. La bajada es peligrosa porque teme caer rodando loma abajo con su hijo a
cuestas, la subida es pesada porque Augusto desde hace afios pesa mas, son sus
huesos, es su quietud total la que lo hace empujar todo el peso de su humanidad
en la espalda de Yolanda. Ya deberia ser un joven alto y erguido, solo es un nifio
acostado. Era una nifia aun cuando nacid de sus piernas tras dos dias de agonia
en contracciones demoniacas en las que se va y se viene de bajos mundos. El
castigo de conocer el infierno que solo le es dado a las mujeres en los dolores de
parto. Fueron dos dias con sus noches donde la nifia Yolanda, sin un doliente, iba
y venia como en un columpio del parque que la iba llevando de infierno en infierno
alucinando con que ya habia muerto, todo acababa para felicidad suya y ella
soltaba la responsabilidad que la vida le obligd a asumir. Para su pesar, aunque
vio a Dios y al diablo juntos en esos dos dias, no murid. Ahora menos se morira,
debe cuidar de Augusto, si ella no estd, que sera la vida de esa criatura, de ese
bebé eterno que Dios le mandé.

Sola, con los dolores vivos empez6 a darle cuidados a su pequeiio hijo al
que amé unos dias después, no de inmediato. Su olor, sus pequefios ojos mirando
al techoy aella, a ellay al techo. Lo sacaba al solecito por las mafanas, le
quitaba la ropita, que no era de bebé, y dejaba que se le calentaran las piernitas
blancas, los bracitos fragiles, le daba besos y lo olia, le hablaba bonito. Cada dia
que pasaba el amor se colaba por las grietas de las tablas, la sorprendia
mirandolo dormir, tan perfecto, venido del cielo y ella reia, le sonreia, no veia la
hora de jugar, de verlo dar sus primeros pasos, decir palabritas y te amos que ella
ya practicaba y que le salian del corazén. Un amor asi, ya a los tres meses de
Augusto, no habia sentido antes. El rancho era del tio de Yolanda y abuelo de

Augusto, la dejarian quedar ahi y le darian de comer hasta que el bebé tuviera



seis meses, ya luego debia buscar a donde ir, y lo cumplieron. Por eso las horas
se le iban en carifios, inmensos, de no creer. Seguia sacandolo al sol, puntual,
entusiasta, convencida de la perfeccion de su bebé. Los vecinos empezaron a
hablar, las mujeres a preguntar, llegaron los de salud, los llevaron en un carro bien
abajo al hospital donde naci6. Que no caminaria nunca, que no sacaria los o0jos
del infinito -pero ella sabia que también la miraba a ella- y que tampoco lo
escucharia hablar.

Yolanda sube las escaleras una por una con Augusto a cuestas después de
llevarlo a su terapia semanal. Ve los escalones que faltan como los afios que ojala
pueda vivir, porque si ella no esta, no habré quien lo cuide. Le tambalean las
piernas y la profecia se cumple, las correas de la silla no dan mas. Augusto cae
rodando los tantos escalones que ella conquist6 esa tarde. Corre loma abajo tras
él, escalon por escaldn, Augusto se rompié varios huesos, no grita, se queja a su
modo que ella entiende. Lo llevan al hospital, le curan los huesos rotos, ella lo
sube alzado, la silla se volvié lefia para la estufa. Pesa méas, cada vez més. Las
horas de recuperacion se pasan lento, incluso mas que la vida pendiente. Volvié a
recibirle de comer, la mira fijo y ella le habla. Augusto la escucha atento. Se
acuesta en su brazo, canta las canciones de siempre. Inventa historias, la de la
Cenicienta donde una mujer que permanecia encerrada en casa un dia va a bailar.
Un hada madrina le da un vestido pegado al cuerpo, medias veladas de malla y
tacones de plataforma alta. Suelta su pelo, lo deja liso con una plancha, se
magquilla los ojos de azul oscuro con un delineado de gata negro que se sale de la
colita del ojo. Se pone brillo en todas partes. Sale, va a bailar a las discotecas del
centro, baila salsa con muchos, todos quieren sacarla. Le gusta uno apuesto, alto,
de pelo abundante, blanco y ojos negros. Hablan, bailan y se dan un beso. Ella
regresa a casa en carro, no sube escaleras, tiene transporte puerta a puerta y
duerme tranquila hasta la tarde del dia siguiente cuando se levanta, encuentra un
desayuno caliente para ella. Huevos, mantequilla, pan y café con leche. Golpean a
la puerta, ella abre y es el hombre de aquella noche. Sonrie, es mas apuesto que
antes, ella lo invita a pasar a desayunar con ella. Hay comida para todos, €l se

sirve solo, come solo y también sonrie. La puerta se abre, entra Augusto, el



apuesto Augusto con sus ojos profundos, su sonrisa y con una voz fuerte saluda al
hombre. Toma el desayuno de la olla sin fin, se sirve solo, come solo y sonrie. Le
cuenta a mama cémo estuvo la universidad. Y asi, con esa imagen de los tres
sentados a la mesa compartiendo, Yolanda se queda dormida recostada en el
brazo de Augusto quien no se duerme aun, tiene los ojos llorosos fijos en el techo.
(Seud.: Rita Freiheit)

La vida en blanco y negro

Una certeza: la forma en que nos vestimos habla de nosotros, de la
personalidad de cada uno porque, al fin y al cabo, es la primera impresion la que
cuenta y vale. Entonces esta mafiana doy inicio al ritual de todos los dias: la
esmerada y detallista dedicacion de vestirme con propiedad. La ceremonia se
inicia calzandome unos pantalones ajustados y rectos, con el dobladillo corto para
mostrar mis medias de un blanco impoluto. Descarto la chomba Fred Perry blanca
y opto por la camisa Ben Sherman gris con sus respectivos tirantes negros. Y
nada mejor para acompafiar una Ben Sherman que un corbatin que le haga juego.
Como el dia se presenta agradable, prescindo de los borceguies Dr. Martens y
elijo Zapatos de cuero blanco y negro que combinan con el resto de mi vestimenta.
A modo de precaucién por si el dia desmejora cuelgo de mi brazo el saco
Harrington de tres botones y con cuadros blancos y negros. Finalmente empotro el
sombrero Trilby en mi calva cabeza y cubro mis ojos gracias a los anteojos de sol
Ray—Ban.

No bien salgo a la calle con los papeles de los tramites, advierto el notable
contraste con la vestimenta de la gente de mi misma generaciéon. Es como
transitar —en el mundo del cine— por una pelicula muda de Chaplin o por un
noticiero cualquiera de la television local. Los otros jévenes, sin embargo, me
estudian de reojo como si fuera un ser de otro planeta. “No entiendo: si siempre
me visto a la moda”, pienso mientras observo mi saco y corbata finita, los zapatos

creepers, siempre de blanco y negro; es decir, adaptado a las tendencias del



momento, o, al menos, asi es como visten en Londres de la mano de Madness o

TheSpecials.

En cambio, los jovenes argentinos visten de manera abyecta: pantalones
anchos estilo “patas de elefante” y camisas con estampados floreales, una idiotez

de la declinante musica disco que heria la vista.

Tomo el colectivo luego de una breve espera. Hace calor en el dltimo mes
del ultimo afio de la década, las ventanillas estan cerradas y en cada parada
suben mas personas. Gente sudorosa, abatida, envuelta con sus propios

desencantos y apenas sostenidas por una fugaz ilusion de libertad.

Efectivamente: una de las sorpresas acontecidas luego de cuatro afios de
ausencia fue comprobar que el pais estaba bajo la érbita de un gobierno militar.
Mejor dicho: luego de cuatro afios viviendo en Inglaterra hui de Londres para
regresar a mi patria. “Una dictadura sudamericana no es muy diferente a una
monarquia parlamentaria que allana tu casa sin orden judicial”, pienso de pie,

tomado del pasamano mientras el vehiculo se va llenando en la siguiente parada.

Una mujer anodina me clava la mirada y no despego sus ojos de mi durante

todo el trayecto.

Decidi que era demasiado fea para darle importancia y distraje mi mirada
en otra mujer de no mas de veinte afios. Estabamos tan cerca uno del otro que no
pude ignorar la fragancia de sus piernas largas, un aroma a fruta madura de su
fina y contorneada cintura, ademas de un rostro agradable. Pasaron dos o tres
paradas y ella seguia con la mirada perdida en el ajetreo de la calle. Y, a falta de

un nombre, decidi bautizarla como “la chica de mis suenos”

De pronto se subieron dos militares portando sendas armas, ordenaron al
chofer detener el colectivo, un efectivo intercepto la puerta de salida y el otro, en

voz alta, pidio los documentos a todos.

En ese instante ocurrieron un par de cosas. La primera fue que un soldado

recorrié el dmnibus de punta a punta, pero no recolecto y reviso todos los



documentos por igual, sino que hizo una clasificacioén selectiva, tomando a
algunos y omitiendo a otros. Yo forme parte de los ciudadanos cuyo DNI no fue
requisado. Al mismo tiempo un melenudo de aspecto desalineado que iba en otro
asiento sale corriendo raudamente del &mnibus al grito de “Hijos de puta, no me

van a agarrar”.

Bajan de manera brusca los dos militares detras de él, uno de ellos dispara

y a la media cuadra el melenudo cae ultimado.

Pasada la conmocion por el suceso, media hora después el bus prosigue su

trayecto como si nada hubiera sucedido.

A todo esto, me siento extrafiamente desasociado. Me duele la cabeza. Es
el calor, pero también algo mas. Algo sordido y desquiciado, al punto de

preguntarme si estaba enloqueciendo.
Presagio que estoy predestinado para la impunidad.
Si, se trata de eso, claro que se trata de eso.

Y en el momento en que la impunidad se presentara, la reconoceria al

instante. Estoy muy seguro de ello.

Veo bajar a la chica de mis suefios en la siguiente parada, decido bajar yo
también y esta decision hace aumentar mi emocion en grado sumo; siento un leve
temblor en mis manos y en mis rodillas, mi boca se seca. “Mi impunidad esta por

llegar”, pienso y acelero la marcha para alcanzarla...

(Seud.: Rebeldebuey)



A las cinco

...y entonces se acurruco en el piso y mintiéndose a si mismo, fingié estar

guedandose dormido.

Lo Unico que deseaba ahora era hacer lo mismo que cuando tenia siete afos:
escapar de los gritos, de los ruidos y del dolor en la mandibula por apretar tanto
los dientes. Ignorar la verglienza que le causaba despertar en su propia orina.
Olvidar la soledad en las fiestitas organizadas por la escuela, sabiendo que mama
no podria acudir, apresada por la terrible enfermedad. Un extrafio mal que le
magullaba el cuerpo, y le transformaba la voz en un susurro, los 0jos oscuros en
lagunas brillantes, siempre a punto de derramarse. Una madre de llantos
silenciosos y escondidos, con mirada de animal herido y esa felicidad que duraba
en la casa solo hasta las cinco. Después de eso, solo el silencio, roto a veces por
los gritos.

En la escuela tampoco se sentia contento. Sus comparfieros siempre estaban
rumoreando a sus espaldas, una verdad que él no comprendia: “Miren, parece un
cadaver con ojos hinchados”, decian a su pasar, mientras algunos reian a

carcajadas por sus pantalones descosidos y sus zapatillas rotas.

Se sentia solo en un mundo que parecia mirarlo sin ver, de forma burlona,
ignorando el dolor y el miedo que a él le inundaba el cuerpo...

"iHasta cuando!" gritaba en sus adentros, mientras sufria la felicidad arrendada, y
ella, su madre, empequefiecida, intentaba lavar a manos un par de medias
blancas, con la mirada fija en el agua, que se le escurria de las manos tanto como
la libertad... esa libertad que duraba solo hasta las cinco. Acentuando en su cara
el cansancio y los afios, decia: "vivimos en un barrio tan chico". Y si, el barrio era
demasiado chico, y las paredes esqueléticas y los ojos entrometidos. Pero sin
preocuparse por la curiosidad de los vecinos, él sofiaba... pero no lo hacia con la
heroica batalla contra un monstruo imaginario. El planeaba una venganza real, tan

real como el monstruo que atravesaba la puerta de la casa, cada tarde a las cinco.



Venganza que saboreaba ni bien lo veia llegar. "Algun dia..." se juraba y tragaba
en silencio, con lagrimas saladas, observando desde un rincon a su monstruo,
sucio y oloroso, derramado en el sillén, aborrecible, balbuceando con una botella
de alcohol entre sus gordas manos "no se llora maricén, las maricas lloran”

Por eso no se asusto una tarde, cuando descubrié una escopeta escondida en un
cajon, como una negra serpiente dormida, que en cualquier momento puede

despertar y matar.

Y mientras las noches se hacian mas ruidosas, violentas y coléricas, €l se tapaba
los oidos, acurrucado en su cama y lloraba en silencio, se sorbia la nariz, hasta
gue el llanto vencia y se quedaba dormido. Todas las noches la misma
historia...pero hoy, que los gritos eran como vidrios mutilandole la piel, se acordd
de la serpiente, y la pens6 como su amiga. Sonrié y respiro profundo. No quiso
dudar ni titubear, solo sonrié y una sensacién de alivio le invadié el cuerpo entero.
Un sombrio augurio recorria el aire. Esa noche seria por fin libre o esclavo para
siempre.

Se levant6 de la cama apoyando los pies de manera silenciosa en el suelo de
madera, y dando pequefios pasos se dirigié al cajon de la serpiente. La tomo con
sus dos manos dispuesto a liberarse y liberar a su madre que ahora, en este
mismo instante se la oia gritar “iNo, por favor no!” Caminé siguiendo la ruta del
llanto, dispuesto a todo, pero inesperadamente algo lo hizo detener: una
explosion, y los gritos de su madre silenciados abruptamente. Se quedo alli,
petrificado, con el corazén latiendo en todos los espacios del cuerpo y los oidos
atontados, tratando de oir por sobre su agitada respiracion. Repitié una y mil
veces el sonido en su cabeza, no queriendo creer lo que sabia que habia
sucedido.

La realidad invadio sus pensamientos con la rapidez de un rayo y el miedo sacudi6
en su pecho. Las manos le temblaban y las lagrimas que brotaban como cataratas
le empafnaban los ojos. No habia mas tiempo, habia llegado el momento. Pero en
ese preciso instante, el piso de madera crujioé bajo unos pasos que no eran los
suyos, era un gemido que estaba cada vez mas cerca de la puerta que lo

separaba de la escena. Se mordio fuerte los labios y la boca se le llend de sangre.



Vio como el picaporte se doblaba y escuché el chillido de la puerta que se abria...
el corazén galopaba adentro de su pecho. Era ahora o nunca, era él o el
monstruo... cara a cara, frente a frente.

Y ahi sucedid. Un ruido sordo y seco, un estallido, una explosion. El final.

...y entonces se acurrucoé en el piso y mintiéndose a si mismo, fingioé estar

guedandose dormido.

( Seud.: Cronopia)

Stolen Sighs

Londres 1940.
Era como si el mundo entero se hubiera apagado por completo.

Sobre aquel terreno desierto que dias atras contenia la vida de centenares de
habitantes, ahora Unicamente reinaba un silencio inquietante y abrumador. Los
rastros de ceniza que aun flotaban en la atmaosfera, eran el Gnico rastro que
evidenciaba la existencia de aquel fuego devastador que, tan solo horas atras,
habia arrasado con todo a su paso, y que fue ocasionado por el impacto de las

bombas nazis contra los hogares de los civiles.

Y eso solo podia significar una cosa: Que la guerra finalmente habia cobrado su
inevitable deuda de sangre, y que lamentablemente en ese lugar, no habia dejado

sobrevivientes que pudieran recordarla.



O si?

Porque atrapado bajo los escombros que las explosiones habian traido consigo,
yacia el cuerpo de un soldado inconsciente, un corazon palpitante que se aferraba

a la vida.

Jason presentaba heridas en diversas partes del cuerpo, y aunque tenia el rostro
cubierto de hollin, todavia se alcanzaban a notar algunas magulladuras cubiertas
de sangre seca. Sin embargo, el dafio mas grave lo sufria su brazo izquierdo que
permanecia aprisionado por un monticulo de madera pesada, y eso era lo

suficientemente riesgoso para condenar su vida.

Pero entonces, como si se tratara de un suefio vivido e irreal, los lejanos ladridos
de un canino se escucharon a la distancia, y de alguna manera incomprensible,

aguello logré devolverle el aliento de vida a Jason.

Apenas habia recobrado el sentido cuando, de repente, los ultimos recuerdos de
los tragicos hechos lo golpearon con la fuerza y rapidez de una bala. Entre ellos, el
sonido ensordecedor que emitié la granada que estallé a escasos metros desde su

posicion como soldado de evacuacion.

La punzada de péanico que le recorrid el cuerpo entumecido al encontrarse
atrapado, lo inst6 a pedir ayuda sin importar si solo era un animal el que quedaba

del otro lado.

—iHAY ALGUIEN AQUI! —grit6 Jason, su voz rasposa—. jPOR FAVOR, NO TE
VAYAS! —suplicé.

Silencio.
Y aunque solo fueron segundos, Jason los sintié como si hubiesen sido horas.
—¢ Eres tu, Jason? —interrogd una voz familiar a lo lejos.

¢Acaso podia ser posible?



—¢ iJeffrey!? —Silencio. Y luego oyo el sonido de unos pasos acercandose con
prisa. La adrenalina se le subio6 a la cabeza —ijNO PUEDO SALIR! Mi brazo...
iESTA ATASCADO!

—iTe sacaré de ahi, JJ—respondi6 la otra voz, mucha mas cercana que antes —

jAguarda un poco mas!
Y solo la mencion de ese apodo lo confirmé todo.
Era Jeffrey, su hermano, no cabia dudas.

Era Jeffrey, la Unica persona que le quedaba en el mundo, y en ese momento,

también un sobreviviente.

No pasé mucho hasta que el bloque pesado frente a sus ojos de pronto fue
volcado, aterrizando hacia delante con un ruido sordo. La luz del exterior que

ingreso6 con fuerza y sin previo aviso, lo cegé un poco mas de lo esperado.
—iJASON!

En cuestidén de segundos, aquella oscura silueta fue ganando color hasta que los
pequefios detalles de su uniforme raido y del pequefio par de chapas metélicas

que pendian de su cuello se volvieron nitidos para Jason.

Entonces, aquello lo removio lo suficiente como para hacerlo caer en cuenta que
no hacia ni dos afilos que ambos habian sido reclutados por las fuerzas terrestres
por medio de un telegrama que llegé en el pleno de una noche invernal de
diciembre, tergiversando sus vidas para siempre con esa honorable labor que
consistia, en esencia, en cumplir con el deber de servira su naciéon aunque

estuviera por encima de sus propias vidas.
Deber.

¢Podia alguien ser considerado egoista por desear vivir un mafiana mas antes

gue morir por un pais que estaba destinado a olvidarte?

De todos modos, nada de eso importaba ahora.



Lo Unico que importaba era que su hermano estaba bien, estaba vivo.
Y que habia regresado por €l a pesar de todo.

—iPOR DIOS, JEFF! jESTAS VIVO! ¢ ESTAS HERIDO? jHOMBRE, DI ALGO! —
Jason habl6 de manera tan rapida que las palabras terminaron atropellandose

entre si sin pausa alguna.

—¢ Te golpeaste muy fuerte la cabeza? Demonios, Jason, las preguntas pueden
esperar. iTAN SOLO MIRA TU BRAZO! Vamos, voy a ayudarte—le reprendi6 su

hermano.

Como si se tratara de una ironia sin sentido, el solo recuerdo bast6 para que el
ardor lacerante en su antebrazo y el dolor en todas sus extremidades resurgieran

con tal fuerza que lo obligaron a soltar un par de palabrotas.

—¢ Con gué piensas hacerlo? —preguntd Jason, con la mente nublada por el
dolor—. Se necesita de mucha fuerza para levantar los escombros, y tl no eres

precisamente alguien fuerte y...

—No digas tonterias —le cort6 Jeffrey, afirmando con ambas manos un pedazo de
fierro torcido que habia traido desde el exterior —. Viviras, — continud, encajando
el objeto en un lugar especifico por detrds de la roca para crear una especie de

palanca —pero no voy a mentirte: Esto va a dolerte mucho.

Y sin més tiempo de por medio, de un solo tirdn, el espacio entre el antebrazo de
Jason y el monticulo pesado que lo aprisionaba, fue lo suficientemente ancho para
que el lastimado soldado tuviera la oportunidad de arrastrarlo hasta un lugar

seguro.

Unas cuantas palabrotas mas, y luego fue el turno de que la sangre caliente

empezara a brotar de los cortes en respuesta al dolor.

—Pues tenias razon, doli6 como el infierno. De hecho, estoy comenzando a creer

que perderé el brazo.—dijo Jason, haciendo una mueca exagerada.



Tras haberle ayudado a incorporarse, Jeffrey sonrié a medias y nego con la

cabeza.

—El infierno siempre serd més horrible que cualquier otra cosa, asi que siéntete
afortunado de seguir con vida JJ —le aseguré Jeff mientras le hacia un vendaje en

el brazo con la chaqueta de su uniforme—. Es hora de salir de aqui.

[...]

El lugar exacto en el que estaba Jason cuando el estallido de aquella granada lo
alcanzg, fue a unos metros de un taller de artesanias, cargando con la mas pura
impotencia en las venas que se le marcaban contra la piel de sus pufios

apretados.

Los duefios eran una pareja con hijos que habian preferido concebir la muerte de
manera tranquila en aquel escenario que llamaban hogar, en lugar de intentar huir

de algo que, en esos momentos, estaba en todas partes.
Ellos tuvieron razén, penso.

Porque bajo ese cielo ceniciento de tonos melancolicos, ahora él se abria paso
entre los estragos de una ciudad fantasma y de suspiros robados.

Aun pensaba en ello cuando, una vez mas, un ladrido lo trajo de vuelta.

Bajo la mirada y sus ojos se toparon con el pelaje claro de un perro que meneaba

la cola con parsimonia.

—¢ Lo rescataste o te rescato a ti? —bromeo Jason, intentando aligerar un poco el

ambiente, acariciando al animal con el brazo bueno.

Era increible que aun estuviera con vida.



—Es hembra, y me la encontré de camino. Pero no estaba sola... —conto Jeffrey,

tosiendo un par de veces—su duefio la protegié con su vida.

—¢COmo me encontraste? Tu base esté bastante lejos de aqui... —pregunté
Jason, intentando cambiar de tema con una mirada triste mientras veia como la
perrita se perdia en el camino. Con los labios curtidos por la falta de liquidos en

horas, apreto los dientes antes de preguntar —¢ Qué fue lo que sucedio, Jeff?
Bajando la vista hacia el suelo, Jeffrey se aclar6 la garganta.

—Estaba junto a otros civiles cuando mi base fue bombardeada —comenzoé
diciendo, con voz apagada—. Fuimos pocos los que salimos ilesos. Sin embargo,
cuando ya nos habiamos alejado lo suficiente, nos topamos con una barrera de
fuego que fue imposible de atravesar sin arriesgar la vida. La mayoria entr6 en
panico y otros... lo intentaron. Ahi perdimos a la mitad del grupo, y solo dos
soldados quedamos a cargo. Asi que cuando por fin los pusimos a salvo, no tardé

en salir a buscar mas sobrevivientes.

De entre tantas cosas malas, aquello hizo que los ojos de Jason se iluminaran de

esperanza.
—¢ Son muchos? ¢Y donde estan los demés? —pregunto.

—Nuestra intencién era dirigirnos al sur y llegar a la base mas cercana cuanto
antes— continué —. Sin embargo, en el camino nos encontramos con unos
soldados que nos guiaron a un refugio mas seguro en el sétano de un templo.
Habia un solo médico y muchos heridos, pero fue de mucha ayuda. Los
bombardeos cesaron después de... unas horas —hizo una pausa para toser un
poco—El fuego perduré todo el dia, pero al caer la noche, afortunadamente, la

lluvia pudo apaciguarlo un poco.

Mientras hablaba, su hermano se desvio del camino por un sendero Sinuoso y
cubierto de hollin, el cual podia haber pertenecido a un pargue comunitario en el

pasado.



—¢Qué tan lejos queda el refugio? —preguntd Jason, casi tropezandose con los

restos desperdigados de alguna construccion cercana hecha pedazos.
Estaba mareado, y su cabeza a punto de explotar.

Sentia que todo él estaba revuelto por dentro, como si sus huesos se hubiesen
ablandado y ahora sus 6rganos chocaran contra ellos cada que se movia al
caminar. También debia de tener fiebre o alguna infeccion, porque incluso las
plantas de sus pies quemaban como si estuviera caminando descalzo sobre un

manto de fuego sin sus desgastadas botas militares.

Y entonces, su estdbmago rugié con tanta fuerza que lleg6 hasta los oidos de

Jeffrey.

—Tenemos un pequefio almacén de agua y comida en el templo. Esté... racionada
entre las treinta y dos personas que se encuentran bajo su techo. Suponemos que
aguantara hasta que las unidades de rescate lleguen en dos dias, pero... —se
detuvo, viendo a lo lejos la capilla sobresaliente del templo—Te contaré cuando

lleguemos. Ya no falta nada.

Jason elevo la vista. Se encontraba en una zona de casonas dispersadas donde

los destrozos eran menores a comparacion del resto de la ciudad.

Minutos mas tarde, entraron por el recibidor, y después de doblar por un par de
pasillos, Jeffrey se detuvo en las escaleras que se dirigian hacia el sétano. Con un

gesto, le sefal6 el peldafio a la izquierda de Jason.
—¢ Qué pasa?—pregunto6 Jason, confundido por la accién repentina.
Jeffrey volvié a toser con un poco mas de fuerza.

—Pienso que lo mejor sera que primero hable con el resto del grupo —dijo, y
Jason notd algo extrafio en el tono de su voz —Anoche... llegaron un par de
sobrevivientes, pidiendo ayuda. Los acogimos, como debiamos hacer, pero habia
algo que no me gustaba de ellos. Y sus vestimentas, eran extranas, y... actuaban

de un modo bastante conservador—entonces, bajo la mirada hasta el suelo de



marmol —. Por desgracia, tuve razon al pensar mal de ellos. Causaron problemas
que afectaron a todos en el grupo, pero ya se marcharon, aunque... los que estan
aqui aun contintan asustados, por lo que desconfian de todo y de todos —dijo.

—Oye, ¢ Estas bien? No has parado de toser desde que me encontraste. ¢ Acaso
estas enfermo?—dijo, notando que Jeffrey habia tosido entrecortadamente

mientras hablaba.

—No es nada de lo que preocuparse. He estado demasiado expuesto al humo

durante estos dias, pero ya estaré bien.
Siempre fue asi.

Preocupandose mas por el bienestar de otros y restandole importancia a su propia
vida a pesar de que las circunstancias fuesen desfavorables para él. Jason
suspird, y antes de que su hermano pudiese marcharse, lo detuvo de la manga de

su uniforme.
—Gracias por regresar por mi, Jeff, de verdad. —dijo con sinceridad.

—Te prometi que iria a buscarte, y le prometi a nuestros padres que te cuidaria.

¢ Ya lo olvidaste? —aseguro, revolviéndole el cabello.

Entonces, el vago recuerdo que Jason tenia sobre ellos, de repente brillé en su
memoria. Brillé junto al fuego y las brasas que consumieron cada parte de la
casita en la que, en algun universo alterno, habrian vivido unas vacaciones

memorables junto a esa gran chimenea que lo ocasion6 todo.
¢ Por qué el tiempo era tan injusto y tan impredecible con las vidas ajenas?

¢, COmo era posible que, como si no hubiera sido suficiente, unos nifios huérfanos

tuvieran que crecer en un orfanato del que jamas serian adoptados?
Pero no habia una respuesta para eso.

No mientras la muerte, bajo el disfraz de un injusto destino, mantuviera intacta su

ambicion de llevarse primero a las personas mas buenas.



—¢Como es que nunca has roto una promesa? ¢ Como le haces? —quiso saber

Jason, chasqueando la lengua con duda.

—Es simple, solo procuro ser fiel a cuatro palabras: Pase lo que pase.
¢, Recuerdas JJ? Ya te lo habia dicho.

Lo recordaba, porgue eso mismo le dijo cuando le prometio llamarlo para siempre
por ese apodo que le encantaba de nifio. Y sonrio, como el pequefio nifio travieso
de nueve afos que fue antes de que lo perdiera todo, en ese entonces donde su

hermano le daba el gusto de ser JJ, el capitan de un barco pirata, y él, solo Jeff, el

loro tuerto.

Asi que lo dejé ir.

Y sin querer, lo hizo para siempre.

Porque Jason espero, y esperd. Pero nunca nadie volvio a por él.
¢ Por qué tarda tanto?

Confundido, se puso en pie, y descendio por las escaleras con la intencion de
buscar respuestas por si mismo. Al final, fue recibido por un par de puertas
gruesas de madera con cadenas oxidadas que colgaban de sus manijas redondas.

Y entonces, las abrid.
Y el arrepentimiento fue inmediato tras ello, aplastandolo sin piedad.

Los acontecimientos que residian en aquella espantosa escena, causaron que su
estdmago diera un vuelco doloroso. Alcanzé a dar un sélo paso y luego se
desplomé sobre sus rodillas lastimadas; ahogando un grito de dolor y de la mas

pura impotencia.

Nada de eso podia ser cierto, simplemente no podia. Todo parecia demasiado
irreal, como si estuviera atravesando los peores momentos de una pesadilla

horrible, de aquellas que dejan cicatrices.



Porque ahi, frente a él, alrededor de treinta y cinco cadaveres cubrian los suelos
sagrados del saldn, dispersados a lo largo del lugar. Entre ellos, el cuerpo de su
hermano Jeffrey era uno de los mas cercanos. Pero no estaba solo; estaba
rodeando a un pequefio perro en sus brazos. Y a unos metros de ellos, un par de

contenedores vacios de gas mostaza contaban una triste historia.

Fue por eso que a Jason no le costd nada maquinar las escenas en su cabeza,
empezando por aquellas personas de vestimentas extrafias de las que Jeffrey
desconfiaba, siendo los responsables de encerrarlos en el salén con cadenas para

gue el gas mostaza hiciera su trabajo.
Por el mal olor, supo que los cuerpos llevaban horas en ese estado.

Sin embargo, unas preguntas que jamas serian respondidas por nadie,

comenzaron a rondar por su cabeza.

¢, Qué era lo que sus propios ojos habian visto, entonces?

¢ Con quién demonios habia conversado durante tanto tiempo?

De repente, esa extrafia tos constante de Jeffrey, resond en su dolida consciencia.
Y entonces aquellas cuatro palabras le destrozaron el alma.

Pase lo que pase, recordo.

(Seud.: Ally)



Hogar

No me acuerdo si fue antes o después... No, fue después. Lo que no me acuerdo

es después de qué.

Algo asi decia Mundstock. Qué tipo gracioso. Siempre me parecio el mejor de los
cinco. Me hacia reir un montén. Ahora ya no porque yo si me acuerdo después de
qué fue. Fue después de que te decidieras a irte.

Desde entonces ya no puedo disfrutar a Les Luthiers como antes. Habiamos
comprado la coleccion de DVDs completa. Pero no toda junta y no original. Eso le
hubiera sacado magia. No. La fuimos comprando en los puestos de la feria. De

cualquier feria que nos cruzaramos.

Tuvimos el tino de no seguir una lista, de no hacerlo ordenado, de no hacerlo un
ritual. Cada tanto, cuando nuestros paseos —esos paseos que solo dos personas
amandose pueden dar— nos acercaban a esos puestos tan ilegales como

imprescindibles, comprabamos uno.

Nos apurdbamos entonces por volver a casa y poner las cervezas en el freezer y
pedir algo rico para cenar y Mundstock decia que no se acordaba después de qué

y nos reiamos y nos amabamos y ahora ya no estas aca.

Y siempre hay un dia después. No importa si es una relacion que se rompe de
golpe. Por un engafio, una palabra de mas, una tragedia impensada. No importa
tampoco si es de esas que se van apagando, como en fade, hasta desaparecer.

Siempre hay un dia después.
Un dia ya no estas. Tengo que seguir solo. Solo yo y el gato.
Repetir la rutina. Sin risas. Sin motivo. Repetir. Sin importar el dia. Rutina. Repetir.

Levantarme, lavarme los dientes, cambiarme, desayunar, irme a trabajar. El gato

qgue jode para que le dé de comer. Volver de trabajar, picar algo, bafiarme,



cambiarme. Y el gato que jode que lo acaricie un poco. Cenar, ver algo en Netflix,

irme a dormir. Y el gato que jode para que le haga un lugar en la cama.

Lunes. No como otro lunes. No como otros lunes. Este lunes aprendo lo que nos

salva la vida.

Me levanto, me lavo los dientes, me cambio, desayuno, me voy a trabajar. El gato
me jode para que le dé de comer. Llego de trabajar. Pico algo, me bafio, me
cambio. El gato no volvié y es viernes. Dejo la ventana abierta. Ceno, veo Netflix,

miro de reojo el pote de comida lleno, me voy a dormir.

Me levanto, me lavo los dientes, reviso el pote de comida que sigue lleno y ya es
sdbado, me cambio desayuno, hago ruidos en el patio, dejo la ventana siempre
abierta, me voy a trabajar pensando donde estara este gato. Vuelvo de trabajar
mirando los techos -y si, también, las cunetas—. Me siento en el patio con el pote
de comida. Me cambio, ceno. Salgo a la vereda, escudrifio en la oscuridad. Me

voy a dormir.

Domingo. Me levanto, no me lavo los dientes, la ventana esta abierta pero el pote

de comida sigue lleno, el gato no volvié. No tengo nada para hacer.

La casa es s6lo una casa. Paredes, mesas, sillas, armarios, camas, teles. Y yo no
sé qué hacer. No hay nada para hacer. No hay nadie para hacerlo. No hay nada ni
nadie.

Pero ese lunes aprendo lo que nos salva la vida.



Algunos lugares cierran los fines de semana. Los talleres, las fabricas, las oficinas
del estado, no sé. Hay lugares que cierran los fines de semana. Nosotros lo
sabemos pero los gatos no.

Pero es lunes y estd libre. Esta libre y esta hambriento y esta sediento.

Empieza a caminar. Rapido. Esta apurado y esta sediento pero no se detiene a
tomar el agua que corre mansa junto al cordon de la vereda. Esta apurado y esta
hambriento pero no frena ni por un instante a romper la bolsa de basura que huele

tan apetecible.

Vuelve. Entra por el patio, por la ventana siempre abierta. Sabe que ahora si
podra saciar su hambre y su sed. Pero antes, él, que siempre fue tan callado,

maulla a viva voz.

No maulla ni maullé nunca. Ni cuando era chiquito y no podia bajar del ropero. Un
quilombo esa vez. Ella habia salido, el gato que no se animaba a saltar, yo que no
podia treparme. Y ni miau dijo. Tampoco cuando se le vacia el pote de comida.
Todos los gatos te hacen un escandalo y sin embargo este no, nada. Pero hoy si.
Este lunes si.

Es un maullido constante mientras se acerca a la puerta de la pieza. Estoy bien,
volvi, ya no te preocupes, dicen los maullidos. Quedate tranquilo, aca estoy.

Y entonces si, ya puede comer y beber y vivir.

Me levanto y acudo a su llamado corriendo, agitado, riendo. Esta ahi, el gato que
siempre jode, esta acéd de nuevo, en esta casa... Y yo también con €l como, bebo

y Vvivo.

Aprendo ese lunes por la mafiana cuanto nos salva la vida sentir que alguien es,

gue para alguien somos, hogar.

(Seud.: El Duro)



Ernesto

La vieja se muere. Se viene muriendo desde hace muchos afios. Lenta,
penosamente. Hundida en depresiones. Etiguetada y medicada segun
diagnoésticos contradictorios. Pero ahora es para siempre. La pieza esta casi a
oscuras, las persianas no dejan entrar la luz de la tarde, apenas un pufiado de
rayas paralelas sobre la pared, la cama y los deudos. El televisor est4 apagado. El
viejo, sentado a los pies de la cama, sostiene una tacita de café, ya vacia. El hijo
mayor ocupa la silla del rincén como una bolsa de ropa sucia, apenas inclinado
hacia el piso. La hija, de pie, apoyada sobre el placard viejo de madera
ennegrecida, juega con algo que esconde en la mano. El hermano de la vieja mira
desde lejos, desde la entrada de la pieza, sostiene la puerta como si esperara una
sefal para cerrarla. Los nietos fuman en el balcon, se pueden ver sus sombras y
las de sus humos interrumpiendo de a ratos las lineas de luz que deja pasar la
persiana, sus voces susurradas a veces parecen canticos, y otras, el eco de una
fiesta animada en un lugar y un tiempo ajeno.

A las tres en punto, brutal, suena el despertador. Todos los presentes dan un
salto, menos la vieja que se muere. La charla de los nietos se detiene un instante,
y enseguida vuelve a comenzar. El viejo da tres pasos hasta la mesita de luz y
apaga el despertador. La hora de la novela, murmura. La telenovela que la vieja
habia estado mirando todos los dias ese ultimo afio de agonia, durante las pocas
horas que estaba despierta. El resto era dormir, con suerte sofiar, los 0jos
apretandose de a ratos, gestos de dolor, o de recuerdos.

Los nietos entran a la pieza para despedirse y una atmaosfera de olor a humo entra
con ellos. Uno a uno, le dan un beso en la frente a la vieja, un beso en la mejilla a
cada uno de los presentes, y se encaminan hacia la cocina silenciosa, hacia la
puerta de salida, hacia la luz del dia y de los dias por venir. Y justo entonces, la
vieja habla: Ernesto... Ernesto...

Hay solo un florero sobre una mesa ratona con un ramo de flores blancas y

rosadas. En la pared, un cuadro con un paisaje impreciso, montafias o sierras, una



casa a oscuras, colores ocres o deslucidos con los afios. El viejo recuerda el
cuadro y el paisaje de otros velatorios: el de los tios, el de la vecina de enfrente, el
de ese pobre chico de la moto, el de su prima.

El hijo mayor y la hija estan sentados en el banco largo. La duefia de la casa de
pastas del barrio esta desplomada en el sillon individual, junto a la puerta de
entrada, que dejaron algo abierta para hacer circular el aire, porque estaba un
poco descompuesta por la pena, la hora de la noche y el encierro de la sala. Los
ventiluces rectangulares de vidrio esmerilado también estan entornados. Por
momentos, se escuchan las voces de los nietos que charlan en voz baja en la
vereda, y a veces la brisa suave de verano trae el olor acre del tabaco hasta la
nariz del viejo, que chasquea la lengua, vuelve a su pensamientos y continua
caminando desde una punta a la otra, arrastrando los pies, asomandose a la salita
del atatd cada vez que pasa frente a la entrada.

El hermano de la vieja se suena la nariz a cada rato con un pafiuelo de tela, que
dobla y desdobla, pliega y despliega, mientras habla en voz baja con el duefio de
la funeraria, amigo de la infancia y ex compariero de la fabrica de colchones en los
afios de juventud, antes de heredar el negocio familiar, que muy pronto heredara
su propio hijo.

Apenas pasada la medianoche, llegan las hermanas del viejo tomadas del brazo,
apoyandose la una en la otra, secundadas por la hija de una de ellas, que todavia
tiene las llaves del auto en la mano, y cruza una mirada con el hijo mayor del viejo,
mirada que enseguida ambos esconden y bajan al piso. El viejo extiende
mecanicamente su brazo como para darles la mano y clava los dedos en las
costillas de una de sus hermanas mientras la otra, la mas joven, le da un beso en
la mejilla &spera, sin soltarse de su hermana mayor, que trastabilla, se agarra del
brazo extendido del viejo y, sin siquiera preguntarle cdmo estd, arremete con un
“¢tenés idea de quién era Ernesto?”. Porque ya se habia enterado de las ultimas
palabras de su cufiada, y, al igual que todo el resto de la familia, se habia pasado
la tarde y la noche cuchicheando, hojeando albunes de fotos blanco y negro,
llamando por teléfono a primas y primos segundos y terceros, a las pocas

amistades que quedaban, y nadie, pero nadie, recordaba a ningun Ernesto.



A la una de la mafiana en punto, como decia el cartel pegado con cinta scotch en
la pizarra de la administracién, por razones de seguridad, se cierran las puertas,
se apagan las luces, los deudos se van a descansar y el ataud se queda solo en la
salita hasta las 8, hora del ultimo adiés. Los hijos acompafian al viejo hasta la
casa,; seis cuadras de luminarias parpadeantes, sombras sospechosas y pozos al
acecho. El viejo trata de recordar la ultima vez que habia caminado por el barrio a
esas horas y le parece que fue en el velatorio de Dofia Elvira, la madre del
muchacho del puesto de diarios, que habia resultado ser una prima muy lejana por
parte de su padre, hija de un tio segundo que habia perdido un ojo en una guerra
europea. Tio Tuerto, murmura el viejo, pero los hijos no lo entienden, porque es lo
primero que dice en muchas horas y la voz apenas le sale. La hija le hace una
caricia en la espalda. El hijo mayor lo mira con compasion. Pobre viejo, piensa,

enterarse ahora.

La fila de cuatro autos negros se detiene en el semaforo. El viejo, en el primer
automovil detras del que lleva el ataud, mira la esquina decrépita, el caserén
tapiado, las paredes con yuyos. Se recuerda pasando en bicicleta muchas veces,
camino a la estacion, pero no esta seguro si habia un almacén o una merceria.
Siente la mano de su hija que acaba de apoyarse sobre la suya y se sobresalta.

Ahora el cortejo se detiene frente al Club, la vieja fue una de las primeras socias,
ayuddé muchas veces en la cocina cuando habia eventos y organizé algunas
kermeses. Unos chicos vestidos para jugar al futbol, sentados en los escalones de
entrada, miran con curiosidad la caravana. Mas arriba, de pie, junto a los portones
abiertos y la pizarra con las actividades del mes, dos hombres muy mayores y una
mujer un poco mas joven se santiguan y buscan la mirada del viejo en el auto, la
encuentran, y afirman pesadamente con la cabeza a modo de saludo. El viejo
responde igual. Después buscan la mirada del hermano de la vieja, en el segundo
auto, que no los ve porque se esta sonando la nariz, y entonces buscan los ojos
de las hermanas del viejo, en el mismo auto, y ahora si repiten el procedimiento,

que también es imitado por las mujeres, y la hermana mayor agrega un saludo



breve con la mano, porque tiene mas confianza, y ademas fue ella la que ayer les
aviso y, de paso, les pregunt6 si recordaban a algun Ernesto, pero no conocian a
ninguno. O, mejor dicho, habian conocido a uno, pero como cuarenta afios atras, y
ya entonces era muy viejo. Ademas, vivia del otro lado de las vias, en el oeste, y

cruzaba sOlo para cobrar la jubilacién en el Banco de la calle comercial.

La entrada principal del Cementerio Municipal esta cerrada por pavimentacion y
mantenimiento de la fachada, asi que el cortejo rodea el pareddn hasta el porton
de atras. Los muros siguen tan descascarados, cubiertos de grafitis y pintadas
politicas como la ultima vez. El viejo cree que fue el entierro del primo hermano
por parte de su madre, famoso en su tiempo por las habilidades de bailarin, que
desplegaba en aquellos carnavales en el salén de los Bomberos Voluntarios.

El hijo va mirando los carteles pegados en el pareddn, uno esta al revés. Nota que
un candidato a concejal se llama Ernesto, pero la foto sonriente es de un hombre
muy joven, el ojo izquierdo més cerrado que el derecho, la corbata un poco corrida
del centro de la camisa y los dientes demasiado blancos.

La hija aun tiene su mano apoyada en la del viejo, percibe los huesos debajo de la
piel. Su mirada esta fija en el auto de adelante, el que lleva el ataud. Trata de
recordar la historia del camién en el barro que su padre le contara tantas veces.
Habian salido un domingo todos en el camién que le habian prestado en la
empresa de transporte donde trabajaba. Llevaban comida, vino, guitarras y hasta
un violin. Ella estaba hermosa y algo distante, como siempre. A veces se distraia,
se quedaba asi, mirando una nube, por ejemplo, por un buen rato. ¢A doénde te
fuiste, che?, le preguntaban las amigas, y todos se reian, porque todavia era una
broma, y en esa época nadie pensaba en sombras o0 en demencias: eran muy
jovenes, era domingo, brillaba el sol de enero y se iban a pasar el dia al rio.

El era fuerte, de pocas palabras pero educado, sabia manejar el camion, y ayer,
por primera vez, habia hablado con ella. Justo cuando faltaba poco para llegar a la
costa, el camién se quedo en el barro, las ruedas giraban indtiles y la huella se
hacia cada vez mas honda. Los hombres se bajaron ruidosamente y las mujeres

saltaron desde la caja del camion con la comida bien envuelta en mantas



floreadas, las botellas de vino en canastas y los vestidos blancos y holgados. Ella
también saltd, pero apenas tocé el suelo, se resbalé y cayd de lleno en el barrial.
El corri6 para ayudarla, pero con tanta mala suerte que también resbalé y cayo
sobre ella. Las risas intencionadas les fueron indiferentes; los dos, hundidos en el
barro, se encontraron con una mirada que venia desde el futuro. Uno de los
amigos dirigié la empresa de poner palos y ramas debajo de la rueda atascada vy,
finalmente, logré sacar el camion de la huella. Fue el héroe de la jornada. ¢No se
llamaba Ernesto, ese hombre?, se pregunta la hija del viejo, pero como estar
segura. La historia del camion en el barro seguia atascada en el comienzo del

siglo, y ahi se iba a quedar.

Alguien cambio las sabanas. Alguien barrio, abrié las persianas para ventilar y
después las cerré. El viejo estd sentado al borde de la cama vacia. Las lineas
finas y ardientes del sol de la tarde le marcan el pecho. Un dia y ya esté.
Veinticuatro horas y termin6 todo. El hijo y la hija lo habian acompafiado hasta la
casa, después del cortejo y el cementerio, caminaron a paso lento desde la
funeraria, esquivando las veredas levantadas por las raices de los platanos. La
hija no queria dejarlo solo en la casa, pero el hijo, en un aparte, con la excusa de
comprar pastillas en el quiosco, le dijo que lo dejara, pobre viejo, que no le
insistiera, si queria quedarse solo, que lo hiciera, tenia el derecho a elaborar el
duelo a su manera, ademas de lo del tal Ernesto, vaya a saber como le habia
pegado, es tan callado, siempre fue tan callado, tan metido para adentro.

La mirada del viejo recorre la pieza en penumbras. El viejo placard, el cuadrito con
la foto de los dos en el Cristo Redentor, las estampitas y un par de fotos de carnet
debajo del vidrio de la mesita de luz, la silla con una blusa colgada en el respaldo,
y el ronroneo monétono del motor de la heladera que llega desde la cocina.

De golpe, el ring del despertador. La hora de la novela que miraba la vieja, su
altima conexién con el mundo. El viejo desactiva la alarma para siempre, pero
enciende el televisor. Un cartel anuncia “dltimo episodio”. La vieja se lo va a
perder, tantos meses mezclando las tramas retorcidas con sus propios vaivenes

de conciencia, y ahora no va a poder ver como termina, nunca va a saber si las



confabulaciones quedan al descubierto, o si el amor es capaz de triunfar ante el
engafio, o si los vinculos resisten el embate del poder.

El viejo mira el capitulo entero sin entender nada, sin saber quién es quién, ni por
qué llegaron hasta ahi. Pero quiere ver el final, como si se lo debiera a la vieja,
como si fuera su propia despedida, la ultima, la definitiva, ahora si.

Después de la udltima tanda publicitaria, la protagonista esta a punto de ser
vencida por su larga y dolorosa enfermedad. Yace en la cama sefiorial, rodeada
por aquellos que la quisieron y la detestaron. Recorre con la mirada esos rostros
conocidos, ve tristeza y piedad, pero también maldad y conveniencia. Lo Unico que
no ve es el Unico rostro que quisiera ver: el de su amor, su amor verdadero, el que
habia muerto en una batalla lejana, el que le habia prometido volver y no habia
cumplido. Justo antes de morir, con una voz quebrada, la mujer lo llama en vano.

Ernesto... Ernesto...

(Seud.: Cristébal de Heredia)

Concierto

Primero atravesas la puerta giratoria del hotel con aire ejecutivo, de
autosuficiencia. Por Unica vez no te resulta sobreactuado, ajeno, como si fuera
parte de tu equipaje o un accesorio de tu semblante. Es tuyo y es real, lo cual
equivale a decir que sos vos. Esa verdad te envuelve. Caminas con altivez,
imantado hacia el sector donde los ascensores bajan y suben perpetuamente,
cargando un maletin forrado en cuero negro. Te hace parecer el hombre

importante que todo el mundo, excepto vos, cree que Sos.

Antes te permitis un pequefio gesto de humanidad. Te acercas a unos
metros de la recepcién y le dedicés al conserje una media sonrisa, guifiando un

ojo detras de tus lentes oscuros. Es tu manera de agradecerle la discrecion que



guardo la ultima semana de tu alojamiento. Te devuelve un movimiento de

cabeza reverencial que significa tanto respeto como sumision. O complicidad.

Ese hombre casi calvo, algo esmirriado, de unos cincuenta y cinco,
sesenta afos, observa tu figura desde atrds mientras te alejas hacia los
ascensores. La iluminacion del hotel, la distribucion y el contraste de ventanas
nunca revela si es de dia, de noche o el mundo colapso alla afuera. Un reflector
cenital derrama sobre tu traje negro un nimbo acrilico de luz que lo hace brillar.

Una aureola fluorescente custodia tu trayectoria.

Triunfal, absoluto, tu dedo indice pulsa el botén rojo que se enciende. Al
instante escuchés nitido el sonido de poleas trabajar en los huecos del ascensor.
Te sigue ese fino dulzor del perfume caro que tus hijos te regalaron dos meses

atras para tu ultimo cumpleafios.

El trayecto en soledad hacia tu habitacion, aunque breve, te regala varios
segundos. Los invertis en fantasear: una mujer esbelta, mas joven que vos, sube
en el piso siguiente y coquetean con la mirada. Tu olor a hombre exitoso
colandose por su olfato la impulsa a retocarse el pelo con ansiedad. Tu diafragma
se contrae de deseo. Se miran y retiran la mirada simultdneamente a través del
espejo. Percibis su respiracion pesada, exhalando las ganas de arrancarte la
ropa. Estas a punto de hablarle cuando un pitido tenue disuelve la escena Arriba
en nameros rojos sobre un tablero de bronce titila el nimero 16 mientras se abre
la puerta doble y encaras el pasillo alfombrado. El ascensor continda su curso, y

en él, la mujer imaginaria se alisa el vestido, recuperando el pulso.

Una marcha sorda guia los pasos que tus zapatos italianos coordinan
rumbo a la ultima puerta, emplazada hacia el ala derecha del piso. Es la Unica
puerta que no posee sistema de sensor digital. Te lo ofrecieron como una ventaja
de la tecnologia adornada con argumentos de seguridad. Lo rechazaste de
manera cortés. Pediste una puerta comun, con llave doble y pasador. La misma

gue ahora tenés enfrente.



La camara de seguridad ubicada en un angulo del pasillo registra la
lentitud con que una figura masculina, pixelada, sustrae un manojo de llaves del
bolsillo interior de su saco. En un instante gira hacia las puertas laterales.
Cuando retoma el angulo anterior, el hombre ya esta adentro. Aunque la camara

no lo tome, cierra con llave doble. Cruza el pasador.

Por un momento te gana la ansiedad. Antes que la duda se instale, jugas
la carta segura. Buscas en la mesa de luz el paquete de cigarrillos conservado
como martillo de emergencia. Sentado en la cama, acercés el cenicero y lo
prendés. EI humo entra en tus pulmones como un ejército invasor y devolvés el
ataque con una tos seca, olvidada por afios. La ansiedad se disipa como el humo

gue sube en volutas grises hasta fundirse contra el techo esmaltado.

Unos minutos después prendés otro. Al quitarte el saco y los zapatos
sentis como tu cuerpo recobra vida. La tension en los musculos te produce un
pinchazo placentero. Mas relajado, vas al mueble multiuso debajo del televisor y
encendés el parlante conectado a tu celular. Después de buscar y dar play a la

guinta sinfonia de Beethoven vas a subir apenas el volumen.
Cerras los ojos. Te sentis un vidrio al que la musica astilla sin romper.

Del ensuefio te saca la curiosidad y vas en busca del maletin apoyado
contra el respaldo del sillon individual. Extraés del interior el paquete envuelto en
plastico acolchonado. Retiras la placa de titanio atornillada sobre madera
lacarada que enmarca un nombre, un apellido y dos fechas. Te resulta tan
extrafio, de repente. Lo leés varias veces, como si un error logico se infiltrara en
esos datos. La dejas sobre la cama y te alejas para verla en otro plano. Letras y

nameros que adivinds eternamente bajo la lluvia y el sol.

Beethoven suena en loop. Finaliza el compas y comienza de nuevo. En
cada vuelta subis un poco mas el volumen. Eufdrico, servis un whisky doble de la
coctelera, sin hielo. Te quema la garganta, el es6fago, la mente. Tus manos se

mueven dirigiendo una batuta ficticia mientras la orquesta toca sin tregua esas



notas inmortales. La obra de un genio. Admiras la grandeza. Pensas en el

tiempo.

La musica alta te impide escuchar el teléfono del hotel. Vibra sobre la
coémoda y emite luces azules en un radio pequefio que tampoco ves porque tus
0jos permanecen cerrados, observando la pericia con la que tus musicos
fantasmas interpretan y ejecutan. A tus espaldas un auditorio internacional de
gala sigue hipnotizado cada uno de tus movimientos. Los infinitos palcos como
ojos clavados en tu silueta, que se balancea en la cornisa del escenario dando

giros y reveces.

El teléfono sigue sonando. La placa de titanio sobre la cama refulge con
tus manotazos al aire mientras el whisky se derrama sobre la alfombra y la ceniza

del cigarrillo cae inerte en el azar de la habitacién.

En el fragor de la orquesta ya nada importa y sabes que todo lo que

pudiste haber sido ya no seras.

Cuando el conserje se acerca junto al personal de seguridad del hotel con
la tarjeta universal en mano (dispuesto a interrumpir tu concierto del cual ya se
guejaron en recepcion todos los huéspedes del piso) y se encuentra con una
cerradura tradicional, el escalofri6 lo atraviesa desde la cabeza hasta los pies

porque presiente que es demasiado tarde.

Subis el ultimo decibel de volumen y la sinfonia se torna ensordecedora,
mientras el conserje grita en vano ta nombre, golpeado la puerta. Ningan sonido
del exterior penetra tu habitacién. Otro cigarrillo. Otro whisky. Figuras de humo se

dibujan solas en el aire saturado.

La seguridad del hotel intenta forzar la cerradura, trata de derribar la
puerta. Si pudieran espiarte, verian como te acercas al ventanal, descorrés las
cortinas y salis al balcon. La tarde de la ciudad te pega en la cara y te despabila.

No recordas haberte sentido tan vivo jamas.



Afuera, tus vecinos de piso salen de sus habitaciones. Asomados al pasillo,
temerosos, preguntan qué pasa. El conserje habla con la policia. Una mezcla de
miedo y culpa lo disminuye aun mas dentro de su traje antiguo. Se ve desinflado
y opaco. Insiste en gritar tu nombre por encima del volumen infinito de la musica

gue ahora suena en todo el pasillo, quiza en todo el hotel.

Observas la ciudad, los edificios, las luces. Te reis como si algo te causara
mucha gracia, como si un chiste mudo contado por afos finalmente diera con su
remate. Inclinado sobre la baranda, partido por la tos, retomés el control de la

batuta y tocas otra vez para todo ese publico que se amontona ahi afuera.

El conserje grita una vez méas, con desesperacion, con furia. Grita tu
nombre y golpea la puerta hasta lastimarse los nudillos. La placa sobre la cama

brilla. Parece contestarle desde el silencio absurdo de las cosas.

En éxtasis total, mas alla del tiempo y el amor, te sentas en la baranda del
balcon, tus pies colgando en el abismo. Un viento no muy fuerte podria sacudir tu
borrachera y hacerte caer. Lo sabes, jugads con esa opcion. No escribiste la
quinta sinfonia ni sos duefio de un hotel. No pisaste la luna, no conoces el

espacio. Tus nietos no sabran tu nombre.

El dltimo cigarrillo del paquete aguarda en tu bolsillo. Te gritan desde otros
edificios, gesticulan, te iluminan. Son voces huecas, consumidas por el
aturdimiento. La realidad entera acopla. Solo un giro de cuerdas, viento y madera

toca tu alma.

Retirds del paquete el cigarrillo como si sacaras un pajaro de una jaula. El
cielo tardio de la ciudad se desmantela en un show de nubes pasajeras que
anuncian el fin de la claridad. En su relevo, tras una estela de azules, la
oscuridad aflora. Tambaleas sobre la baranda, en equilibrio inestable. Te aferras
con ambas manos, procurando no aplastar el cigarrillo. Luego lo atenazas entre

los labios y haciendo carpa, lo prendés.



Entonces exhalas parte del humo que aspiraste. Te das cuenta que es
imposible que el humo que entra sea el mismo que el que sale. Recorrés con la
mente tantos aflos de humo acumulado, pegado a tus paredes internas,

formando una capa indeleble de cenizas.

Y mientras la policia derriba finalmente la puerta de tu habitacion, vos
miras hacia abajo y descubris como en una epifania, el Unico secreto que nadie

ha podido contar, porque todos los suicidas se lo han llevado consigo.
Ahora vos también sabes.

Ninguno, ni siquiera el mas desesperado, se arroja al vacio. Todos,

absolutamente todos, se arrojan al aire.

(Seud.: Federico Magrotti)

Todas ellas

Habia pensado tantas veces en suicidarse que hoy la sola idea ya lo aburria. Muy
lejos de darle impresion y hasta un terror insufrible, como le ocurria al principio,
dedicar tiempo a imaginar ahora la escena de una muerte autoinfligida le resultaba

por demas tedioso.

Quizas era consciente de que nunca lo haria por mas que las circunstancias lo

invitaran, una vez mas, a contemplar esa posibilidad.

Antes era distinto. Muy distinto. Tan distinto que el desarrollo de esa manera de
acabar con su vida lo obsesionaba. Llegaba a pensar durante horas las formas de

llevarla a cabo, haciendo hincapié en las mas rapidas y menos dolorosas.

Se detenia también, durante largos minutos, a imaginar como tomarian la noticia
sus padres, sus hermanos, sus amigos, aquellos que en algin momento lo fueron

y por distintas razones ya no lo eran, sus conocidos y, sobre todo, ella. O ellas.



Todas ellas. Las que alguna vez lo merecieron, las que nunca merecieron a
alguien como él ya sea por las pocas virtudes que timidamente podia ostentar o

por sus grandes, inmensos e innumerables defectos.

Las que lo dejaron, las que lo engafaron; las que dejo y engafid. Aquellas de las
gue se acordaba, aquellas de las que no. Aquellas que aun se acordaban de él,
aguellas que hacia afios ni lo registraban y también esas otras que siempre
hicieron y haran un gran esfuerzo por no recordarlo. Esas cuyas ausencias aun

duelen y las que nunca le produjeron la mas minima angustia.

¢ Existird alguna a la que aun le duele su ausencia? ¢Existira hoy en el mundo
alguna mujer capaz de sentir angustia por no estar cerca de él? ¢Qué pensarian
ellas? ¢ Qué pensarian todas ellas si una mafiana se despertaran con la noticia de
su muerte y que esa muerte fue buscada y concretada por €l mismo? ¢Se

sorprenderian?

Antes era distinto. Muy distinto. Incluso imaginaba la culpa que alguno de sus
allegados podria sentir al enterarse de que una persona como €l, tan bien vista por
Su entorno mas cercano, optara por morir de una manera tan horrible. ¢ Sentirian
culpa? ¢Se habrian lamentado por no visitarlo un poco mas seguido, por no
comunicarse un poco mas con él, por no abrazarlo un poco mas, por no

preguntarle, de cuando en cuando, si se sentia bien o si necesitaba ayuda?

Esta Ultima posibilidad le parecia extrafiamente atractiva. Admitia sin mayores
complejos que si, que le gustaria saber qué pasaria si un dia, imprevistamente, él

decidiera suicidarse. ¢ Pero como podria saberlo?

Recordd que, cuando era un adolescente, un vecino de su barriada, un poco mas
grande que él, lo habia hecho. Habia elegido una forma tan espantosa y tan poco
practica de quitarse la vida que hasta no hace mucho ese recuerdo era comentado
por los habitantes del lugar y todos coincidian en esa misma pregunta: “; Como

pudo elegir esa manera?”.



En este caso, no habia causado tanta impresion la decision de suicidarse como el
método utilizado, tan espeluznante y que, lejos de garantizarle una muerte rapida,

dejo en evidencia un largo e inutil sufrimiento.

Sin embargo, la consternacién generada por esa noticia en sus amigos y amigas,
le hicieron sentir un dejo de envidia por el malogrado veinteafiero suicida. Desde
ese momento y ante cualquier episodio adverso que le tocara vivir en las décadas
siguientes, aparecia ese recuerdo como una opcion, como una salida, como una
muy buena manera de terminar con un momento de tragica zozobra. Y, claro,
como una manera inmejorable de ganar una gran notoriedad durante algunos
dias, aunque, por supuesto, €l nunca se enteraria cuan intensa seria esa funesta

fama tan cargada de interrogantes y morbosidad.

Pero, como ya fue sefialado, hoy todo era distinto. ¢ Queria vivir? Tampoco podia
afirmar eso de manera categérica. Simplemente, queria transitar sus dias sin ser

victima de esas inseguridades que, desde siempre, lo seguian a donde fuera.

Estaba cansado de enojarse consigo mismo. ¢Por qué tenia tanto miedo? ¢ Por
gué tenia una imagen tan lastimosa de su persona? ¢Por qué lo avergonzaba
cada paso que daba? ¢Por qué se sentia visto, sefialado, criticado por cuanta
persona se le cruzara en el camino? ¢Por qué no podia creer en que él era un
poco mas que ese muchacho débil y temeroso? ¢ Por qué no aceptaba, de buena
manera, algunos de los elogios que con mucha frecuencia recibia sobre su
persona o su capacidad de trabajo? ¢Por qué reconocia enteramente las criticas y
desconfiaba, implacable, de los cumplidos recibidos? ¢Por qué era tan cruel con

Su propia persona?

Nunca tuvo (y estaba seguro de que ya no tendria) ninguna respuesta para todas
esas preguntas. Pero estaba harto de hacérselas todos dias y todas las noches

durante tantos afios.

De modo que pensé que ya era momento de cambiar, de dejar de ser de esa

manera que tanto dafio le hacia. O por lo menos intentarlo. Ya no habria locas



ideas suicidas, ni autocompasion, ni miedo. Sobre todo, queria eso, dejar de tener

miedo.

Y claro que lo intent6. Se propuso, dia a dia, hacer ese esfuerzo. Comenzé por
dejar de fumar, vicio que arrastraba desde su primera adolescencia y nunca
entendio por qué, un dia, decidio llevarse un cigarrillo a la boca. ¢Fue para
parecer importante? ¢Mas hombre quizas? ¢Para impresionar a las chicas?

Nunca lo supo. Siguié con anotarse en un gimnasio y luego con comer sano.

Con el correr de las semanas, ya no extrafiaba el pucho, respiraba mejor, se
sentia mas agil gracias al ejercicio y mas liviano a la hora de dormir a causa de la
dieta saludable que su nutricionista, una joven bonita y llena de vigor, le detallaba

en cada una de sus visitas.

Se relacioné mejor con las personas, tanto con aquellas ya conocidas como con
las que recién conocia. Ademas, se vio mas atractivo y, aunque quiso, no pudo
recordar cuando fue la dltima vez que habia experimentado algo parecido. De

hecho, se sentia muy bien observado por cuanta dama se le cruzara en el camino.

Se sentia muy bien y, por primera vez en su vida, pensé que podia lograrlo. Que
podia salir, de una vez y para siempre, de ese lugar de terror que solia quitarle el

aire.

No obstante, cuando menos lo quiso, algo aparecid. Vino tan de golpe que se
asusto. Alli estaba, no solo dentro de su casa, sino muy cerca de él, visitandolo
otra vez. Al principio, no pudo definir con certeza qué era, pero, como siempre
ocurre cuando la vista debe acostumbrarse a un ambiente oscuro y de a poco se
comienza a apreciar de mejor manera los objetos y las personas que lo rodean, lo
vio. Primero débilmente y luego tan nitidamente que sintié pavor. Alli estaba otra
vez, enorme, frente de si. “Mierda”, pensé y comenzé a retroceder sin dejar de

observar esa presencia ensombrecida que lo llenaba de panico.

Decidio resistir. Optdo por no mirar. Se quedd sentado, quieto, intentd respirar

pausadamente. Buscd pensar en algo lindo, en lo bien que habia logrado sentirse



durante las ultimas semanas, en las chicas que, cada vez mas, demostraban
interés en conocerlo, también en el sol de la mafiana y en el aroma del café de la

tarde que le recordaba a la casa de sus abuelos.

Se propuso no decaer, apretd los dientes, podia vencerlo, esa enormidad siniestra
que tenia frente de si no iba a volver a molestarlo nunca méas. Se par6 de golpe.
Volvié a mirarlo fijamente y quiso avanzar. Pero no pudo hacerlo, las piernas no le
respondieron. Fue sintiéndose mas débil ante eso que veia, eso que se le venia

encimay le susurraba al oido frases de espanto.

Sinti6 un fuerte dolor justo en el pecho, su corazén acelerado, sus manos
temblorosas empapadas de sudor y mucha dificultad para respirar. Se maldijo con
fuerza. “jMierda!”, grit6 en medio de una desesperacion creciente que, minutos
después y de manera gradual, fue transformandose en una resignacion aguda,

punzante hasta el dolor méas intenso.

Sus brazos también perdieron movilidad y, cuando menos lo imaginé, cuando
menos lo esperaba, ese miedo del que tanto habia querido escapar y que tanto
hizo para lograr sacarlo de su vida, estaba alli, invadiéndolo y abrazandolo hasta
casi dejarlo sin aire. Comprendié que nunca se habia ido y que el s6lo hecho de

pensar en la posibilidad de que alguna vez se fuera, le parecio ridiculo.

Cayo0 de espaldas al piso y alli quedd. Sintio lastima de si mismo, como muchas
veces la habia sentido. Y aquella vieja idea que errbneamente habia creido ya
obsoleta reaparecié con mas fuerza que nunca. Ya no era una obsesion, era
mucho mas. Lenta pero indefectiblemente, comenz6 a planear nuevamente todo:
Las maneras de llevarlo a cabo, haciendo hincapié en las mas rapidas y menos
dolorosas. También, una vez mas, imaginé como tomarian la noticia sus padres,
sus hermanos, sus amigos, aquellos que lo fueron y ya no lo eran, sus conocidos

y, sobre todo, ella. O ellas. Todas ellas.

(Seud.: Anto Gre)



Al aire

Graciela se acerca al micréfono. Antes de abrir la boca, carraspea. Mira a la
consola, mas precisamente a su dedo, apoyado sobre uno de los botones sin
iluminar, y pulsa. La luz se enciende, la musica irrumpe. Ella fija la vista en el libro
que esta en el espacio entre la mesa de mezcla y el monitor; para mantenerlo
abierto en la pagina 18, le puso encima los otros tres que trajo para leer al aire
—«La vida en que suehas», «Una corteza de Paraiso», «El arbol de palabras»—;
es una suerte que el ejemplar tenga apenas unas treinta hojas mas. No contaba
con que el operador faltaria a su debut en esta radio. Ella le dijo a la directora que
no se preocupara, que haria el programa igual, que ella sabia operar, pero es la
primera vez que esta frente a esa consola y hace diez afios que no se sienta ante
un microfono. Es una suerte, también, que esté fresca la noche, porque de otro
modo estaria sudando irremediablemente. Sube con la yema del indice uno de los
potes. Aspira. Habla.

—Ahora voy a leerles un poema de una autora que publica por primera vez.

Su voz ha cambiado con el transcurrir del tiempo: es mas grave ahora que
hace una década; también su respiracion varié y su decir se volvi6 mas pausado.
Y, desde que empez6 el programa, veinte minutos atras, logro la extrafia paradoja
de sonar mas fragil y mas segura a la vez.

Algo le roza un talén. Se sobresalta. Mira hacia abajo: una gata de pelaje
tricolor —naranja, blanco y gris oscuro— se frota contra su pantorrilla. Graciela
sonrie; mientras continla hablando al aire, baja una mano y le pasa tres dedos
sobre el lomo a modo de caricia.

—Ella se llama Antonia Bossu y su libro se titula «Una esquirla de fe en la
noche oscura».

La gata refriega una vez mas la cabeza contra Graciela y después se aleja
rumbo a la puerta de acceso al pasillo.

—Los poemas de este libro no llevan titulo. Son apenas treinta y seis. El que

elegi dice:



Cuénto de eso que habla al mar
es

en si

una migaja

la estela del desecho de otro desconcierto
el severo artilugio con que se arman
los dias sin voz y las palabras
gue mordimos en cada marea

la tristeza

la ausencia

el eco hueco

del corazén roido por la sal

y el viento intempestivo

la piedra que reemplaza su latido
por la resaca

que con su espuma mancha

la arena del silencio

y pide que le hablemos

con los ojos

cerrados para ver

cuanto de eso estremece

tanto y mucho.

Al leer, Graciela hace una leve pausa después de cada verso. A medida que
se acerca al final, las pausas se hacen levemente mas largas, no tanto para crear
un efecto sino porque algo en el poema la ha conmovido subrepticiamente, a
punto tal que alcanza el ultimo verso con la voz quebrada.

Sorprendida, aunque atenta, sube la musica de inmediato y sale del aire.
Siente la vista borrosa. Busca un paquete de pafiuelos en la cartera, pero no tiene
ninguno. Alcanza a cliquear para que suene la pista que habia elegido —«A

Flower Is Not A Flower»—, se pone de pie y corre al bano; una vez alli, arranca un



pafio de papel higiénico y se sopla la nariz; luego toma otro y se seca las lagrimas
que, ahora se da cuenta, estuvo derramando desde que abandond la cabina.

Sale del bafio y se detiene frente a la ventana que da a la playa: el cielo est4
impecablemente estrellado, la luna se refleja radiante sobre el agua que hoy esta
calma. Sin quitar la vista del paisaje, se pregunta qué pudo pasarle para que
semejante animo la asaltara. Diez afios, se responde. Y en esa década, la muerte
del padre y del marido. Debe haber sido eso, seguro. Lo sorprendente es que en
su casa leyo ese poema varias veces antes de seleccionarlo y nunca la emocioné.
¢, Habra sido la accion de leerlo en voz alta?

De regreso a la silla, descubre que la gata se acosté en el asiento. Al entrar a
la cabina, el animal alza la cabeza para observarla; tiene unos ojos hermosos,
piensa Graciela. Cuando estd por acariciarle la cabeza, escucha un ruido en la
planta inferior de la radio. ¢ Quién puede ser a esta hora?

Baja la escalera, pero no ve a nadie. Avanza con cautela. La ventana de la
izquierda est4 abierta. Antes de cerrarla, mira a la calle: dos autos estacionados y
un perro que mete el hocico en un agujero, que seguramente él hizo, al costado de
una bolsa de basura que cuelga de un canasto de metal. Va hasta la puerta de
entrada y se cerciora de que esté puesta la traba.

Al voltear para volver al estudio, la sobresalta la figura que esta detenida en
el descanso de la escalera: un tipo de unos cincuenta afos, de barba entrecana y
anteojos de montura negra, que viste una campera azul, jeans y lleva un panama
blanco en la cabeza.

—¢ Usted es quien leyo el poema? —Ile pregunta sin saludar, pero con una
sonrisa.

—¢,Quién es usted? ; Como entr6? —le grita ella retrocediendo unos pasos.

—Aca yo no importo —contesta— sino usted. ;Ley6 ese poema o no?

El miedo paraliza a Graciela, que no se anima a moverse.

—Si, fui yo —titubea.

—¢,Qué tiene contra los oyentes? Asi no va a durar mucho al aire.

El hombre se lo dice sin dejar de sonreir, lo cual la desconcierta v,

curiosamente, también la sosiega.



—¢No le gusto el poema? —Ile pregunta ella con tono vacilante.

—No, sinceramente —contesta él—, pero subamos, porque se le va a
terminar el tema y se va a hacer un bache. Y ahi si va a estar en problemas.

Sin darle la oportunidad de detenerlo ni tiempo para protestar, el hombre
sube hasta el estudio. Graciela quiere llamar a la policia, pero dejo el celular junto
a la consola. Sube con temor, no sabe qué hacer: nunca le pasoé algo asi en todos
sus afos de radio —lo peor fue la madre alcohdlica de quien fuera su jefa hace ya
muchos, muchos afos atras, que la llamaba todo el tiempo para protestar o pedirle
canciones mientras ella estaba al aire—. En el estudio, el hombre aguarda por
ella. La gata le madulla, pero el pelaje indica que no esta alterada: espera que él la
acaricie.

—¢ Usted es de la radio? —le pregunta ella, sin animarse a saludarlo con un
beso o un apretén de mano.

—Es una manera de decir. En cambio, usted, que es de radio —imposta la
voz con un ademan burlon para subrayar la diferencia—, nunca antes habia
trabajado en esta.

—Es cierto —le dice y se percata de que el tema musical va a terminar
enseguida—. Espere, por favor, que mando la tanda.

Graciela se abalanza sobre la computadora y velozmente mete en el Opera
la tanda publicitaria para que empiece tras el separador del programa. Presiona
los botones de la consola sin tomar asiento, atendiendo a los movimientos del
hombre por el rabillo del ojo.

—Ahora si. Tenemos cinco minutos —toma el mévil, simulando chequear
algo, y digita el 911, sin pulsar para efectuar la llamada, pero teniéndolo al alcance
de la mano—. Me decia que no le habia gustado el poema.

—Si —responde él, sin perder la sonrisa—, pero quédese tranquila que no
voy a maltratarla por eso, no va a ser necesario llamar a la policia, no soy tan
critico.

El suelta una carcajada y ella se ruboriza; la risa le recuerda a Papa Noel e
intensifica el escalofrio que le recorre la espalda. Mira a la gata que sigue

maullandole al tipo.



—¢ De quién dijo que es el poema? —pregunta €l con curiosidad.

Graciela mira al libro como si le hiciera falta recordar el nombre de la autora:

—Antonia Bossu.

—Antonia Bossu —repite él, como si paladeara el nombre, y parece forzar la
memoria por un rato—. Ojala sea fanatica de Willa Cather. Eso la redimiria un
poco.

—¢ Redimirla de qué? —pregunta intrigada.

—Del robo, estimada, del robo. Porque ese poema es mio.

A Graciela se le escapa la carcajada. El también se rie.

—¢ Usted quién es?

—Me llamo Marcelo, pero eso no importa. Mire, ese poema lo mandé a un
concurso hace doce afios. Y lo peor es que gané —afiade, mientras mueve la
cabeza con un gesto de incredulidad—. Fue el ultimo concurso en el que obtuve
un premio, asi que sé bien de qué le hablo.

Ella lo estudia con desconfianza. Deja el celular junto al monitor y se acerca
a la computadora.

—¢ Recuerda el nombre del concurso?

—Una persona suspicaz —sefala, divertido—. Por supuesto: tercer certamen
nacional de poesia Annemarie d’Erz.

Graciela abre el buscador y se dispone a teclear. El le deletrea el nombre.

—EI concurso era medio lamentable, pero debo confesarle que necesitaba el
dinero —hace una pausa para reflexionar—. Como siempre. Era ése o el famoso
Goldentwice Jatap, aquel que promovia la temible Lucy Frastagliato —pronuncia el
apellido con dificultad y hace una pausa para reflexionar—, que era un poco mejor,
es cierto, pero daban menos plata.

Mientras él habla, en la notebook el buscador carga y muestra los resultados.
Son solo tres, pero certifican lo que el hombre dice. Graciela no sale de su
asombro.

—Pero, jcémo es posible...?

—No se indigne. Todo es posible en un mundo donde los egos se empujan

entre si como si no hubiera suficiente espacio para cada uno de ellos.



El hombre se ha quitado el panama y se pasa la mano por la cabeza. Ella lo
mira y advierte que es calvo, aunque es evidente que se rasura a los costados. Le
pregunta:

—¢ Qué quiere que haga?

El se alza de hombros.

—No mucho. Usted parece una buena persona, ademas de sensible.
Contacte a esa chica. Debe haber sido prejurado del concurso y, cuando supo que
nadie iba a decirle nada, se birl6 el poema. Tal vez escriba bien, no lo sé. Pero es
probable que haya otros en su libro que también sean afanos. No esta bueno eso,
aunque quizas ella esté buena.

El hombre se rie: parece festejar su ocurrencia genuinamente. Ella sigue
pasmada, ni siquiera lo reprende por ese chiste al que no dudaria de calificar
como “machirulo”.

—Y una vez que dé con la tal Antonia —prosigue él—, digale que esas cosas
no se hacen. Invitela a hacer una antologia de poetas muertos, en todo caso. Eso
seria mas honrado. Y més honesto. Es mas: seria un lindo gesto, valga la rima.

Ella suelta una carcajada y le dice:

—jQue usted no haya ganado un concurso en doce afos no significa que
esté muerto!

El le sonrie con ternura; luego mira a la gata que espera expectante una
caricia suya.

—La gata se llama Luna, ¢sabe? Hagale unos mimos por mi. Siempre me
cayé muy bien. Espero que ella entienda que no la puedo tocar, lamentablemente.

Graciela lo mira sin entender. El se devuelve el panama a la cabeza.

—Si pudiera tocarla, sefiora, no estaria acéa protestando porque alguien se
rob6é un poema de cuarta, sino acariciando las manos, la cara o la cabeza de mis
hijos, ¢no le parece? Eso seria infinitamente mas hermoso y mas feliz, se lo
aseguro.

Y esas son sus ultimas palabras antes de esfumarse.

(Seud.: Jorobado)



El Santo de la Espada

Todos los miércoles almorzaba con su abuela. La nona, como €l le decia:
una viejita coqueta, de ojos vivaces y sonrisa tierna, que caminaba encorvada y

despacio.

Cada encuentro se convertia en una fiesta de anécdotas y recuerdos. Entre
los dos habia cierta complicidad: se notaba por la manera de mirarse. El
escuchaba fascinado como la abuela revivia momentos que hacian que los ojitos
le brillaran de una manera especial. A pesar de la impecable memoria de la nona,
él pensaba que, a veces, las historias, mas alla de ser pasajes reales de la vida de
ella, también tenian el agregado de su imaginacion senil. Pero era tanto el disfrute,

gue nunca le cuestion6 nada.

Después de almorzar se pusieron a ver fotos, como siempre: ella sonriendo
el dia de su comunién, en la escuela: con el delantal blanco impecable, las

trenzas, el portafolios.

Los ojos de la nona se detuvieron en la del dia que la premiaron, alla por el
afo 1957. Su rostro cambié, dej6 de sonreir, su mirada se entristecio y perdio ese

brillo vivaz de un rato atras.

El comprendi6 que algan recuerdo gris le habia nublado el corazén. Casi
era la hora de irse No preguntd nada para no incomodarla; la abrazo fuerte para
gue olvidara esa pena latente. Esperd que los ojos de la abuela brillaran, que

volviera a sonreir. Entonces, con un beso la despidié hasta el siguiente encuentro.

— ¢Me vas a hacer la tarta de ricota para la proxima? —dijo en un intento por

distraerla.

—Si, anda tranquilo. Si me acuerdo, te la hago. —contesto y cerro la puerta

con llave.



El se alej6 caminando. Todavia era temprano y la tarde se prestaba para
pasear por la calle Corrientes. El amaba esa calle. Por todo. Por los teatros, los
carteles luminosos, la gente apurada. Si, por la gente apurada también. Cada vez
gue se cruzaba un transeunte iniciaba un juego imaginario tratando de adivinar la
causa de su urgencia, de inventar un sinfin de situaciones para ese personaje

momentaneo.

Pero las librerias de usados eran palabras mayores: se habian convertido

en su pasion.

Alli pasaba horas mirando, buscando, leyendo. El tiempo se detenia. Podia
cruzarse con el mas ansioso, apurado, frenético portefio que no iba a distraer su
atencion. El mundo de los libros es una ventana al conocimiento decia, avido
lector de cualquier tema. Su obsesion eran los libros de historia usados; segun él,

uno se internaba en una historia dentro de la historia.

Hurgaba en esas librerias, buscaba ese libro que le impactara en cada uno
de los sentidos. Su técnica consistia en un protocolo organizado: se enfocaba en
un tema en particular y agotaba todos los recursos hasta encontrar algo que fuera
de su agrado. Tenia un criterio propio de clasificacion: libros muy usados, menos
usados, poco usados pero muy deteriorados. Todos escondian una historia dentro
de la historia, por un motivo u otro y en cada incursion de busqueda que hacia,

encontraba algo que le atrajera de manera particular.

El hallazgo mas insdlito habia sido uno que tenia subrayadas sélo unas
lineas de algunas paginas. Se tomo el trabajo de unirlas y encontré que escondian
un mensaje oculto, una declaracién de amor. Entonces adentro de la Historia de
Atenas como se titulaba, encontr6 esa historia. Una historia de amor qué vaya uno

a saber como habra terminado.

Ese miércoles entr6 pero sin intencion de comprar, sélo miraba, buscando
sin buscar. El local no era grande pero con la cantidad de libros apilados en los
diferentes exhibidores se veia diminuto, como una especie de pasillo ancho, cuyas

paredes estaban escondidas detras de estanterias que las cubrian por completo.



En el centro una enorme mesa larga y ancha donde se amontonaban los libros
catalogados segun precio o tema. De cada lado, un pasillo por donde apenas si
podian caminar dos personas. Recorrié el primer tramo sin dificultad, no habia

mucha gente.

Llegd al final, gir6 y la mochila que llevaba adosada a la espalda golpe6 una
montafia de ejemplares. Dio la vuelta y su mirada se encontrdé con una edicion,
usada, de El Santo de la Espada de Ricardo Rojas. Recordd que ya lo tenia en su
biblioteca, no lo quiso, lo acomodd como pudo en un hueco de la pila que habia
guedado en pie pero no entraba, intentd de varias maneras pero no, no se
guedaba en su lugar, lo desliz6 suavemente por un pequefio espacio tratando de
sostener con la otra mano los ejemplares que estaban por encima. Listo, se dijo,
pero alguien lo empuj6 para pasar y otra vez golpeo con algo, se dio vueltay de
nuevo, El Santo de la Espada lo estaba mirando. ¢ Podria ser? ¢ El libro tenia
vida? ¢ O sera que en esa libreria habitaba un duende juguetdn que le estaba
tomando el pelo? Un poco alterado por la situacion pero manteniendo la
compostura intenté acomodarlo otra vez y otro cliente se acerco y le dijo: LIévelo,
parece que es la unica forma de acomodarlo. Pero, jYa tengo un ejemplar del
Santo de la Espada! jNo quiero uno mas! Pero éste estd en muy buen estado y
tiene sus afios. Si fuera coleccionista yo lo llevaria. Se volvié intentd mirarlo con
otros 0jos no habia caso: Preferia usar el dinero en otra cosa. Terminé de
acomodarlo y quiso excusarse pero la persona que le habia hablado no estaba, no
se lo veia por ningun lado. ¢A donde se habia ido?, no habia nadie, ¢ de donde

habia venido? Algo mistico se impuso en él. Se fue con el libro directo a la caja.

Lleg6 a su casa, preparé el mate, se saco los zapatos y se calzé unas
pantuflas. Se acomodé en su rincén de lectura. Después del episodio extrafio de la
libreria ya nada le asombraria, penso: — Capaz que abro el paquete y ni siquiera
hay un libro adentro, ¢ qué otra cosa extrafia podria pasarle? La impaciencia le
hizo romper el papel del envoltorio. Lo olié. Lo sostuvo como pesandolo. Reviso la
encuadernacion, comprobo que estaba en muy buen estado como le habia

presagiado el extrafio cliente.



Hizo todo lo posible por olvidar el incidente y disfrutar de su compra.

Continud con el ritual, pensando de quién habria sido el libro y por qué lo

habria comprado en su momento.

La primera hoja un tanto rigida por el paso del tiempo y la mala calidad del
papel mostraba la carilla inicial con los datos del titulo, el autor, la editorial. La

segunda hacia mencion a la edicion, donde se habia impreso y el afio.

Recién en la tercera se encontrd con una dedicatoria: la historia dentro de
la historia. A medida que veia mentalmente cada una de las palabras, escritas con
esa caligrafia de antafio de trazos perfectos, completamente legibles, que ni
siquiera el tiempo pudo dafar, fue como si abriera una ventana y el aire fresco
ingresara trayendo esa quietud después de la tormenta: sintié paz, como si se
hubiera cerrado un ciclo, como un reencuentro después de mucha angustia, no

pudo evitar llorar.

Premio otorgado por la Asociacién Cooperadora a la alumna Inés
Gomez de ler. Afio lra. Division por obtener el mas alto promedio en el

curso escolar.
Buenos Aires, 24 de Mayo de 1957

El miércoles siguiente, como siempre, fue a almorzar con la abuela. Toco
timbre. Mientras esperaba, un utilitario, ploteado con el logo del supermercado,

estaciond en la misma vereda. El conductor le grité mientras bajaba:
— jBuen Dia! ¢ La sefiora Inés Gémez?

— iSi, es acd, es mi abuela! —Yo le recibo- contesto, y apreto fuerte contra

su pecho el libro que la nona habia extraviado hacia mas de sesenta afios.

(Seud.: Marian Arlés)



