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PRIMER PREMIO: El walkman 

 

Apenas sale de la casa Emilia ve el auto amarillo de su papá, parece un 

insecto gigantesco y manso. Todavía no se sube pero escucha la música. Cuando 

abre la puerta, su papá apaga la radio. Emilia siente el olor a cigarrillo, el auto de su 

papá huele siempre igual. Sentada en el asiento del acompañante saluda a su 

mamá con la mano. Sabe que se va a quedar en el umbral de la puerta hasta que el 

auto arranque porque siempre la ve por el espejo retrovisor. Como su figura se 

vuelve cada vez más chiquita hasta hacerse una mancha en el espejo. A veces se 

pregunta qué hace su mamá cuando ella no está, si se aburre o se siente sola. 

—Hola, Campanita, ¿vamos a salir de paseo hoy? 

Antes de que Emilia conteste, su papá se acerca y le da un beso en la frente. 

—¿Y esto?— le pregunta agarrando el sobre que se deslizó por el bolsillo de 

su pantalón y cayó en el hueco entre los dos asientos. 

—Para ir a comprar el walkman. ¿Te acordás que te conté? 

Su papá abre el sobre y recorre con la vista los billetes. 

—Es mucha plata, Campanita, ¿de dónde sacaste todo esto? 

—De lo que fui ahorrando de las meriendas, de la primera comunión y las 

libretas. Este año tuve todo “excelente” y los abuelos me dijeron que me merecía un 

premio. 

—Lo voy a tener yo así no se te pierde—dice y lo guarda en un bolsillo de su 

campera de jean. 

Arranca el auto y, en vez de seguir derecho para llegar a la avenida que los 

lleva a Pumper Nic, gira hacia la izquierda. 

—¿No vamos a ir a Pumper Nic? 

—Pará, pará. Mirá la hora que es. Ni en los geriátricos almuerzan tan 

temprano. Vamos a hacer unos trámites primero, Campanita. 

Su papá la llama siempre así. Antes le gustaba, ahora el diminutivo la 

incómoda, la hace sentir chiquita. Y aunque preferiría que le diga Emi como hace su 

mamá, nunca se lo ha dicho. Tampoco que las zapatillas que le compró le quedan 

grandes y que la muñeca que le regaló no le gusta porque ahora juega con barbies. 

La relación con su papá es distinta. Lo ve los sábados y, algunas veces va a los 

actos del colegio. Tiene una foto con él de cuando se disfrazó de mazamorrera en 

jardín, el pelo envuelto en un pañuelo a lunares y la cara pintada que le hizo su 

mamá con un corcho quemado. 

Por la ventanilla, Emilia ve que se alejan de la ciudad. Cada vez menos 



edificios y más casas de una sola planta. Todas iguales, parecen de juguete. Quizás 

para disimular el silencio, su papá prende la radio y canta. Exagera los agudos, 

hace voces raras y Emilia se ríe. Empieza una nueva canción y su papá sube 

todavía más el volumen. Emilia canta “no voy en tren, voy en avión” que es la parte 

que se sabe. Su papá, el resto de la letra mientras hace movimientos con las 

manos, como si tocara una batería invisible. El sol del mediodía entra en el auto y su 

papá se pone unos lentes oscuros. Emilia lo mira, piensa que parece una estrella de 

rock, de esas que aparecen en los programas de música. Maneja por calles que ella 

no conoce, dobla hacia un lado o hacia otro sin titubear. Como si siguiera un mapa 

que tiene en su mente. Después de un rato detiene el auto en un portón de chapa y 

le dice: “Ya vuelvo. No bajes. Cualquier cosa, tocá bocina”. Escucha que golpea tres 

veces el portón, que se abre apenas y él desaparece detrás de la chapa. 

Emilia siente calor, baja la ventanilla. Cuando ve acercarse un hombre 

caminando se apura a cerrarla de nuevo. Nota que en ese barrio no hay veredas. 

Solo un camino de tierra y la acequia separan las casas del pavimento. Prende la 

radio y busca alguna canción que le guste. Va y viene con la ruedita intentando dar 

con alguna que conozca hasta que engancha una de Roxette. Después de un rato, 

su papá vuelve. Antes de subirse al auto, palpa algo en su campera y abre la puerta. 

—¡Ahora sí! —le dice—. ¡Vamos a almorzar! El Panza nos espera en su 

casa. ¿Te acordás del Panza? 

Emilia niega con la cabeza. Todos los amigos de su papá tienen apodos 

raros: “Chicho, Panza, Canilla, Motoneta”. A su papá, de hecho, lo llaman “el Nene”. 

Su mamá dice que son “adolescentes de cuarenta”. Quiere preguntarle por Pumper 

Nic, pero no se anima. Aunque su cara de desilusión es tan evidente que es él quien 

se apura a decir: 

—El Panza nos invitó, no le podía decir que no. Además, tiene una hija de tu 

edad. La vas a pasar bomba. 

Cuando llegan a la casa del Panza, él está parado frente a la parrilla. Emilia 

nota que tiene la camisa desprendida y que su figura es tan redonda que parece un 

globo terráqueo. El Panza le pide a su papá un cigarrillo que prende con las brasas 

y le ofrece un vaso de cerveza. A ella le sirve uno de Mirinda, tiene poco gas pero 

igual lo toma. Emilia mira a la hija del Panza. No tiene su edad. Por lo menos, va a 

la secundaria. Tiene uno de esos jopos que usan las chicas más grandes. Intenta 

hablarle pero no le da mucha bolilla: se pone los auriculares del walkman y empieza 

a dibujar en una carpeta forrada con un poster de Garfield. Emilia piensa que en 

unas horas la que va a tener walkman será ella y sonríe. 



En la mesa no hay mantel, ni servilletas, solo platos de plástico, un tupper 

con pan y algunos potes de condimentos. El Panza acerca la bandeja con la carne y 

su papá le prepara un sanguchito. Le saca la miga que es como a Emilia le gusta 

para que quede más crocante. “¿Con mayonesa?” le pregunta con la cuchara en la 

mano y ella asiente. Después aprieta los dos panes y se lo pasa. A Emilia le parece 

divertido porque cuando hay asado en lo de sus abuelos, su mamá siempre insiste 

en que coma menos pan y más ensaladas, pero su papá no presta atención a esas 

cosas. Después de almorzar, la hija del Panza levanta los platos y dice se va a lo de 

la vecina. Emilia espera sentada al costado de su papá, sin saber mucho qué hacer. 

—¿Querés postre, Campanita?—le pregunta. 

Emilia asiente con la cabeza. 

—Uhh, Nene, acá postre a fin de mes, olvidate— dice el Panza. 

—No importa— contesta Emilia. —Estoy bien. 

—¿Cómo que no importa? No te vas a quedar sin postre— dice su papá. Se 

levanta de la silla y empieza a hacer como si buscara algo en los bolsillos de su 

campera. “Nada por aquí” dice mientras mira por uno. “Nada por allá” y mira por el 

otro. Después hace movimientos torpes con sus manos como un truco de magia al 

que le falta práctica, hasta que exclama: “abracadabra” y una cajita de colores 

aparece entre sus dedos. Emilia abre los ojos con sorpresa. Su papá le guiña un ojo 

y se la da. Es de metal y tiene el dibujo de una calesita en la tapa. Emilia la abre. 

Dentro hay cuatro bombones separados por compartimentos de papel. Piensa para 

qué podrá usar la caja después. Quizás para guardar clips o gomas. Quiere comer 

uno de los bombones pero a la vez le da pena. Se ven tan prolijos, le gustaría 

llevarla el lunes al colegio y abrirla en el primer recreo para que todas sus 

compañeras la vean. Al final prueba uno de los bombones, un pedazo de cielo 

inunda su paladar. Cierra la cajita de nuevo y la guarda en su bolsillo con cuidado. 

Al costado el Panza y su papá juegan a las cartas cuando tocan el timbre. 

—Ese debe ser el Motoneta y Ricardo —dice el Panza. 

—Campanita, ¿te animás a abrirles la puerta? 

Los amigos nuevos traen más cervezas y se suman a la ronda de cartas. 

Juegan al poker. Emilia quiere decirles que jueguen a la casita robada o al chancho 

va, que son los juegos que ella conoce pero le da vergüenza. Su papá le pregunta si 

quiere ir a ver televisión. Ella responde que sí y él la acompaña hasta el living, justo 

está empezando Laberinto. “Esta peli te va a gustar, es con Jennifer Connelly y 

David Bowie” le dice. Su papá conoce el nombre de todos los actores, no sabe 

cómo hace pero es así. Emilia se sienta en el sillón y su papá se queda por unos 



minutos a su lado, después dice “qué buena actriz” y vuelve a salir. 

Desde adentro, escucha cómo todos hablan y se ríen. No entiende mucho lo 

que dicen. Arrastran las sílabas y tartamudean. Cuando ella arrastra los pies, su 

mamá la reta y le dice que camine bien. 

Cuando se termina la película sale al patio. Se acerca a su papá y le tira de la 

manga de la remera. En la mesa hay fichas, cartas, una caja de fósforos y billetes. 

En el suelo, envases de cerveza vacíos. 

—¿Qué pasó, Campanita? 

—Pa, ¿vamos a ir al centro? 

—¿Al centro? —repite él—. 

—Sí, al centro, a comprar el walkman. 

—Sí, sí —contesta mientras mira el reloj— dame un ratito más que todavía 

nos quedan unas manos. 

—Emi, acá le estamos pegando una paliza a tu papá. Va a quedar seco, seco 

—dice uno de los amigos y todos largan una carcajada. Emilia no entiende si lo que 

le dicen es un chiste o qué y sonríe incómoda. 

Vuelve al living y se pone a ver televisión de nuevo hasta que se queda 

dormida. Cuando su papá la despierta, se levanta rápido. Ahora sí, van a ir al 

centro, piensa. 

—Campanita —le dice—. Andá a saludar que nos vamos. 

Sale al patio y se despide de cada uno con un beso. En la mesa siguen las 

cartas, las fichas y los vasos. El Panza le dice “Emi, llevale la campera al Nene que 

se la dejó en la silla”. La agarra y mientras camina a la puerta mete la mano en un 

bolsillo y después en el otro. Palpa un encendedor y un papel arrugado. Es el sobre. 
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De solo tocarlo sabe que está vacío pero lo abre igual. Vuelve a mirar en los 

bolsillos pero nada. Al final estira el sobre con cuidado, lo guarda en su pantalón y 

sale. 

Sube al auto y le pregunta a su papá si van a ir al centro. 

—El próximo finde, Campanita. Papá ya está cansado. Ha sido un día largo. 

El camino de vuelta lo hacen en silencio. Su papá no prende la radio. Emilia 

lo mira manejar. Observa sus ojos hinchados, la remera sucia, su actitud cansada. 

Parece un muñeco roto. Cuando llegan a su casa, su papá estaciona el auto y toca 

la bocina. Su mamá abre la puerta y saluda con la mano desde el umbral. Se 

comunican así, con lenguaje de señas. Emilia se despide de su papá y antes de 

entrar a la casa, ve cómo el auto ya es un punto amarillo que se aleja por la calle. 

—¿Y? —le dice su mamá—. ¿Cómo estuvo el día? ¿Fueron a Pumper Nic? 

—Al final fuimos a comer a lo del Panza, hizo asado y preparamos 

sanguchitos. 

Su mamá arquea las cejas y larga un suspiro cansado. 

—¿Y el walkman? 

Emilia se mete la mano en el bolsillo, toca la cajita y el sobre. 

—¡Uy! Me lo dejé en el auto de papá. 

 

(Seud: Teresa Palumbo) 
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SEGUNDO PREMIO: Fabricio no sube copa 

 

 

Fabricio no sube copa, así decía Fabricio, mamá no deja, decía, no sube, y la mamá 

tomaba el té y a veces también lloraba, no sube copa Fabricio, lloraba en silencio, la 

madre, no venía a ver la copa, gigante la copa ahí arriba, allá, mirá bien, así le decía 

yo, parece un plato volador, parece nave extraterrestre grande y quieta ahí en lo alto, 

y Fabricio se reía y llenaba la cara de baba, le caía por la pera y reía junto al vidrio, y 

yo reía también, y los dos en la ventana mirando la copa de agua, porque es agua lo 

que tiene, así nos dijo su mamá, el agua de la canilla, de cada canilla del pueblo, de 

ahí viene todo esa agua, se llena y baja por los caños, mucha agua, muchos caños, 

de ese plato volador, parece nave extraterrestre, eso le quise mostrar, es igual a las 

películas, pero la madre sacó un pañuelo, no quería venir a ver, hizo ruido con la 

nariz y Fabricio gritó fuerte, parece, sí, dijo luego, dijo la madre algo triste, parece 

plato volador, de ahí viene el agua del mate, y miró el mate en la mano y le dio uno a 

Fabricio, está caliente, le dijo, despacito, con cuidado, yo no quise, gracias, dije, por 

la baba de Fabricio, la baba me daba asco, me sigue dando asco la baba, gracias, le 

dije igual, porque hay que ser educado, como dicen en la escuela, así dice la seño 

Zulema, yo siempre hice caso a Zulema, porque hay que ser obediente, Fabricio 

también hacía caso y también era obediente, a mí me decía gracias cada vez que le 

limpiaba, y me daba asco la baba, y me sigue dando asco, la remera de Fabricio 

siempre húmeda en el pecho, mojada de pura baba, el cuello, el pecho, la panza, no 

de agua, pura baba, no era agua de la copa, era baba de Fabricio, límpiate Fabricio, 

decía, límpiate un poco la baba, y le secaba la pera y Fabricio decía gracias, y a mí 

me venía el asco, pero igual decía de nada, de nada Fabricio, decía, ya está, mirá la 

ventana, y a veces aparecían un montón de autos modernos, una moto, algún 

camión, un auto viejo también, y Fabricio se reía cuando al fin veía los nenes, allá 

están, decía yo, y de a poco aparecían los nenes de la otra escuela, y los autos iban 

lento, a las cinco de la tarde, a esa hora iban saliendo los nenes de la otra escuela, y 

si estábamos mirando dibujitos en la tele, la mamá nos avisaba, son las cinco, nos 

decía, se ven chicos, van saliendo, y miraba la ventana, como triste se quedaba, 

cara de triste ponía, y los dos íbamos juntos bien cerca de la ventana, pero no tan 

cerca, cuidado, no vayan a tocar el vidrio, no hay que tocar el vidrio que queda todo 

manchado, y nosotros hacíamos caso, no tocábamos el vidrio, nos quedábamos 

sentados, mirábamos juntos los autos, los modernos y los viejos y los nenes que 
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pasaban, y aparecían las bicicletas, y a veces gente caminando, las personas que 

pasaban y arriba la copa de agua, gigante el plato volador encima de sus cabezas, 

mirá Fabricio, le decía, ahí están los extraterrestres, y Fabricio se reía y dejaba salir 

baba, límpiate, Fabricio, cuidado, no hay que manchar los vidrios, y Fabricio decía lo 

mismo, Fabricio no mancha vidrio, y se agarraba luego a la silla, y entonces yo 

señalaba pero sin tocar el vidrio, es un plato volador, hay que subir allá arriba, y 

Fabricio se reía, límpiate, Fabricio, de nada, hay que subir hasta allá, fíjate, tiene 

escalera, y él se quedaba mirando, haciendo baba con globitos pero sin tocar el 

vidrio, no hay que manchar el vidrio, mirá bien, hay escalera, y Fabricio se quedaba 

mirando contento la copa, el plato con extraterrestres, pero no decía nada, no veía la 

escalera, hacía baba nada más, allá, mirá, le decía, sube hasta arriba del todo, y es 

muy alto, dijo ella, dijo de atrás la mamá, es alto y es peligroso, no se puede subir 

allá arriba, no se puede, dijo Fabricio, sí se puede, dije yo, porque hay una escalera, 

no se puede, dijo ella, y Fabricio pegó un grito, gritó la copa dos veces, sí se puede, 

volví a mostrarle, y sentí el frío del vidrio, toqué el vidrio sin querer, toqué con la 

punta del dedo, no se puede, me gritó, y su cara estaba triste y apretaba fuerte el 

pañuelo, y Fabricio dio otro grito, por eso grité yo también, me hacen mal a mí los 

gritos, también a la seño Zulema, la seño no quiere gritos, no hay que gritar en la 

escuela, no hay que gritar, nos decía, porque hay que ser obediente, pero igual grité 

con él, los dos gritamos la copa, primero empezó Fabricio, la madre cerró la cortina y 

Fabricio gritó más fuerte, y yo tuve que gritar, las manos temblaban mucho, siempre 

que estoy nervioso me tiemblan mucho las manos, y la madre de Fabricio lo abrazó y 

le dijo basta, tranquilo Fabricio, ya estuvo, pero Fabricio gritaba la copa, seguía 

gritando la copa, y el hombro de la mamá se iba llenando de baba, de globitos de 

Fabricio, y entonces grité otra vez y empecé apretar los dedos, siempre que estoy 

nervioso me empiezo a apretar los dedos, siempre que hay gritos yo grito y empiezo 

apretar los dedos, y la baba de Fabricio manchaba el hombro, la espalda, y la madre 

lo tenía agarrado por los brazos, y el pelo de la mamá se estaba llenando de baba, 

me da asco el pelo mojado, la boca llena de pelo mojado, y Fabricio se quería 

desprender y no podía, la boca llena de pelos, la cara roja de bronca, llena de baba 

la cara roja, de pelo y baba y llanto baboso, no hay que agarrar, dice la seño, así 

dice la seño Zulema, no hay que agarrar a Fabricio, hay que cuidarlo y protegerlo, 

Fabricio es bueno, nos dice, y yo miré el elefante, Fabricio seguía gritando, era 

pesado, de fierro, Fabricio es bueno y grita la copa, el elefante que brillaba arriba del 

televisor, no se puede, el elefante, y grité y todo fue rápido, y Fabricio gritó fuerte, 
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gritó más después del golpe, después del segundo golpe, gritó la copa dos veces, y 

después siguió gritando aunque ya estuviera libre, y yo dije ya pasó, no hay que 

gritar, ya pasó, pero él seguía gritando, la cara roja y la baba, y el cuello lleno de 

globitos blancos, vení, fijate, le mostré, mirá la copa allá arriba, y entonces corrí la 

cortina y Fabricio me hizo caso, y los dos ahí nos quedamos mirando la copa de 

agua, mirá el plato volador, tiene un montón de escalones, y en eso pasó un camión 

y Fabricio dijo sí, y yo dije tiene escalera, Fabricio no sube copa, sí sube, le dije yo, 

subamos, no sube copa, sí sube, así le dije, fíjate, tiene escalera, y después se qué 

la baba con un almohadón de colores, gracias, me dijo, de nada, y pasamos sin pisar 

la sangre que había en el suelo, cuidado el charco, el elefante, por acá, y así nos 

fuimos, los dos juntos de la mano, como dice la seño Zulema, vayan siempre de la 

mano, hay que cuidar a Fabricio, y salimos a la calle, los dos juntos, de la mano, y 

saludamos a un nene y el nene nos saludó, y a mí me dio mucha risa y pasó una 

bicicleta, todo a la misma vez, y Fabricio se puso contento, estás contento, le dije, y 

Fabricio se reía y otra vez tenía baba, pero no había globitos, era baba sin globitos, y 

corrimos por la calle mirando la copa de agua, más grande se hacía la copa, Fabricio 

gritaba la copa, ahora se hacía más alta, y al llegar a alotara calle era más grande 

que un ovni, mirá Fabricio, es gigante, sí, gigante, dijo él, y fuimos hasta el 

alambrado, el alambre estaba frío y ahí metimos nuestros dedos, llegamos, le dije 

yo, fijate, mirá la copa, y Fabricio abrió la boca mirando hacia el otro lado, mirá 

arriba, dije yo, miraba la casa verde, ya estaba lejos la casa, aunque no estamos tan 

lejos, le dije igual a Fabricio, son dos calles nada más, dos calles, dijo Fabricio, y yo 

le limpié la baba, me dan asco los trapos mojados, tu remera está mojada, le dije y 

miró la remera, pero igual me dijo gracias, de nada, le dije yo, y empecé a buscar el 

agujero, son dos calles nada más, y Fabricio miraba la casa, no se veía la casa, 

miraba con la boca abierta, por acá, vení Fabricio, y pude pasar sin problemas, una 

pierna y después otra, y entonces se oyó el ladrido, perro malo, pensé yo, y corrí 

gritando un perro, y pensé que me mordía, por eso grité asustado, un perro, gritaba 

yo, y entonces lo vi al señor que dijo fuera, salga de acá, y el perro bajó las orejas y 

yo me largué a llorar, quién es usted, me dijo el hombre, pero no me iba a acercar, 

no hay que acercarse a un desconocido, le dije mi nombre completo y el teléfono de 

casa, hay que llamar a mamá, le dije hablando de lejos, le dije llorando, el perro, y el 

señor dijo que sí, te lastimaste, se acercaba, te cortaste con el alambrado, me corté 

con el alambrado, no se puede estar acá, me hablaba mirando el perro, con quién 

viniste, andás solo, y yo me acordé de Fabricio, grité Fabricio dos veces pero no me 
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contestó, y el señor seguía hablando pero oímos a Fabricio, el hombre miró hacia 

arriba, Fabricio sube la copa, y miramos los dos a la copa y estaba alto Fabricio, y el 

hombre salió corriendo, yo también salí corriendo, pero el hombre era más rápido, y 

Fabricio estaba alto y Fabricio sube la copa, la cabeza levantada, gritaba mirando al 

cielo, Fabricio sube la copa, bajá, gritaba el señor, por favor, era educado, y yo le 

gritaba lo mismo, por favor, grité también, y después grité más fuerte, y Fabricio no 

hacía caso, despacito, uno a uno, iba subiendo hasta arriba, un escalón y después 

otro, y un escalón y otro y así, eran muchos escalones, bajá ya, gritaba el hombre, y 

yo gritaba lo mismo, bajá ya, decíamos juntos, y el perro vino a ladrar, no quería ser 

obediente, un escalón y después otro, la cabeza echada atrás, el perro, le dije al 

señor, y el perro ladraba cerca, y el señor no le hacía caso y yo me puse a gritar, 

quería que venga Fabricio, vení, por favor, le grité, pero él no me escuchaba, subía 

mirando al cielo, se hacía chiquito allá arriba, porque el ovni era gigante, y el hombre 

subió la escalera, un escalón y después otro, hacía como Fabricio, la cabeza echada 

atrás, el perro le grité yo, la copa inmensa encima nuestro, ya estaba llegando 

Fabricio, ya casi alcanzaba la copa, y el hombre gritaba enojado y subía los 

escalones, y apreté bien fuerte los dedos, yo también me hice chiquito, quedé 

arrodillado en el pasto, el perro ladraba al lado, mis manos estaban sucias, pero el 

hombre gritaba que no, agarrate, gritaba y subía, y todo se volvió extraño, la copa de 

agua gigante, el hombre gritando que no, las manos rojas que temblaban y mis 

dedos apretados, y entonces gritó Fabricio, el hombre gritó que no y todo pasó muy 

rápido, eso es lo que me acuerdo, el hombre gritando que no, el cielo y los 

escalones, el grito largo de Fabricio que hizo callar al perro. 

 

(Seud.: Segundo Ximarro) 
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TERCER PREMIO: La ratita 

 

Maglioni la sostenía en alto, por encima de nuestras cabezas, para que 

pudiéramos verla. Y nosotros, con una mezcla de asco y de curiosidad científica, 

admirábamos bajo la luz de la ventana los detalles de aquel cuerpo agarrotado y 

diminuto. La cola pálida, las patas contraídas, los ojos saltones y negros, y las 

decenas de venitas rojas en el interior de las orejas. Su boca había quedado abierta, 

como si el hecho de su propia muerte la hubiese sorprendido, y una capa de 

espuma amarilla le cubría el hocico. Maglioni la sujetaba entre el pulgar y el índice, 

haciendo girar lentamente aquel hallazgo matutino, y un brillo siniestro empezaba a 

chispearle en las pupilas. Un plan retorcido tomaba forma, germinando como una 

mala hierba, en su interior. 

 

La descubrió Peruzzi, en la hora de gimnasia. Como no le gustaba trotar, en un 

descuido del profesor se escabulló al baño, y, mientras meaba, vio el cadáver hecho 

un ovillo junto al urinario. Le dio tanta impresión que volvió corriendo. Y su hallazgo 

tuvo el mismo recibimiento, y provocó el mismo entusiasmo, que el del murciélago 

de teatro el año anterior. Yo no estaba, pero me contaron que esa vez el director y 

varias maestras tuvieron que luchar para sacar de ahí a muchísimos chicos, para 

que dejaran de gritar, de saltar sobre las butacas, de subirse al escenario, y de 

pelearse por ver quién le revoleaba cosas al animalito. Ahora éramos nosotros los 

que teníamos la primicia. Los primeros en llegar al lugar de los hechos para 

reclamar el premio. 

 

-Se la vamos a poner en la taza a Clarita - concluyó Maglioni, satisfecho, 

llegando por fin a la madurez espinosa de su plan. Lo miramos mudos, sin saber si 

hablaba o no en serio. 

 

-¿A Clarita? 

 

-Sí, a la nueva. Se la vamos a poner en su chocolatada durante el recreo -Un 

par se rieron, disfrutando por anticipado de la maldad futura. Los demás 

permanecimos en silencio, obligándonos de a poco a salir de nuestro mutismo. 
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Clara había llegado al colegio casi al mismo tiempo que yo, con diferencia de 

una semana. Yo sentía que nos unía una fraternidad silenciosa, dada nuestra mutua 

condición de extraños, aunque solo fuera este lazo invisible lo único que nos 

conectase. Yo venía de otro colegio, también privado, desde San Luis, ya que el 

banco donde trabajaba mi papá nos trasladó a Mendoza, mientras que Clara, en 

cambio, entró por un programa de becas de este colegio, que buscaba fomentar la 

igualdad de oportunidades. Por lo que Clara, al igual que otros chicos que también 

entraron, era muy inteligente, pero pobre. A veces la veíamos llegar con su mamá 

en bicicleta, en pleno invierno, mal abrigadas, y mi mamá las miraba con mucha 

lástima. La mamá de Clara hacía maniobras en su aurorita para arrimarse al cordón 

de la vereda, y ella, entumecida en la parrilla de atrás, se bajaba de un salto, 

frotándose inútilmente los dedos ateridos. Se daban un beso, y su mamá le 

acomodaba el cierre de la campera, mientras yo escuchaba que mi papá decía 

“planeras de mierda” por lo bajo, con la camioneta en doble fila a punto de apurarlas 

de un bocinazo. En general, esta era la opinión que se tenía sobre Clara y su familia 

en el colegio. Y desde el momento que ella entró a nuestro curso, se convirtió en la 

obsesión de Maglioni y sus discípulos: Díaz y Müller. 

 

Desde que la vieron, el triunvirato infernal empezó a salivar como un perro de 

tres cabezas, a recrearse en fantasías morbosas, a dejar salir el instinto de hijo de 

puta que algunas personas tienen desde chicos. Y por eso no me extrañó que en el 

baño, con la ratita, en ese momento, Maglioni fijara en mí sus ojos brillantes de 

carnívoro, para decirme, con las sonrisas de Müller y Díaz secundando su liderazgo: 

“Vos se la vas a dar”. Hasta ahora, Clarita me había protegido de la mirada de los 

abusivos, siendo un chivo expiatorio, un amuleto de la suerte, pero sin ser del todo 

infalible, ya que no se habían olvidado de mí en ningún momento y sólo me habían 

relegado a un segundo plano. Pero la suerte se me había acabado, y ahora 

mataban dos pájaros de un tiro. Era mucho lo que estaba en juego. Mi lugar en el 

grupo, que no estaba del todo establecido, o mi lugar fuera de él, como un paria o 

un exiliado. Había llegado la hora de pagar el derecho de piso, y mediante una 

prueba cruel, digna de cualquier grupo de niños. Maglioni extendió hacia mí la ratita, 

sin dejar de mirarme, con los demás nerviosos, listos para saltarme al cuello. Dudé. 

 

-¿Qué pasa Jara, tenés miedo? –dijo Müller dando un paso adelante, con toda 

su anchura augurando un buen futuro en el rugby - ¿Sos puto? 
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Yo me sentía flotar, disociado, como ocurre en esos momentos en que uno se 

sabe en peligro pero no termina de descubrir si correr o quedarse. Incluso chicos de 

rangos inferiores, con los que me llevaba bien, empezaron a chicanearme. 

 

-Para mí que le gusta Clara. Es eso, los nuevos son novios –replicó Díaz, más 

astuto, y todo el grupo empezó a reírse, a alentarme a responder. Las lágrimas me 

empañaban los ojos. Tenía que reaccionar. 

 

No sé qué dije, pero sobreponiéndome al nudo en mi garganta acepté el reto. 

Adelanté la mano, que temblaba, y dejé que Maglioni pusiera el animalito sobre mi 

palma. Contuve una arcada al sentir su humedad y su frío, fruto de haber pasado la 

noche en las baldosas del baño, y la guardé en uno de los bolsillos de mi pantalón 

de gimnasia, sintiendo cómo se deslizaba junto a mi muslo. Volví a mirar a Maglioni, 

con una mirada que ahora pretendía ser desafiante, mientras los demás celebraban. 

Y la tensión que asfixiaba el ambiente se disipó de golpe, mientras volvíamos al 

patio antes de que el profesor viniera a buscarnos. Jugué mal todo el partido, pero 

mis compañeros permanecieron tolerantes. Magnánimos. 

 

El plan era simple. Como Clara tomaba el desayuno en el curso, durante el 

recreo anterior a la hora de clases, alguien la iba a distraer para que yo pudiera 

poner la ratita en su taza sin ser descubierto. Díaz se ofreció voluntario. Y, además, 

como ese día servían chocolate caliente, todo parecía indicar que la fortuna le iba a 

sonreír a nuestro plan desalmado. Pero yo no dejaba de preguntarme cómo lo haría. 

No me refiero a los detalles técnicos, ya que hasta Martínez podía realizar la 

maniobra pese al nulo control de sus extremidades, sino que me planteaba cómo es 

que yo, tan bueno, tan hijo de mi madre, haría algo así de terrible. ¿Por qué? ¿Para 

qué? Siendo que jamás en mi corta vida había hecho algo así antes. Era insólito. 

Era un punto de inflexión que ponía mi mundo al revés. 

 

Pensé en negarme. Me imaginé al momento de cumplir con mi rol en el asunto. 

Me imaginé pensativo, serio, en mi banco, dirigiéndome, después de un rato de 

Incertidumbre, hasta donde estaba Clara, de pronto más alto, con los demás atentos 
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a cada uno de mis pasos, y con el triunvirato al fondo del aula, evaluándome. Y me 

imaginé poniendo una mano sobre el hombro de Clara, para que se fije en mi otra 

mano, para que viera cómo, sin que se me mueva un pelo, soy el que pone fin a 

todo y le estampa la rata a Maglioni en la cara, con una puntería increíble. Y 

también imagino la expresión de mis compañeros, libres del tirano, la mandíbula 

dislocada de sus discípulos, y la sonrisa borrada de Maglioni, mientras miro un 

momento hacia abajo, y Clara me devuelve la mirada con ojos llorosos de gratitud. 

 

Pero también imagino a Maglioni y a los otros despedazándome a trompadas a 

la salida del colegio, con Muller o Díaz o cualquier otro manteniéndome en pie, 

mientras recibo piña tras piña que me desconoce la cara y que me empapa de 

sangre el uniforme. Decirle a una profesora también sería suicidio, y perder la ratita 

intencionalmente sería en vano, ya que eso sólo conduciría a muchas preguntas y a 

una comitiva de búsqueda implacable. Todos los caminos, entonces, y todos sus 

finales, me desvelaban que era imposible escapar de mi destino, y que la única 

salida era poner el cadáver que guardaba en mi bolsillo, ahora más tibio, más 

húmedo y más blando, en la taza de mi compañera. 

 

Entramos a nuestro curso, durante el recreo, esperando a la maestra de 

Matemáticas. Noté que todos me miraban de reojo, aunque sin llegar a delatarme. 

Algunas chicas también sabían. Ana, qué me gustaba, parecía que por primera vez 

me estaba mirando. Que me miraba en serio, digo, y yo estaba ausente, paralizado 

en mi banco. Notaba las oleadas de poder provenientes de Maglioni, al fondo, 

imperturbable. Él conocía la verdad de mi alma. La lucha que acontecía en mi 

interior. 

 

Entonces Díaz se acerca a Clara con un paquete de galletas, y le ofrece un par 

con una sonrisa de chanta. Clara sostiene su taza con las dos manos, todavía 

caliente, y desconfía; mira a Díaz y mira a los demás, cautelosa, como si intuyese 

algo. No son normales tales muestras de compañerismo. Díaz tira, afloja, regatea, 

se regodea en el juego de los garcas, hasta que finalmente se gana su confianza. 

Es su don de nacimiento. La herencia de sus padres. Clara cede y deja la taza a un 

lado. Entonces yo me levanto, con el cuerpo pesado, con la mente en blanco, y 

camino lentamente hasta deslizar la ratita en el chocolate tibio. Se sumerge en la 
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taza con un “plop” inaudible. Y simulo que sigo de largo, hasta el pizarrón, para 

mirar por la ventana. Pienso en mi madre. Tengo ganas de llorar. 

 

A mi alrededor se desarrolla el mismo alboroto de siempre, hasta que llega la 

maestra y manda a sentarnos. No le digo una sola palabra. Lo primero que veo al 

voltearme es a Clara sopando una galleta en el chocolate. Atravieso la fila como un 

condenado. Algo vuela en el aire. Una chispa. Algo promete estallar. Y Clara grita y 

estampa su taza contra el piso, haciendo que el aula estalle. 

 

La ratita está ahora en medio de un charco, bañada en grumos de chocolate, y 

Clara no deja de llorar a los gritos, abrazando con fuerza sus rodillas hasta que los 

nudillos se le ponen blancos. La profesora se asoma desde su escritorio y vomita. 

Yo observo a mi alrededor los frutos de mi éxito. Escucho la risa de Ana y del resto 

de las chicas. Me detengo en sus sonrisas, como si el tiempo no pasara. Escucho la 

ovación de mis compañeros. Sus gritos, sus aplausos. Veo a Muller y a Díaz reír a 

carcajadas, como auténticos demonios. Y veo la cara de Maglioni. Sus ojos 

orgullosos y brillantes. Su aprobación, tan querida y esperada sin saberlo. 

 

Y yo también sonrío, mientras siento que el mundo se hunde a mis pies. 

 

 

 

(Seud.: Gorrión jarillero) 
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Mención especial: Nacho 

 

Se llamaba Andrés y tenía la nariz más grande que alguien hubiera visto en su vida. 

Mi mamá decía que había nacido así. Quien lo conocía no podía dejar de fijar la 

vista en ella, como si no tuviera nada más en su cara. Fuera de eso, era un chico 

común y corriente, poco habilidoso para los deportes, sin constancia para el estudio 

y conescasasensibilidadparaelarte.Sumiembroprominentelohizomerecedorde los 

más variados apodos. Desde los clásicos: Tucán, Papagayo, Topo, Pezespada, 

Nari, Nardo, Pinocho; hasta algunos más elaborados o más dolorosos como Roba 

oxígeno, Nariz con cabeza, Cara con manija, Calamardo, Alf, Aspiradora, Sifón, 

Traficante de mocos, Extractor y otros que prefiero no mencionar para no herir la 

sensibilidad de los lectores. 

Sin embargo, de todos ellos solo sobrevivió Nacho. Y para nosotros era Nacho. Nos 

acostumbramos tanto a su nariz que solo cuando llegaba algún chico nuevo al barrio 

se reía de él ganándose la mala cara del resto (en el mejor de los casos). 

Mis sospechas se terminaron de despejar una tarde de verano en la que jugábamos 

al fútbol en la canchita de la 9 de Julio. El sol nos estaba dando de lleno en la cara. 

El cielo era de un celeste claro y ni una sola nube se animaba a darnos sombra. A 

las 15hs, Nacho se plantó y dijo: 

—Me voy a casa antes de que me agarre la tormenta. 

Nos reímos tanto que no nos dimos cuenta en qué momento efectivamente se retiró. 

Seguimos jugando con uno menos durante media hora, pues entonces y de repente 

el cielo se puso totalmente negro y sin darnos tiempo a nada se levantó un viento 

que no nos permitía mantenernos en pie, seguido de un aguacero que nos dejó 

resfriados durante una semana. 

No dije nada. No quería que me tomaran por loco. Apenas dos semanas después de 

ese hecho, una tarde, salíamos del colegio y lo invité a Nacho a merendar en casa. 

—Claro que voy, no me perdería por nada el bizcochuelo de chocolate de tu 

abuela. 

—No creo que lo haga hoy —respondí—, no se sentía bien esta mañana. 

—Ya lo hizo —contestó con certeza. 
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Y no se equivocaba. Luego de caminar las ocho cuadras que separaban la escuela 

de mi casa, allí estaba, esponjoso por dentro y crocante por fuera: el bizcochuelo de 

mi abuela Lola. Ahora necesitaba decírselo a alguien. No podía ser yo el único que 

lo había notado. 

—¿Una especie de vidente querés decir? —se sorprendió mi madre. 

—Más que vidente, oliente —respondí ante su asombro. 

Lo repetí más tarde frente al grupo de amigos íntimos. A las primeras carcajadas 

sobrevino un silencio reflexivo, unos instantes en los que cada uno regresó a un 

momento particular en el que esto que yo decía cobraba sentido. 

Entonces Raúl recordó el día en que había anticipado que la maestra llegaría en 

diez minutos y en efecto fue ese el tiempo que pasó hasta que la vieron entrar por el 

portón de ingreso. Eduardo pensó en la vez que para su cumpleaños le había 

regalado una caja con chocolates y Andrés lo supo antes de que le diera la caja que 

estaba envuelta y adentro de una bolsa. Finalmente Julián reconoció que cuando 

esperaban a Liliana en la plaza San Martín, él le dijo que ella no iría porque estaba 

en la plaza Mitre con otro chico. Es más: hasta había dicho el nombre de ese chico. 

—¿Lo ven?, es oliente —exclamé excitado. No solo había compartido mi 

descubrimiento sino que había logrado que otros lo vieran. Si bien no estuvieron 

convencidos del término que yo había acuñado, no dudaron en que había allí algo 

que hacía especial a nuestro amigo. 

—Adivina el futuro —insistía Eduardo—, es vidente. 

—No lo ve, lo huele —trataba de convencerlos seguro de que el hallazgo le daría a 

Nacho fama y dinero. 

Era el momento de hablarlo con él. Seguramente ignoraba por completo su 

don. 

La conversación resultó totalmente natural. Nacho había notado desde hacía 

tiempo que podía oler con cierta anticipación la llegada de personas, algunas 

comidas e incluso fenómenos meteorológicos. Solo fue necesario hacer unas 

pruebas con testigos para medir el alcance de su don. 

La primera prueba consistió en ofrecerle una serie de paquetes perfectamente 

cerrados y él debía decirnos qué contenían. Así descubrió sin dificultad café, arroz, 

fideos, frutas varias, diferentes cortes de carne y variadas salsas. Pasada esa 

prueba, empezamos a alejar los paquetes y así descubrimos 
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que su poder tenía un alcance de al menos dos kilómetros. Previo al alejamiento 

hicimos el inútil trabajo de envolver con muchas capas de papel y bolsas. 

Toda su nariz sufría una graciosa transformación cuando debía esforzarse, ya sea 

porque el objeto se hallaba a mucha distancia o porque había olores que hacían 

interferencia entre él y su objetivo. Empezaba con un leve ensanchamiento para dar 

lugar a un aleteo rítmico que culminaba con el órgano totalmente inflado. Sus fosas 

nasales adquirían entonces dimensiones inconmensurables. 

Con el correr del tiempo, gracias al arduo ejercicio y al sometimiento a desafiantes 

exámenes, se lograron resultados increíbles. 

Era experto en cata de quesos, vinos, tés y aguas. 

Podía anticipar tormentas, caída de granizo o cambios de clima. 

Asociaba prendas de ropa a sus dueños (aún si se habían lavado)  vivos o 

no. Anunciaba la llegada de personas y todo tipo de entes paranormales. 

Pronto descubrimos que sabía qué comida se iba a hacer antes de que empiecen a 

prepararla, lo cual nos dio la pauta de que su olfato no solo atravesaba largas 

distancias sino que también tenía injerencia en el tiempo. Con un poco de práctica y 

concentración podía preoler un derrame de combustible en la autopista, un incendio 

forestal, o la fuga de tres presos de la cárcel local. Eso sí: que Nacho pudiera oler lo 

que aún no había sucedido no significaba de ninguna manera que hubiera 

oportunidad de evitarlo, y sonaba lógico: si algún hecho finalmente no sucedía era 

porque su olición había fallado. Sin embargo, permitía que hubiera equipos listos 

para actuar en el momento en que efectivamente los hechos acaecían. De a poco 

fue capaz de estimar la hora exacta en qué sucederían. 

"No inspires muy profundo porque desaparecemos todos", solíamos bromear. "No 

se rían que estornudo y provoco la tercera guerra mundial", respondía Andrés, quien 

desde muy chico había aprendido a reírse de él mismo. Y más ahora que su gran 

órgano lo llenaba de satisfacciones. 

Si bien intentamos mantenerlo en secreto, no pudimos impedir que “el fenómeno” 

llegara a los medios locales, provinciales, nacionales y rápidamente los 

internacionales. Pronto, mi amigo se hizo famoso y desfiló por canales de televisión 

donde fue sometido a los más estúpidos desafíos. Por entonces su enorme nariz, 

que siempre había espantado a las mujeres como si se tratara de una espada, se 

convirtió en un órgano sensual que tanto él como sus amigos supimos aprovechar 

con creces en bares y boliches donde hombres y mujeres se acercaban a nosotros, 
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en principio para tocar la prominencia milagrosa, para luego intentar seducirnos a 

todos a cambio de permanecer cerca de ella. 

Hacerse millonario fue consecuencia de la buena administración que hicimos del 

caso. Primero fueron las entrevistas, las notas, las visitas a programas. Luego 

publicidades, documentales y charlas motivacionales. Por último, ofertas laborales, 

algunas muy tentadoras como en el servicio meteorológico o en la unidad de 

crímenes de la Policía Federal y otras no tanto como cuando lo convocaron del 

Ministerio de Economía para pedirle que oliera el rumbo del país, trabajo que 

descartamos por tratarse de una misión imposible y riesgosa. 

Las marcas de perfume se jactaban de tener su foto en los estuches y para él 

resultaba muy divertido reconocer fragancias y fallas en la producción de las 

mismas. Allí aprendió a diferenciar ingredientes, lo cual fue un buen plus para suya 

consagrada carrera. 

Eso sí, cuando Nacho se resfriaba quedaba una semana fuera de servicio. Los 

huracanes más devastadores y los asesinatos más atroces parecían consumarse en 

esos días en los que le era imposible olfatear personas secuestradas o delincuentes 

sueltos. Por más que la abuela Goye untara su pecho con los ungüentos mágicos 

con que sanaba cualquier mal, esa semana Andrés quedaba inhabilitado para 

cualquier trabajo, aún para los que solo requerían de una fotografía suya, pues su 

nariz se ponía tan roja, inflamada y deforme que era perjudicial mostrarse así en 

público. 

Otro asunto resultó nefasto para nuestro proyecto de vida: fue cuando se enamoró. 

Estaba tan desconcentrado que confundió las empanadas de la cena con los 

canelones del día siguiente y lo que fue peor, los bomberos esperaron un feroz 

incendio en una casa donde solo hubo un asado; la Policía halló a un perro perdido 

en lugar de a un niño y la nave extraterrestre que supuestamente aterrizaría en 

Capilla del Monte no fue más que un Fiat 600 cargado con plantas de marihuana 

“para uso personal”. Fuera de eso, su carrera era un éxito. 

El martes 17 de enero de 2022 llegó a casa abrumado. Nunca lo había visto tan 

angustiado, ni siquiera cuando preolió el terrible ataque al Obelisco. Ni bien le abrí la 

puerta me abrazó y se largó a llorar en mi hombro. No es momento para aclarar que 

los mocos de mi amigo podían inundar una habitación. Lo dejé descargarse. 

Cuando estuvo más tranquilo me miró aún con lágrimas en sus ojos y me dijo que 

ya odiaba su don. Era preocupante. En parte porque de él vivíamos 
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varios amigos encargados de su imagen, su agenda, sus discursos, sus 

traslados, etc. Y además porque estábamos seguros de que el Mundo lo 

necesitaba. 

—Huelo la muerte —dijo y se dejó caer en el sillón. 

¿Qué significaba eso? Yo mismo había visto cómo indicaba el lugar exacto 

donde se hallaba enterrado un cadáver. Era la peor parte de su capacidad, pero 

había ayudado a resolver infinidad de casos y las familias estaban tan 

agradecidas por eso. 

—Está llegando —sentenció y escondió la cabeza entre sus manos de manera 

que su nariz prácticamente tocaba el suelo. 

Yo no podía hablar. Balbuceé unas sílabas y me quedé esperando. Como 

ninguno rompía el silencio, me animé a preguntar. 

—¿Y a cuánto está? 

—Dieciocho horas y veinticinco minutos. 

—¿Seguro? 

—Como cuando olí que Roxana estaba embarazada. 

Lo agarré del brazo y salimos corriendo de ese lugar. Tardamos una hora en 

llegar al pueblo donde nos habíamos criado. Me preguntaba si así podíamos 

alejarnos de Ella y ganarle tiempo a los recuerdos. Dimos vuelta por la plaza 

donde aprendió a reconocer la cercanía de las chicas que nos gustaban y nos 

trepamos al balcón de la profe de Historia para confirmar que la ahora anciana 

conservaba aún las cartas indiscretas de su amante. Atravesamos la canchita, 

ahora Club Atlético San Andrés, y recordamos aquel chaparrón del que intentó 

advertirme. Se dejó envolver por los olores de la infancia: las medias con barro, 

el café con leche en la casa de Pablito, el pijama azul del abuelo Augusto, la 

tierra mojada, el sudor de los obreros de la fábrica de sifones, el colectivo que 

siempre perdíamos por especular. Me hizo correr hasta la casa donde había 

sido feliz de niño y me describió el perfume de las milanesas más ricas del 

mundo, porque las hacía su mamá y cuando eso sucedía tardábamos solo siete 

minutos en llegar desde la escuela a la mesa donde todavía faltaba media hora 

para comer. Nos reímos recordando el resfriado que lo hizo confundir a la 

directora con la chica más linda de 5°B y de los sopapos que se ligaba cada vez 

que se burlaba de una compañera diciéndole que estaba con la regla o que le 
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vendría esa tarde sin falta. 

El olor de los recuerdos nos hizo olvidar de todo. Nuestra amistad tenía la 

fragancia de la buena madera. Y eso, hasta yo podía sentirlo. 

Nos acostamos sobre el césped del Parque. Había muchas estrellas. Le dije 

que podía alcanzar la Luna con su nariz y largó una carcajada. Nos dimos la 

mano y nos quedamos dormidos. 

No sé en qué momento despertó. Sentí cómo preparaba su cuerpo dando lugar 

a una larga, pausada, profunda y solemne inspiración. 

Y entonces el silencio infinito. 

Cuando reaccioné hallé su nariz. Solo eso había quedado de él. Una escuadra 

carnosa y cartilaginosa que tomé por su tabique y coloqué delicadamente en 

una caja. Podría decir “en una pequeña caja” si no fuera porque necesito que se 

tome la dimensión real del hecho. 

Personalidades del mundo entero asistieron al velorio de Nacho, 

aunque para ser más específico debo decir “de la nariz de Nacho” la cual fue 

secándose con el pasar de las horas, perdiendo su tono rosado y su apariencia 

vital. Luego de desfilar por los lugares donde Nacho (y su miembro) había 

ejercido su poder, políticos y figuras influyentes discutieron acerca del sitio que 

deberían ocupar sus restos; o su único resto para ser más exactos. 

Templos, Organizaciones sociales, escuelas, instituciones de bien público, 

Museos, la Nasa, coleccionistas y fetichistas tironearon de la idea y sostuvieron 

que la ahora reseca y rígida nariz debía exponerse en sus vitrinas, sin embargo, 

y aunque les cueste creer esta parte del relato, pude convencerlos con mis 

argumentos y es por eso que el prodigioso y prominente órgano de mi amigo 

Andrés, descansa hasta hoy en la canchita del barrio (ahora club Atlético San 

Andrés) en una hornacina que lo protege del viento y donde miles de peregrinos 

llegan cada día para pedirle que repita el milagro “de la olición” una y otra vez. 

A mí me gusta preguntarle si va a llover, porque entonces me responde con un 

leve aleteo y si la probabilidad es de tormenta fuerte, tengo la sensación de que 

va a remontar vuelo y me río, me río mientras corro a toda velocidad hasta mi 

casa porque sé que la nariz de Nacho nunca falla. 

 

(Seud.: Lobo) 
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Obras finalistas 

 

Botella al mar 

 

“Yo 

no estaba cuando 

parieron el grito y la 

mordaza y se quebró el 

espinazo de los sueños 

por todos los costados 

cardinales…” 

 

Camino, Ricardo Trombino 

 

Existe cierto miedo que emerge con más fuerza al compás de cada palabra y su 

inherente horizontalidad, un miedo que en algún punto encontrará en mí un 

sentido de final absoluto. El Polilla siempre me decía, botella vacía en mano y 

con la mirada fija en ella, casi analizándola: “el alcohol es como un buen 

cuentista, te mantiene en esa hasta que termina la cosa de un golpazo y 

derecho al piso”. Boxeador nato el Polilla, pero de esos que suben las cuerdas 

para ver de cerca el barullo, escuchar las campanas, sin sostener una 

constancia en el tiempo y porque sí, qué mejor que unos cuántos bifes para 

ahuyentar la resaca. 

Justo ayer me delegaron cubrir una pelea, aburrida como tantas otras, y me 

acordé de él, de la muchachada, toda la banda del Segovia al quinientos siete, 

como nos decían por ahí en las plazas de los barrios aledaños, donde solíamos 

armar unos picados los fines de semana para marcar territorio. 

Si me preguntan, el recuento es breve pero con anexos incluidos. Cada tanto 

me entero algo de Jaime, que se volvió al norte después del paredón. Ahora 

tiene un kiosco en pleno centro de San Salvador, dejó de lado todo ese asunto 

de la abogacía y la carrera política, aunque de tanto en tanto recibe durante las 

vacaciones a algún que otro ex compañero de militancia. Imagino que ahora 

duerme un poco más tranquilo. 

También me escribo con la Sonia (a través de cartas, obviamente) una vez al 
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mes, si logro hacerme un tiempo para responder. Ella dejó de atender las 

llamadas, a pesar de todavía mantener la línea. Para que se escuche algo en la 

casa, quién sabe. Nunca faltan sus depósitos en tiempo y forma con el monto 

justo para las flores. Que me consiga unos alelíes, no, mejor unas pasionarias, 

de seguro van a combinar con el cielo, el Huguito de la tele pronosticó muchas 

nubes por allá. 

 

El cementerio municipal tiene dos portones. Uno que da a los baldíos, y el otro 

más ancho, que es por donde suelo entrar, y que corta plena Ignacio, a cuatro 

cuadras de la pensión. El cuidador es un señor robusto y lleno de tierra hasta 

los bigotes. Por la puerta de su casilla puede leerse, con grandes letras en 

mayúscula, el siguiente cartel: “Negocio abierto las veinticuatro horas. Se 

atiende tanto feriados como domingos”. Usualmente nos saludamos, debo ser 

uno de pocos. Charlamos de fútbol y el diario del lunes. El Depo perdió la punta 

viste, ajá, y de nuevo los barras en Las Paredes, y así. 

Las tumbas de los mellizos se encuentran a un costado de los nichos, justo 

unos metros antes de bajar y chocarse con el zumbido de las moscas, que 

nunca se dejan ver, pero ahí están. Les dejo la selección colorida de la Sonia y 

de paso limpio un poco las inscripciones. Cómo les costaba mantener a estos 

dos la limpieza en la habitación. Las matronas de turno ya no sabían con qué 

darle. Por largo tiempo Malos Vientos se jactó de tener las calles limpias de 

ratas, creo yo porque el verdadero festín estaba en aquella habitación de tres 

por tres con cucheta, o fue quizás gracias a la superpoblación de gatos 

siameses. Una de dos. 

Al salir modifico mi recorrido de vuelta. Con el perdón y permiso de Doña Sonia, 

porque ojos que no ven etecé etecé, separo un par de tallitos y los envuelvo en 

una servilleta. Dibujo un par de cuadras y me detengo donde comienza el 

silencio. El paredón fue perdiendo aquel color blanco y pulcro de entonces. Las 

paredes que lo componen a ambos lados, altas e infinitas como las cuencas de 

un río, aún con los años continúan asfixiándome .Se lo comenté una vez al 

Polilla. Salíamos de la facultad y cortábamos camino por la zona de las fábricas 

hasta llegar al escondido pasaje. Los dos cursamos durante un semestre la 

misma cátedra de Filosofía, los jueves, con la Urraca Rodríguez, como se la 

conocía por los pasillos y el baño del tercer piso, debido a su nariz tan de 

gancho y huesuda. 
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- Te entiendo chino - dijo, acariciando los ladrillos repintados con la palma de su 

mano- a lo mejor, si tuviera un par de ventanas… 

Qué tipo el Polilla, hombre fascinado por las ventanas. En algún lado leyó no sé 

qué cosa y de pronto las empezó a mirar con otros ojos. Sobre todo en las 

tardes, si alguno sedaba una vuelta por el patio interno y levantaba la cabeza, 

podía encontrarlo con los codos en el marco de su habitación cual Julieta, él 

perdido por ahí, más allá del techo de las casas y las siluetas de las montañas. 

Cuando acometieron a la puerta los atendió Nené, una matrona cuarentona 

venida de las sierras pampeanas. La mañana estaba fresca y el churrero 

seguramente pitaría su silbato de pájaro en cualquier momento. En calzones, 

aún algo somnoliento y con los ojos que me daban vueltas cual aguja de brújula, 

logré observar arriba de la mesa del comedor las billeteras de los muchachos, 

abiertas las extremidades bajo la luz del techo, intactas, con sus documentos, 

algún que otro vuelto y los boletos de la proyección. La noche anterior traían al 

Malcom una de Charles Bronson. Nunca me gustaron los vaqueros. Acá 

tenemos a los gauchos y el mundo ni bola (se ve que les falta marketing, como 

dicen algunos hoy en día) y a pesar de mi negativa, los mellizos y Jaime, a 

diferencia del Polilla, continuaron insistiendo hasta casi hacerse la hora, pero el 

Quijote no iba a leerse solo, y bien que costaba. A mis espaldas, Nené temblaba 

en un rincón. No dijo una sola frase al entrar ni tampoco al salir de mi 

habitación, simplemente destapó las frazadas y a rastras me condujo al 

comedor. Comprendí entonces que teníamos visita. 

A la semana, luego de que Jaime apareciese, pudimos atar un poco mejor el 

hilo de las cosas. Apareció una tarde a recoger sus pertenencias, sobre todo 

libros y un par de papeles escondidos entre los machimbres de las paredes. El 

resto quedó tal cual estaba en un principio: la ropa, su máquina de escribir, las 

fotos. Jamás volvió por ellas. Tampoco supimos dónde había estado, ni con 

quién, aunque por su apariencia abandonada lo probable es que nunca estuvo 

más de un día en un punto fijo. Nené y yo lo vigilamos desde el pasillo. 

Dispusimos que no tenía sentido interrogarlo; sólo cuando cruzó el comedor y 

detuvo su cuerpo flaco y pequeño para observar las billeteras que aún 

continuaban sobre la mesa, estirando lentamente su brazo, casi inseguro de lo 

que estaba por hacer, tomó la suya, pegó media vuelta, y en un ademán casi 

imperceptible, evitando el choque de miradas, se despidió. Nené puso la pava. 

La noche del paredón significó no sólo para mí un viaje gratis en auto, sino 
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también un par de días adentro y gracias, que te vaya bonito. Nené esperaba en 

la oficina de entrada cuando abrieron las rejas del calabozo. Contuvo las 

lágrimas al descubrir desde lejos los moretones y la ropa toda sucia y 

desgarrada. Su figura parecía más diminuta de lo que realmente era, o al 

menos, aquella fue la impresión que me daba mientras apretaba los puños a 

ambos lados de su cintura, tal cual aquella noche en la que me subieron al auto. 

Finalmente nos abrazamos y salimos. 

El 242 se detuvo en la puerta de la pensión. Una vez dentro me dirigí a la 

habitación. Para mi sorpresa todo se encontraba exactamente como lo había 

dejado. Abrí el cajón de mi mesita de luz y busqué una agenda marrón donde 

solía anotar de todo un poco. Cómo hizo Nené para suponer que ahí la 

guardaba, vaya uno a saber. Podía escuchar a la pobre llorar en silencio 

mientras continuaba ordenando el revuelto que habían dejado por toda la casa. 

Agarré el teléfono y marqué a la Sonia. Le expliqué lo poco que sabía, lo poco 

que había escuchado, que a su vez era suficiente para conocer el desenlace de 

la historia. A lo mejor el Polilla tendría un consejo para sobrellevar una situación 

como ésta, o por lo menos intentaría buscar uno. Con voz ausente pidió que 

anotara la dirección de su casa junto al código postal y posteriormente colgó. 

Desde entonces nos escribimos y me encargo de las flores, ofreciéndonos una 

modesta y epistolar compañía sin realmente conocernos, sin siquiera regalarnos 

un rostro. Quizás nunca suceda. 

No recuerdo exactamente cuántas veces escribí nuestra historia, cuántas veces 

recibí el golpe luego de cada punto final. Es verdad que existen historias que 

preferimos olvidar por los dolores que nos devuelven del pasado; las enrollamos 

de forma delicada con tal de que no se les escape ni una sola palabra, para 

luego encerrarlas sin juicio previo dentro de una botella que se esconderá con el 

resto. Nos atenemos así a la negativa de ocasionar un encuentro con la arena 

fría y húmeda de cualquier orilla para amasarla entre la juntura de los dedos y 

compartir con el mar lo que haya que compartir, apuntando bien alto. Porque, a 

fin de cuentas, he aquí el verdadero y primer dolor: este traicionero intento por 

olvidar aquello que nos remite no sólo a las sombras, sino también a los tesoros 

que improvisa la vida, esos que nadie prevé y terminan colándose por la 

ventana. 

Mañana es día de visita. Doña Sonia me dió libertad creativa, siempre y cuando 

combinen con la semana soleada que se avecina. Voy a inclinarme por los 
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jazmines chinos, los favoritos de mamá, que se marchó hace rato, mucho rato, 

al igual que la familia del Polilla. Fuimos los únicos en reclamarlo, Nené y yo. Su 

nombre está inscrito junto con el del resto de los mil en una placa igual de 

blanca y marchita que el paredón donde reposa y que lo vio por última vez, un 

paredón igual de blanco que los jazmines chinos que mañana iré a dejarle y 

que, inevitablemente, también se marchitarán. Las páginas de nuestra historia 

no correrán la misma suerte. Arrojo ésta botella a quien corresponda. 

 

(Seud.: Donato Dhios) 

 

Caliptra 

 

 

Abrió los ojos, trató de girar sobre sí misma para seguir durmiendo, pero ya no 

pudo hacerlo. Insistió y cuando finalmente logró completar el movimiento sintió 

un pequeño bulto. Pasó su mano sobre algo que le pareció un lunar, aunque 

más alargado. Se volvió a tocar por encima del hombro, en la parte de la 

espalda que baja hacia el omóplato y se aseguró de palpar cada milímetro. No 

tuvo dudas, algo sobresalía. Se levantó de la cama un tanto molesta y aún 

somnolienta. Entró al baño dispuesta a mirarse en el espejo para ver lo que 

tenía, pero en el camino y casi sin darse cuenta, sus ojos se posaron sobre el 

celular advirtiendo así que ya estaba retrasada para todo lo que le esperaba en 

el día. Se olvidó entonces del espejo y como un rayo se lavó los dientes, se 

vistió y salió de la casa sin desayunar, con el pelo aún revuelto. 

Transcurrió el día con su teléfono explotado de mensajes de los proveedores 

de la empresa. No paró un minuto y aunque sentía cierta incomodidad sobre su 

espalda, la urgencia laboral ocupaba toda su atención. La jornada se extendió 

hasta que oscureció. De regreso a su casa, no tuvo otra alternativa que la de 

pasar por una rotisería. Se tiró en el sofá y prendió la tele. Seguía sintiéndose 

rara, aunque no sabía por qué. Un aire de jazmines invadía el ambiente. Comió 

un poco y se quedó dormida ahí, aun vestida. 

Al despertar se recordó la mañana anterior y llevó su mano nuevamente hacia 

el omóplato, pero ahora desde abajo y no por arriba de su hombro. Sintió algo 

parecido a una hoja, como papel mache entre sus dedos. Dio un salto y se 
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sacó su camisa y luego su remera. Corrió hacia el baño. Una rama verde y 

flexible caía desde ese punto que antes le había parecido un lunar. Eran casi 

20 centímetros de los que brotaban pequeñas hojas verdes, suaves pero 

resistentes. Se asustó, ¿Cómo no hacerlo? Pensó en tomar una tijera y cortar 

desde la raíz la rama que emergía, pero la tocó y la sensación que le generaba 

era por demás agradable al tacto. Sentir las hojas y los pequeños brotes le 

producía un placer totalmente nuevo y desconocido hasta entonces. Sin 

embargo, cuando intentó tirar una hoja que sobresalía, sintió dolor. La 

sensación que le produjo la llevó a desistir inmediatamente de la idea de usar 

la tijera. Además, ¿por qué iba a cortar la rama si le causaba tanto placer al 

tacto suave y gentil? Estuvo mirándose al espejo un rato, hasta que un 

mensaje en el celular la devolvió a su religioso ritual. Otra vez retrasada para 

todo lo que el día tenía por delante. Se puso una remera de algodón suave, 

una camisa suelta y salió para la oficina, nuevamente sin desayunar. Por la 

tarde su espalda se veía más ancha. Incluso vista de perfil parecía que un 

caparazón mullido la contenía, aunque ella no sentía ningún peso alrededor. 

Cuando sus movimientos eran suaves y relajados, la invadía una sensación 

única de regocijo. Sin embargo, si por alguna razón sus músculos se tensaban 

o algún empleado le avisaba que los datos en las planillas del día tenían 

errores, comenzaba a sentirse pesada, con la boca seca y con cierta rigidez 

estructural. 

Por la noche, nuevamente debió recurrir a la rotisería. Al llegar a su casa, sintió 

sus pies cansados y doloridos. Se sacó el calzado y se sorprendió al ver que 

de sus dedos sobresalían pequeños hilos blanquecinos, como racimos, 

húmedos y flexibles, largos, delgados, que terminaban en caliptras cónicas. Ya 

no pudo volver a ponerse las botas. Entró al baño y al abrir la ducha sintió el 

agua cayendo como un elixir. La espalda ya no era espalda y ahora su pecho 

también imitaba el lomo, liberando racimos, abriéndose paso entre la epidermis 

que se volvía cortex y almidón. Notaba que el líquido no se escurría, sino que 

era absorbido y con cada ingesta, una jungla atravesaba sus manos. Su pelo 

eran ahora lianas, cuerdas verdes como fideos en ebullición, que danzaban 

sobre su cabeza esperando la llegada de la primavera, el nacimiento de la luna 

o el atraco de Poseidón. Al salir del baño era todo delicioso. Invadida por un 

perfume selvático sus ojos se cerraron sobre el mullido sofá. Con todo, unas 

horas más tarde -a ella le parecieron minutos-, el sonido del celular volvió a 
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interferir. Cuando se incorporó entre los almohadones, sintió la magnitud de su 

cuerpo y tropezó con torpeza al intentar levantarse. La casa, antes tan cómoda, 

se había transformado ahora en un espacio minado de obstáculos. El velador 

del esquinero fue la primera víctima, pero no la última. Le siguieron un plato de 

loza y un vaso, la jarra de vidrio y un portarretratos. No pudo ponerse las botas 

ni los zapatos. En realidad, nada le entraba. Decidió vestirse -no tenía otra 

opción- con la ropa más grande que encontró y en sus pies puso unas bolsas 

de nylon. Tomó las llaves de su camioneta y salió hacia su trabajo. 

Le resultó extremadamente arduo hacerla arrancar. Cuando logró hacerlo, 

pudo avanzar, aunque sus manos se enredaban en el volante y las bocinas de 

los demás autos la aturdían inhibiendo sus movimientos. Con dificultad vio que, 

si metía los pies de costado, podía acelerar un poco mejor. Así fue el viaje 

hasta llegar a la oficina. Sin embargo, cuando vio la puerta del lugar, no paró. 

Se sintió ahogada y entonces siguió de largo. Aceleró hasta perder a los 

transeúntes, los autos, las luces y el asfalto. Extendió su viaje hasta que se 

diluyeron los edificios y los semáforos. Continuó mientras la ciudad se 

esfumaba y el asfalto se volvía ripio. Así, hasta que por fin sintió que había 

recuperado el aire. Entonces se bajó del vehículo y caminó por fuera de la 

calle. Atravesó un alambrado yal pisar la tierra, notó la fuerza de los dedos 

intentando horadar el suelo, penetrarlo. Algo la llamaba. Los pasos se hacían 

más y más difíciles. Sus brazos que ya eran ramas se estiraban entre el mallín 

y la alfombra verde sobre la que pisaba. Seguía, aunque no tenía rumbo. El 

horizonte era ónix y rubí. Unos cuantos pasos más fueron suficientes para que 

los pies ya marrones por el humus circundante se enterraran, se hundieran y 

desaparecieran, mientras las piernas largas, como en un cuadro de Dalí, 

descubrían su corteza dura y áspera, fuerte y resistente. Y en el crepúsculo 

matutino, las flores comenzaron a abrirse paso entre las hojas que cubrían 

todo su cuerpo, mientras ella, con un suave movimiento alcanzó a dar vuelta su 

cara como un girasol, para así darle la bienvenida al nuevo día. 

(Seud. Ramparts) 
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Afilador 

 

Algunos recuerdos son como sueños colectivos. Cosas que pueden haber 

sucedido en un momento y en un lugar determinado, pero que nadie sabe a 

ciencia cierta cuándo y dónde, aunque en el fondo sabemos que fue así. De este 

tipo de recuerdos conservo muchos, pero uno en particular me atormenta hace 

años, molestando como una mosca en la oreja cuando busco dormir 

pacíficamente. Ese verídico (pero inverosímil) día, todos nos pintamos del 

mismo color en mi barrio de la infancia, y perseguimos un mismo pensamiento.  

 El barrio era sencillo, con construcciones austeras y personas aún más 

discretas habitándolas. Era común caminar por la calle esquivando perros con 

dueños que conocíamos, así como perros que no pertenecían a nadie, y a todos 

a la vez. En donde la esquina y el barro se juntaban, se construían debates de 

gran alcance filosófico entre vino y risotadas, y al unísono como en una gran 

familia gritábamos lobo si algún forastero se acercaba. Él llegó sin avisar, un día 

nos dimos vuelta y estaba allí, montado en su bicicleta y arrastrando un pequeño 

carrito en el que llevaba muchas herramientas oxidadas y no tanto, iluminando el 

camino con su sonrisa aunque fuese de día. Rechinaban los pedales y la 

cadena, rechinaba el suelo que se dibujaba a su paso, rechinaron nuestros 

dientes y en aquel entonces no encontramos una razón para que eso sucediera, 

pero era un síntoma de que las cosas estaban por tomar un rumbo diferente.  

 Afilaba cuchillos para vivir y nunca supimos su nombre. Creo que saberlo 

nos hubiese ayudado a ponerle un rostro al horror. De sonrisa plateada, 

inmaculada, y una mirada que, sostenida en el tiempo, podía ser muy poderosa, 

el afilador arribó en solitario y llevando a cuestas una confianza que nunca le vi a 

nadie. Era evidente que había nacido y crecido en alguna tierra lejana, 

totalmente ajena a la simpleza de mi barrio natal. Dos gatos otrora dóciles se 

erizaron apenas sintieron su presencia, y no hicimos caso al infalible instinto 

animal.  

 Era encantador y llegó pregonando palabras extravagantes con 

movimientos bruscos, gesticulaba como una bomba a punto de explotar. Dijo 

que nuestras vidas iban a cambiar drásticamente, y vaya si tenía razón.  
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 Nos tomó por sorpresa cuando en octubre la señora De Udaeta llegó al 

almacén con una confusión cristalina adornando sus ojos. La bolsa de las 

compras le pesaba, por lo que la dejó en el piso, y se escuchó una amalgama de 

sonidos, metálicos y de madera. No era extraño que la señora se paseara por la 

calle con objetos de su casa en una bolsa, ya que hace un par de años que no 

era la misma, pero en este caso había traído consigo unos diez o quince 

cuchillos, y un poco nos preocupamos por su sanidad mental. 

-Me robó… me robó – alcanzó a decir antes de irse por donde había llegado 

segundos antes. Parecía perdida en un universo de dudas. 

 Yo fui testigo de ese caso porque estaba por comprar harina para hacerle 

una torta a mi madre que cumplía cuarenta y cinco años al otro día, y quería 

sorprenderla. Pero no fue el último (tal vez sí el primero), y como en una 

epidemia silenciosa, de a poco nos fuimos enterando de más y más personas 

que de manera onírica caminaban las pocas cuadras que componían el barrio, 

buscando la respuesta a una pregunta que no habían hecho. De repente se 

sentían ultrajados sin saber por qué, balbuceaban hasta que recobraban el 

sentido, y una vez que esto sucedía, se preguntaban cómo era que habían 

llegado ahí. 

 ¿Podía ser otro episodio como aquel en que todos los adultos del barrio, 

al menos los que contaban con más de dieciocho años, durmieron durante 

cuatro días seguidos y nos dejaron a los niños de entonces a la buena de Dios, y 

de un sistema de gobierno al estilo de El señor de las moscas que en apenas 

noventa y seis horas ya había establecido su propia pirámide social? No parecía 

ser lo mismo, en esta ocasión los adultos estaban evidentemente despiertos, sin 

embargo un trance los envolvía por algunos minutos, y de un momento al otro, 

los cuchillos. Todos aparecían con algún elemento cortopunzante en la mano, o 

en un bolsillo, incluso en algunas carteras si se trataba de señoras arriba de los 

cincuenta. No hubo que lamentar ninguna tragedia, pero las yemas de varios 

dedos arrugados sangraron innecesariamente, manchando billetes, monedas y 

relojes en el proceso. 

 Primero fueron los viejos. Los vería más vulnerables, asumimos, y por 

consiguiente también nos quedamos tranquilos en nuestro caparazón de 

juventud, si total era imposible que los jóvenes cayéramos bajo ese inusual 
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hechizo. No había tantos ciudadanos de la avanzada tercera edad en el barrio, y 

no miento si digo que aproximadamente un noventa por ciento de ellos fue 

víctima de un conjuro efímero, aunque efectivo. El arrastre de los pies de Justo 

Paneli todavía está grabado en mi memoria, cuando se apareció de forma 

espectral detrás de mí y me preguntó si había visto a su esposa – fallecida hacía 

al menos diez años – sosteniendo un Tramontina como un soldado entrenado 

para matar. Volvió en sí tras un par de cachetadas que le propinó su propia hija, 

y de la misma manera que otros ancianos antes que él, desconocía la causa de 

su desconcierto. Estas eran en su mayoría personas lúcidas, que no mostraban 

ninguna clase de deterioro mental, por lo que el aura de misterio cubrió con una 

espesa bruma nuestros hogares, y ya nadie estaba seguro de nada.  

Empezamos a atar ciertos cabos (un tanto obvios si me preguntan, pero 

nunca lo hacían) y todos los caminos conducían a Roma. Estaba claro que algo 

tenía que ver esa persona que había aparecido recientemente en nuestras vidas 

y su trabajo se relacionaba con los cuchillos, ¿pero qué era lo que estaba 

haciendo, y en qué momento? Solo se podían observar las secuelas que 

dejaban sus actos, ya que a él raramente se lo veía. Se llegó a creer que el 

afilador era solo una figura de carácter legendario y que nuestro barrio estaba 

cayendo en un delirio generalizado, que éramos presas de una enfermedad que 

partía desde lo más alto de la escalera etaria y que lentamente iba bajando, 

hasta el punto que más de una alarma se encendió cuando vieron vagando con 

tijeras en las manos a dos niñas de no más de diez años. Luego de salir de su 

letargo, confesaron que un señor de pelo negro y nariz grande les había 

prometido que podía devolverle el filo a sus cuchillos y demás elementos de 

similar uso por un precio bajísimo. Sin dudarlo ni un minuto le llevaron todo lo 

que encontraron en la casa, felices de que harían algo que sería de mucha 

ayuda. Sin embargo, al regresar el afilador con todos estos utensilios listos para 

ser peligrosos otra vez, les informó que el precio que había dicho en un principio 

ya no era tal, y que la cifra ahora se elevaba unas cinco o seis veces respecto 

de la original. Las niñas no entendían que las estaban estafando, creyeron que 

el error era suyo y buscaron por todos lados el dinero que debían, ya que de lo 

contrario el afilador no les devolvería aquello en lo que había trabajado tanto. “Si 

lo agarro lo mato” dijo el padre indignado, pero el afilador era esquivo, casi 
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invisible. Solo se permitía ser visto por quien consideraba necesario en ese 

momento para llevar a cabo su magia. 

Su modus operandi era siempre el mismo: tocar el timbre de la casa de 

algún incauto y hacer una demostración gratuita de su labor. Si el resultado lo 

convencía, regresaría en cinco minutos para llevarse al menos otros diez 

instrumentos (por menos no trabajaba) y afilar todo en menos de una hora, con 

el objetivo final de que las carnes y las verduras teman al ver el renovado filo de 

esas hojas. Y, nobleza obliga, el afilador era realmente bueno en lo que hacía, 

pero tan bueno que se convertía en un problema para sus clientes, porque si se 

negaban a pagar el aumento, él los amenazaba con quedarse los cuchillos o 

incluso, cuando el clima se ponía más caldeado, atacarlos con los mismos. Uno 

no quiere estar del otro lado de alguien que tiene diez cuchillos recién afilados y 

la mirada de un depredador hambriento.  

Lo que muchos nos preguntábamos era por qué razón la gente del barrio 

seguía cayendo en este timo si era tan fácil de eludir una vez que tenían la 

información de que, pase lo que pase, se le tenía que decir que no al afilador. 

Aquellos que fueron engañados posteriormente argumentaron que intentaron 

negarse más de una vez, pero de alguna forma terminaban aceptando. Había 

algo fantástico en él, una hechicería intangible que actuaba como una suerte de 

flautista de Hamelin y nos guiaba como ratoncitos a la muerte con sus 

triquiñuelas y artimañas oscuras. A esta altura nadie podía ser tan soberbio de 

creer que estaba a salvo. Finalmente llegó el momento en que debíamos tomar 

cartas en el asunto, y se llamó a una asamblea para decidir qué haríamos como 

comunidad. En el fondo, era también una cuestión de orgullo lo que motorizó la 

organización barrial.  

En la asamblea se escuchó todo tipo de quejas, además de testimonios 

desgarradores que no hicieron más que confirmar la gravedad de la situación. 

No era en sí perder plata o sentirse burlado el problema, sino lo sistemático de 

todo. El afilador nos había estudiado previamente y los trucos que utilizaba 

estaban hechos a nuestra medida. Quién sabe a cuántas otras personas en 

otros barrios y en otras ciudades les habría hecho lo mismo, abandonando esta 

empresa en el instante en que se dieron cuenta de la trampa y sus poderes 

hipnóticos dejaron de tener efecto. Luego de mucho deliberar, se acordó un plan 
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en el que todos, de una manera u otra, debíamos participar. Una gran obra de 

teatro con un único espectador. 

El primer paso fue preparar la carnada, que consistía en una feria de 

platos ficticia a llevarse a cabo el sábado siguiente. Sabíamos que el afilador 

solía visitar el barrio entre el miércoles y el viernes, por lo que todo el mundo 

tenía que estar sumamente atento a su  llegada. Era imposible que se resistiera 

a sacarle provecho a esta oportunidad, la gente necesitaba de cuchillos en buen 

estado para preparar la comida que se serviría en la feria. Se pusieron 

numerosos carteles en paredes y postes de luz, aguardando pacientemente a 

que se sintiera atraído, que fuera él por una vez el cazado.  

El viernes a la mañana sucedió. El gallego Santos fue el primero que 

escuchó a lo lejos el característico chiflo del afilador, que se había convertido en 

sinónimo del terror, y de inmediato dio aviso a cuanta persona se encontró: 

niños, adultos y viejos por igual se enteraron de su venida y se colocaron en sus 

posiciones tal y como se había ensayado. En esos días todos estaban tan 

expectantes que no había manera de concentrarse en el trabajo o en el estudio, 

y el momento de la verdad finalmente estaba aquí. 

El afilador mostró su cara en la calle Cochabamba y dio un giro a la 

derecha, pasando por el almacén del gallego. Se sintió extrañado cuando notó 

que no había gente en la vereda, ni autos, tanto así que parecía un pueblo 

fantasma. Continuó pedaleando unas cuadras, y a medida que avanzaba, la 

gente salía paulatinamente de sus casas y de los negocios, persiguiendo como 

zombies al afilador, quien no tenía idea de lo cruel que sería el destino con él. 

Cuando se dio cuenta de que algo andaba mal, frenó y miró a su alrededor. 

Estaba rodeado de gente que no lo miraba a los ojos y que había determinado 

que ese iba a ser el fin de su aventura. 

Sin dejarlo reaccionar, muchos de los hombres considerados más fuertes 

del barrio se lanzaron sobre él y lo inmovilizaron, pudiendo apenas defenderse 

con algún golpe azaroso. Yo estaba cerca de la acción y lo vi todo: el barrio 

vitoreó y festejó que habíamos atrapado al sátiro, y atestigüé el miedo más 

primitivo cuando vi cómo se percataba de que todos allí comenzaron a sacar los 

cuchillos previamente afilados por él. Fue llevado a un patíbulo improvisado en 
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la plaza central, donde los niños jugaban en el subibaja y las hamacas, y frente a 

una multitud sedienta de venganza, fue colgado sin un juicio previo.  

El plan había funcionado y la euforia exultante que sentíamos correr por 

nuestras venas nos cegó, queríamos más. Tristán Hoffman fue el primero en 

cortar con una navaja uno de los dedos del afilador (el índice de la mano 

derecha) y devorarlo como si se tratara de una salchicha. Le siguió Irma 

Morales, la mejor costurera que alguna vez conocí, quien arrancó de manera 

muy desprolija una de las orejas del cadáver, y mientras la mordía se reía como 

una desquiciada, diciendo que era mucho más chiclosa de lo que la imaginaba. 

Así fue como todos tuvimos nuestra tajada del afilador. La feria de platos no 

resultó una falsedad finalmente, ya que se llevó a cabo un festejo que tenía 

también algo de ritual, de sacrificio divino. Con los brazos y las piernas se 

hicieron asados, los niños se empacharon con los sesos y la sangre tiñó de rojo 

nuestras encías. Los cuchillos cortaron con facilidad los huesos, que encendidos 

en una gran pira fueron parte del inmenso humo que sería nuestra purga. Ese 

viernes al mediodía el afilador dejó de existir, para pasar a ser parte del barrio, 

en cuerpo y espíritu. 

Después de ese día nadie volvió a hablar del tema. Cada tanto se insinúa 

que el episodio del afilador puede haber sucedido, pero no hay pruebas, no hay 

registros, nada quedó de aquel momento más que el recuerdo, y tal vez ese sea 

el problema. Algunas noches despierto en medio de la madrugada, 

preguntándome por qué mi boca aún reconoce el inconfundible sabor de la 

carne humana.  

 (Seud.: Art Vandelay) 

 

Clorofilia 

 

— ¡Mishi! ¡Copito! ¿Dónde estás? 

Todo comenzó por buscar al gato. Leonela descubrió algo que la dejó 

sobresaltada, y a partir de ese momento se dedicó a resolver el misterio. 
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—Mica, te digo que lo que vi no es de este mundo, te lo juro —le insistió a 

su amiga por teléfono. 

—Capaz que te confundiste, había algún animal debajo de la planta, quizás 

un sapo o algo así. 

—Entiendo que no me creas, yo misma no puedo creerlo. Por eso te pido 

que me acompañes esta noche. 

—Me hacés poner la piel de gallina, no sé si me animo a estar espiando en 

casa ajena. 

— ¡Dale amiga! yo te acompañé cuando quisiste espiar a tu novio, lo 

seguimos en el auto hasta las tres de la mañana ¡Me lo debés! 

Se escuchó un suspiro del otro lado de la línea y luego la confirmación de 

que iba a acompañarla en su investigación. 

A Leonela siempre le había resultado extraña su vecina. Era una mujer de 

mediana edad, muy reservada y que apenas salía a la calle para regar sus 

plantas, las cuales podaba y fertilizaba con frecuencia, su jardín era la envidia de 

todo el barrio. En el patio trasero tenía un invernáculo, y a través de los vidrios 

que lo conformaban, se podía ver la cantidad de plantas que habían crecido en 

el interior. Leonela desde su habitación en el segundo piso, la veía trabajar 

dentro de ese lugar casi todo el día. No entendía semejante obsesión por el 

reino vegetal. 

En una ocasión había escuchado hablar a su madre acerca de Begonia, la 

vecina. Hacía tiempo se había separado, muchos le tenían lástima al enterarse 

de que, tras años de intentos por tener un hijo, como consecuencia de un aborto, 

tuvieron que retirarle el útero y los ovarios. Decían que se había vuelto loca y 

que esa había sido la causa del alejamiento de su esposo. 

Leonela y Micaela habían acordado encontrarse en la esquina a las dos de 

la mañana. Lloviznaba y ambas tenían puestos sus pilotos con capucha y 

llevaban linternas en las manos. 

— ¡Qué día de mierda elegiste amiga! ¡Ya veo que me pesco un resfrío de 

aquellos! —se quejó Mica. 
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—Te juro que cuando veas lo que vi, no vas a renegar por el clima. 

— ¿Y por dónde se supone que vamos a pasar al patio de esta mujer? 

Tiene todo un paredón alrededor. 

—Desde el fondo de mi casa. La división está hecha por una ligustrina 

tupida, pero el otro día buscando el gato, encontré un hueco por donde él 

pasaba y corté un par de ramas y lo agrandé. 

— ¿Y por qué no me citaste en tu casa? 

—Porque mi mamá no se tiene que enterar. No nos hubiese dejado ir, ella 

dice que Begonia está loca, que es peligrosa. 

— ¿Peligrosa? No me jodas. 

—Dice eso porque la echaron del trabajo, vení, pasemos para atrás de mi 

casa por el costado. 

Las calles del barrio estaban desiertas, en la esquina el único ruido era el 

mecanismo del semáforo que podía escucharse por el silencio reinante. La lluvia 

tenue continuaba de forma molesta y el alumbrado era suficiente para guiar a las 

curiosas muchachas hasta el patio. 

—Vamos, por acá —dijo Leonela señalando el agujero en el cerco. 

El maullido de Copito hizo que Micaela se sobresaltara. 

—Es mi gato, no tengas miedo, después voy a cerrar este agujero porque 

no quiero que se cruce más. 

—Me hacés reír ¡Al gato no lo dejás pasar y nosotras nos vamos a 

arriesgar a cruzar! 

—Shh, dale, agachate y despacito te vas arrastrando, mirá, así como yo —

le indicó Leonela al tiempo que rectaba entre las ramas. 

Micaela era algo más robusta que su amiga, y al pasar se rasguñó con las 

ramas y maldijo un par de veces arrepentida de haber aceptado acompañar a su 

amiga. 
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— ¡Hice mierda mi pantalón!, estoy toda embarrada, no sé qué voy a decir 

cuando llegue a casa… 

—Después te paso ropa mía, cállate que no nos conviene que se despierte. 

Ya en el patio de la vecina, caminaron con cuidado hasta el invernadero, al 

abrir la puerta el chirrido hizo que se aceleraran sus corazones y se detuvieran 

mirando hacia la casa, pero por suerte no se encendió ninguna luz y nada 

alertaba de que Begonia había escuchado algo, todo continuó sin movimiento.  

Entraron despacio y encendieron las linternas para guiarse en el interior de 

esa selva compuesta por todo tipo de plantas decorativas, enredaderas, 

aromáticas, hortalizas hasta incluso algunos bonsáis. Los frutales estaban 

plantados sobre la tierra, había almácigos, macetas colgantes, cultivos verticales 

y grandes mesas preparadas para el cultivo hidropónico. Eran tantas las 

especies con un crecimiento casi descontrolado, que a pesar de la amplitud del 

lugar iba a ser difícil inspeccionarlo todo. 

Mientras caminaban alumbrando cada espacio, Micaela que estaba algo 

agitada y que apenas podía sostener la linterna por el temblor de su mano, le 

preguntó: 

— ¿Y por qué la habrán echado del trabajo? —preguntó mientras 

esquivaba las enormes hojas de las plantas en su camino. 

—Begonia trabajaba limpiando en el hospital, parece que quiso robar algo, 

o más bien lo robó, y aunque no se demostró nada la despidieron. 

— ¿Y que puede haber robado del hospital? 

—Dicen que una placenta— aseguró Leonela dirigiéndose hacia el fondo 

del invernáculo. 

— ¿Qué? ¡Qué asco! ¿Y para qué querría eso? 

—Hay gente que la usa para hacer cremas, pero sospecho que ella la usó 

para otra cosa. 

— ¿Para qué? Además, todavía no me dijiste qué es lo que venimos a ver. 

—Sospecho que está relacionado. 
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— ¡Guacala! ¡Un frasco lleno de moscas! 

—No toques nada ¿ves esa planta que está al lado? —dijo Leonela 

señalando una especie de tubo largo, colorido en su extremo y con una especie 

de tapita. 

— ¿Qué es? 

—Es una sarracenia, es carnívora, y la que está al lado es una venus 

atrapamoscas. 

— ¡Mierda! —dijo Micaela dando un paso atrás y volteando una maceta a 

sus espaldas. 

Las jóvenes intentaron juntar la tierra y volver a colocar la planta, pero 

sabían que Begonia sospecharía que alguien estuvo husmeando y eso no era 

nada bueno. 

—Mirá esos frascos —dijo Mica señalando una especie de repisa. 

—A ver… Citrato de clomífero, Gonadotropinas, Letrozol… 

— ¿Y qué es eso? ¿Fertilizante? 

—Son medicamentos para embarazadas, que raro… 

—Vamos, allá al fondo está lo que quiero que veas. 

Sobre una mesa colocada en la esquina este, había un gran cajón de 

madera relleno de tierra, Leonela alumbró y alcanzaron a ver que había algo 

recostado, era redondo y de color claro, como un beige rosado. 

De forma instintiva Micaela tomó de la mano a su amiga y se acercaron 

casi sin respirar. Sobre el compost había un diminuto bebé enrollado en forma 

fetal, tenía el cordón umbilical enterrado como si fuera un tallo, y en lugar de 

cabello le crecían delicadas hojas de color azulado. 

— ¡Dios mío! ¿Qué es esto? ¡Quiero salir de acá! —dijo Micaela 

retrocediendo. 

—Te lo dije, esto no es de este mundo. 

— ¡Esto es una locura! ¡Llamemos a la policía! 
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Pero cuando dijo eso, el chirrido de la puerta de entrada les anunció que no 

estaban solas. Begonia encendió la luz y emitió un silbido, algunas de las 

plantas comenzaron a moverse y las adolescentes corrieron espantadas. 

Un tallo le hizo la traba a Micaela, que, sin alcanzar a ponerse de pie, fue 

atacada por ramas que se enredaron en su cuello hasta asfixiarla. Leonela 

intentó romper el vidrio para salir por detrás, sin embargo, sintió que una 

enredadera sujetaba sus pies haciéndola caer, por más que gritara e intentara 

zafarse, fue arrastrada y luego absorbida por un grupo de plantas tropicales. 

—Duerma bebé — dijo Begonia acariciando la cabeza del niño vegetal — 

Mamá ya te consiguió alimento, y por suerte, algo más grande y nutritivo que un 

gato… 

 

       (Seud.: La Maga) 

 

El bello durmiente 

Lo vi por primera vez en el barrio de Once. Viajaba en el 132, rumbo al 

trabajo. Cerca de mi destino guardé el libro de Saer y mis anteojos en la 

mochila. Cuando el colectivero frenó ante la luz roja, en la intersección de 

Pueyrredón y Corrientes, miré casualmente por la ventanilla: estaba boca 

abajo, acostado sobre el asfalto, sumido en un sueño profundo: los autos lo 

esquivaban… ¡Hasta el mismo chofer del colectivo en el que viajaba lo había 

evitado, estacionando lejos del cordón de la vereda! ¿Quién puede dormir 

sobre la Avenida Pueyrredón en plena hora pico sin ser atropellado? 

La vereda estaba atosigada de gente mirando la mercadería de los 

manteros, que, apretujados unos contra otros, ofrecían desde carteras e 

imitaciones de perfumes importados, hasta manteles y ropa interior. Y él, 

acostado del otro lado del límite marcado por un cordón de granito gris oscuro. 

No sé cuántos minutos transcurrieron desde el pase de la luz roja a la verde, 

pero durante todo ese tiempo no pude sacarle los ojos de encima: a pesar del 

viento que fluía entre sus rizos negros, vestía ropa de verano: una camiseta 

sucia de mangas cortas y un jean gastado. Sus pies estaban descalzos y sin 

medias, pero, aun así, las inclemencias del tiempo no hacían mella en su 
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sueño profundo, confirmándolo la expresión tranquila en su rostro. 

Apoyaba su cachete derecho sobre un adoquín cubierto de brea, que le servía 

de almohada, dejando totalmente al descubierto su perfil izquierdo. ¡Era 

deslumbrantemente bello! 

Recordé el cuidado por la simetría y las proporciones armónicas promulgadas 

por los griegos -conceptos adquiridos supuestamente definitorios de belleza- 

que, al estudiarlos, me parecieron inherentes a los seres de mármol, dignos 

habitantes de ruinas, galerías de arte y museos. Sin embargo, allí estaba él, de 

carne y hueso, inmóvil como una piedra, más bello que el Doríforo de Policleto. 

¡A dos milenios y medio de distancia, libre de la pátina del tiempo, con su piel 

amarronada por el sol y la humedad de Buenos Aires! 

Belleza: cualidad de una persona o cosa capaz de provocar en quien los 

contempla un placer sensorial, intelectual o espiritual -define un diccionario. 

¡Cómo pudo ser posible que me impactara tanto! 

El colectivo arrancó cumpliendo su recorrido de siempre: derecho hasta 

Paraguay, giro problemático por esa calle, avance lento hasta la Facultad de 

Medicina y luego mi parada, en la esquina de la Avenida Callao. 

Comenzaba mi semana laboral, llena de tareas y problemas por resolver; pero 

mi mente había quedado varada junto al muchacho dormido, observando el ir y 

venir apresurado de la gente, a los manteros comiendo sánguches y bebiendo 

gaseosas o café. También seguía escuchando el ruido de las bocinas, las 

voces y los gritos de los vendedores y los transeúntes. Hasta oía el soplido del 

viento que venía del Sur, con su aliento lejano de hielo y nieve. 

Sonó el teléfono. Apareció la gente. Archivé las historias clínicas de pacientes 

con apellidos que comenzaban con las letras C, R y Z. Leí las noticias en 

Internet. Pero, a pesar de mi gran esfuerzo por seguir una rutina de años, la 

realidad desaparecía de mi vista para ser reemplazada por la nítida imagen del 

alma del 

<<Durmiente>>ante mis ojos: ¡Inamovible! ¡Intocable! ¡Invencible! 

Llegó la noche y se largó una lluvia torrencial. Eran casi las diez y lo 

único que me importaba era llegar a Lavalle y Callao para tomar el colectivo 

55. Las ráfagas de viento tironeaban de los paraguas, las baldosas flojas 

salpicaban agua sucia y los edificios de departamentos largaban chorros 

helados desde sus balcones. 
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Corrí por la avenida para alcanzar el de las diez y cuarto. El frío se introducía 

por mis dedos y seguía de largo recorriendo las venas de mis brazos. Tenía la 

boca seca, los labios congelados y me lloraban los ojos. Pensé que, a pesar de 

todo, me gustaban los días de lluvia en Buenos Aires y, más aún, las noches 

tormentosas. Sentí que estaba disfrutando más de ese diluvio sorpresivo, de lo 

que disfrutaba de un chaparrón refrescante en pleno verano. 

Dentro del colectivo me imaginé una y otra vez llegando a mi destino, 

caminando desde la parada hasta mi casa, por esas seis cuadras de siempre, 

pobremente iluminadas. Mentalmente saqué las llaves de la mochila varias 

veces. Otras tantas abrí la puerta de calle, rogando que no hubiese corte de 

luz. Cerré el paraguas, presioné el botón naranja que enciende las luces del 

pasillo, caminé pisando los charcos, subí los escalones y continué a paso 

ligero hasta llegar a mi puerta. Busqué el orificio de la cerradura con los dedos 

de la mano izquierda, metí la llave, la giré dos veces hacia la derecha y entré. 

Una noche 

más. 

Una noche 

menos. 

Ya<<él>> lo olvidé por completo ¡como si jamás lo hubiese visto! 

Las semanas subsiguientes dormí poco y mal. Estaba agotada, pero ni 

bien apagaba la luz me obsesionaba. 

Pensaba en mis padres: Que ya no estaban. 

En mis hijos lejos. ¡Lejanos! Alejados. En ser y no ser parte de sus 

vidas… Con las primeras luces de la madrugada lograba dormir un 

poco, y, ni bien me 

despertaba, me asaltaba un primer pensamiento que había sido la obsesión de 

la noche anterior. 

 Día tras día y noches sin fin, mi mente cuestionaba sinrazones 

existenciales que jamás encontrarán una respuesta absoluta, verdadera y 

definitiva. Mi cuerpo estaba arropado por el miedo, un miedo profundo y 

visceral, cavernoso, imposible de ignorar. Con esa angustia cumplía con mis 

obligaciones. Con esa mirada perdida en mi interior caótico viajaba por la 

ciudad. Con ese temblor imperceptible a los otros caminaba sobre las veredas 
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rotas. 

 Ese día era otro de esos días en los que mi cerebro funcionaba en piloto 

automático. De repente me había sorprendido viajando en el colectivo, y me 

había preguntado cómo y cuándo habría subido, sin darme cuenta. Cuando 

volví a tomar consciencia de lo que me rodeaba, ya habían pasado treinta y 

cinco minutos del viaje y había llegado a mi parada. Bajé como por reflejo. 

Saqué un block de notas y al leerlo supe que debía ir a la farmacia por 

algodón, alcohol etílico, alcohol en gel y jeringas descartables para el 

consultorio. 

 En vez de seguir caminando por Paraguay, doblé por Callao rumbo a la 

Avenida Córdoba. Mis pasos eran lentos e inseguros, porque tenía la 

sensación de que el suelo temblaba bajo mis pies. Un poco más allá de la 

mitad de la cuadra, pero sin llegar a la esquina, lo vi por segunda vez. 

Nuevamente estaba acostado sobre el asfalto, boca arriba, con la cabeza 

orientada hacia el norte. Vestía una remera de algodón gris de mangas largas, 

el mismo jean gastado y sus pies seguían descalzos. 

 Su brazo derecho cruzaba su pecho, con la mano descansando sobre el 

corazón y el izquierdo, paralelo a su cuerpo, mostraba la palma de la mano 

inmaculadamente limpia. Su rostro completo era tan bello como su perfil, y su 

cabellera desparramada sobre la calle me recordó la pintura de “Il Matto de 

Picasso”: el mismo desorden, los mismos reflejos azules. 

 Había cambiado la calle, pero esta vez se había acostado en la vereda 

de enfrente a la anterior. Tampoco estaba en la esquina norte; sino a mitad de 

cuadra, cercano a la esquina sur. No había manteros, ni gente revolviendo 

mercadería, ni gritos, bocinazos o aglomeración. Las personas caminaban con 

paso rápido, pero actitud tranquila. La mayoría de los hombres que pasaron 

vestían trajes y portaban maletines de cuero. Las mujeres vestían sacos y 

tapados de moda, chalinas, botas y carteras de marca. Numerosos estudiantes 

con uniformes de escuelas privadas se desplazaban en grupos, invadiendo 

toda la vereda, impidiendo el paso. 

 Me apoyé sobre la vidriera de un negocio para observarlo: a su lado, 

había una bolsa de Mac Donalds intacta, junto a ésta un alfajor, una banana 

fresca, una botella de Seven Up, una manzana y dos pastelitos envueltos en 

celofán. Rematando el conjunto de alimentos desperdigados a su lado, un 

hermoso crisantemo blanco, en todo su esplendor. 
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 ¿Eran como las ofrendas rituales a una divinidad? ¿O acaso una 

muestra de que todavía era visible para algunos? Tal vez testimoniaban que su 

humanidad no había sido tragada por la mugre aún… Esa, hedionda, que 

monstruosamente avanza por la ciudad. 

Estaba a trece cuadras de distancia del lugar donde lo vi por primera 

vez. 

¿Habría caminado una cuadra por día? ¿Cuál habría sido su recorrido para 

llegar? 

El barrio de Recoleta es completamente distinto al de Once, quizás por eso la 

escena también lo era. Sin embargo, algo continuaba exactamente igual, 

porque hasta mi realidad desaparecía para ser reemplazada por la nítida 

imagen de su alma ante mis ojos: ¡Inamovible!¡Intocable!¡Invencible! 

 Abril se esfumó en el pasado y llegó mayo, sin noticias del 

<<Durmiente>>. Por ese entonces leía las desventuras de un fotógrafo en la 

ciudad de La Plata, pero, a pesar de que la novela de Adolfo Bioy Casares me 

atrapaba, no podía concentrarme más de tres renglones seguidos. Mis ojos 

seguían las líneas de palabras, mi dedo índice movía las páginas con 

precisión, hasta que escuchaba mis pensamientos superponiéndose sobre las 

letras de molde. 

Su rostro sonriente y en paz se había convertido en mi idea fija. Me 

preguntaba dónde estaría, cuántas cuadras habría caminado desde la última 

vez que lo vi, si se dirigiría derecho por Callao rumbo al norte, o habría cortado 

camino en diagonal hacia el este, para llegar a la costanera. 

 Un mediodía decidí que, durante el trayecto de casa al trabajo, me 

concentraría en observar detenidamente a la gente. Pasaron tres colectivos 

repletos y esperé hasta que llegó uno vacío, para poder cumplir tranquilamente 

mi cometido. Me senté junto a la ventanilla y a las pocas cuadras comprendí 

que el paisaje ciudadano era prácticamente nuevo para mí. Porque aun 

cuando viajaba parada, me enfrascaba en la lectura, viviendo la vida de seres 

imaginarios, de épocas pasadas o futuras; en lugares remotos, probablemente 

para alejarme… Supongo que, de mí misma, del ahora, del aquí real. 

 Ese día, cuando se detuvo después de cruzar la calle Coronel Ramón 

Falcón, por Pedernera, sobre mano derecha, tapando el paredón gris de un 

edificio antiguo, vi un aviso gigantesco de Coca Cola. Contradiciendo las 
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caritas sonrientes de la propaganda, sentada contra el cartel, una mujer de 

mirada extraviada mostraba su boca desdentada con un rictus de asco. Tenía 

un gorro azul Francia hundido hasta las cejas y estaba cubierta desde los pies 

hasta el mentón por una frazada color guinda. Aun así, tiritaba de frío. 

 A su derecha había un carrito de supermercado repleto de bolsas 

negras de residuos. Ella no puede dormir porque la realidad la aterra - 

recuerdo que pensé. 

 El colectivo giró a la derecha y dos paradas más allá un viejito sentado 

sobre las escalinatas del Banco Patagonia llamó mi atención. Su ropa se 

notaba gastada, quizás apolillada, pero estaba limpia. Apoyaba su mano 

derecha sobre una muleta y extendía la izquierda pidiendo limosna. Elegía a 

un transeúnte, no sé con qué criterio, y le demandaba ayuda, un billete para 

comprar algo caliente para comer. 

Cuando el colectivo quedó varado en tráfico frente a la Iglesia de la Virgen 

Inmaculada de Lourdes, vi contra la reja, sentado sobre un cajón de verduras, 

a un hombre ciego, envuelto en una manta salteña con diseños indígenas. 

Sostenía su bastón extendido en diagonal hacia adelante, y en su mano 

izquierda tenía un jarrito de aluminio. Cuando los fieles bajaron la escalinata de 

la Iglesia, se dirigió a ellos, confiando en su generosidad. Recuerdo que pensé: 

No es lo mismo un linyera que un mendigo. 

 Aunque los diccionarios los defina casi como sinónimos, no tienen nada 

que ver el uno con el otro. El linyera es un indigente que no tiene un lugar 

donde volver porque quedó fuera del sistema y vive tirado en las calles como 

un desperdicio: es un ser humano sin identidad al que todas las puertas se le 

cerraron. ¡Seguramente ni siquiera tiene documentos que comprueben su 

existencia! Su roña y abandono lo definen ante la sociedad, que lo arrojó a vivir 

en ese mar de gente, polvo, basura e indiferencia de las grandes ciudades. El 

linyera <<flota invisible>> esperando su último suspiro. A veces la gente lo 

mira, pero no lo pueden ver, ya que la sociedad lo niega y ni siquiera las 

religiones lo amparan… 

 En cambio, el mendigo tiene un lugar donde esconderse. Tal vez una 

cueva, una guarida, o simplemente un cuchitril y por eso demanda, porque a 

pesar de haber llegado casi al límite, todavía <<pertenece>> , y, aunque esté 

disconforme, la calle es sólo un lugar temporario donde conseguir el sustento. 

Al final del día vuelve tranquilo a su escondite, para contar el monto de las 
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limosnas y aunque duerma en un colchón raído, bajo frazadas miserables, de 

alguna manera, sigue <<dentro>> del sistema. 

No pude leer más en mis viajes en colectivo, porque sólo pensaba en la gente 

que vivía en la calle. Seguía mirando por la ventanilla con el afán de ver: muy a 

mi pesar, eran muchos los que se fundían con las veredas sucias, o parecían 

sombras contra las paredes cubiertas de moho y grafitis: ¡sólo sus ojos 

abiertos, con expresión de espanto, daban testimonio de su humanidad! 

 Pasó el otoño, también el invierno, y casi al final de la primavera mi vida 

había vuelto a la normalidad: Simplemente lo olvidé. 

 Una mañana, caminando por la avenida Las Heras, vi, junto a un 

contenedor de basura, un cúmulo de hojas amarillas del que crecía un tallo con 

hojas enormes, coronado por una flor de pétalos amarillos que se abría 

diáfana, esperando el sol del mediodía. 

 Crucé la calle para observarla de cerca: Siempre me gustaron los 

girasoles y encontrar uno en una calle de Buenos Aires era inédito. Dos 

mariposas monarcas lo revoloteaban tranquilas, indiferentes al vuelo nervioso 

de un colibrí. 

Toqué las hojas y arañé el tallo, del que brotó una savia espesa: olí la yema de 

mis dedos y me sentí intensamente viva. Miré de cerca el montículo sobre el 

que crecía la planta y vi que no era tierra, sino el cuerpo del <<Durmiente>>. 

Sus ojos estaban cerrados para siempre, como negándose a ver la miseria, la 

indiferencia y la desidia reinante en estos tiempos. 

 Fue inmune al dengue, el zika y la chikunguya, sobreviviente de muchos 

inviernos húmedos y cruelmente fríos… Durmió cientos de noches en posición 

fetal – no para resguardarse de las inclemencias del tiempo- sino para poder 

abrazarse a sí 

mismo, como si -con el único abrazo humano que podía recibir- intentara 

sujetar su alma al cuerpo: ¡No quería que se le escapara, perdiéndola 

inevitablemente para siempre! 

 Con tristeza, mire su rostro nuevamente, y me sorprendió la paz de su 

última sonrisa. Ese día, el <<Durmiente>> callejero robó las miradas de todos 

aquellos que ni siquiera sospechaban que tenía un alma: ¡Su muerte por fin lo 

humanizaba! 

(Seud.: Tati Toribio) 
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El árbol del tiempo 

 

En este pueblo donde tú vives hay un niño desobediente. En todo pueblo hay 

alguno. 

En el pueblo donde yo crecí, el niño desobediente se llamaba Garadiel, y era 

tan valiente y habilidoso como ingenuo y orgulloso. 

Con apenas 7 años se escapó de casa, empeñado en visitar otros pueblos y 

conseguir trabajo y novia, como ya lo hacían sus hermanos mayores. 

A las afueras del pueblo, una viejecita le ofreció trabajo capturando 9 gallinas 

que se le habían escapado. La tarea le tomó 5 días y 4 noches, durante las 

cuales la viejita le dejó dormir en su casucha, lo alimentó, lo acarició, y conoció 

los motivos por los cuáles se había escapado de casa: Garadiel quería crecer, 

tener dinero, y ser libre para hacer todo lo que hacían los adultos. 

— Aunque no tengo dinero para pagarte, puedo darte una semilla 

mágica, de la cual nacerá un Árbol del Tiempo que te hará crecer hasta hacerte 

adulto. 

La semilla tenía forma de almendra y era de colores cambiantes. Garadiel 

debía sembrarla justo en el centro de la plaza que estaba justo en el centro del 

pueblo. Sólo así funcionaría. 

— Pero hay una condición —advirtió la viejecita— debes esperar a que 

el árbol dé su único fruto, dejarlo madurar 3 días, y la noche del tercer día 

arrancarlo y traérmelo. 

El niño aceptó sin inconvenientes, y plantó la semilla el mismo día que volvió al 

pueblo. 

Al día siguiente Garadiel se despertó con 12 años, y en el centro de la plaza 

había un arbolito con hojas en forma de almendra y de colores cambiantes. 

Los padres de Garadiel estaban desconcertados por su repentino crecimiento, 

y la gente del pueblo asombrados por la súbita aparición del árbol. 

Garadiel se acercó a admirar el arbolito junto al resto de los curiosos, y se dio 

cuenta de que ya estaba naciendo la fruta. Consciente de que alguien más 

podría querer arrancarla, trajo una silla y se sentó junto al árbol a vigilarla. 
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Al hacerse evidente la relación entre el niño y el árbol, muchos se aproximaron 

a hacerle preguntas, pero él respondía a todas con evasivas. 

Sus padres, sospechando la influencia de alguna magia maligna, le ordenaron 

al niño talar el arbolito y nunca más acercarse al lugar donde lo había 

conseguido. Pero Garadiel no lo haría antes de que el árbol terminara de 

convertirlo en adulto, y, además, le había hecho una promesa a la viejecita, y 

con cumplirla podía pagarle sus cuidados y cariños. 

Al cabo del tercer día, Garadiel aparentaba ya unos 20 años, y el árbol había 

crecido más alto que todas las casas del pueblo, más alto que la iglesia y que 

el campanario; y el fruto, ya maduro, había acabado en la copa, casi 

inalcanzable. 

Pero Garadiel, tan habilidoso como era, encontró sencillo trepar el grueso 

tronco y las enredadas ramas, y esa noche arrancó el fruto y lo llevó a la 

casucha de la viejecita. 

Para su sorpresa, en lugar de la viejecita lo recibió una joven hermosa que 

afirmaba ser la nieta. Prometió hacerle llegar la fruta a su abuela y lo invitó a 

pasar la noche, a lo cual Garadiel aceptó gustoso. 

Cuando volvió al pueblo al día siguiente, encontró un grupo de gente 

admirando el árbol, rezándole y bendiciéndole. Los cultivos habían comenzado 

a crecer más rápido, y los enfermos a mejorarse de forma milagrosa. En 

agradecimiento a Garadiel, algunos caballeros le ofrecieron la mano de sus 

hijas, y muchos campesinos le trajeron los frutos de sus cultivos, lo cual alegró 

a los padres de Garadiel y se olvidaron de cortar el árbol. 

Una caja esperaba en la puerta de la casa de Garadiel al amanecer del día 

siguiente. Contenía una bebé recién nacida, y una nota que aseguraba que era 

su hija. Aún tan insólito acontecimiento a él le pareció razonable, y no siendo 

capaz de abandonar una niña a su suerte, la nombró Hittana y la acogió en su 

hogar. 

Esa noche, todos los cultivos del pueblo comenzaron a madurar tan rápido que 

se marchitaban antes de ser cosechados, y todas las enfermedades a avanzar 

tan rápido que conducían a la muerte antes de poder suministrar la medicina. 

Al descubrir esta calamidad, los habitantes del pueblo decidieron talar el árbol, 

pero todo aquel que intentaba dañarlo comenzaba a envejecer años en 
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segundos, y caía muerto al alcanzar los cien años. 

Sabiéndolo responsable, obligaron a Garadiel a talar su propio árbol, y 

Garadiel taló y taló, arrugándose y encorvándose. Justo antes de morir se 

disculpó con su familia, revelándoles dónde había conseguido la semilla del 

árbol. 

Cuando el niño viejo cayó muerto, el árbol seguía casi intacto. Los aldeanos 

asignaron entonces a los padres de Garadiel la tarea de talar; después a sus 

hermanos, y por último a su pequeña hija, que en cuestión de minutos 

aparentaba ya más de 20 años. 

La muchacha decidió poner fin a aquella tarea inútil y convenció a los aldeanos 

de que ella encontraría a la vieja que le había dado la semilla a Garadiel, y la 

traería para que destruyera el árbol. 

Así fue como Hittana llegó rampante a la casucha en las afueras del pueblo, y 

le pidió a la joven indicios de la vieja. 

— Aunque no puedo decirte dónde encontrar a mi abuela, puedo darte 

un fuego mágico capaz de destruir el árbol. 

El fuego crepitaba en forma de almendra y era de colores cambiantes. Hittana 

debía avivar la llama con los huesos de los muertos que habían caído entre las 

raíces del árbol. Sólo así funcionaría. 

— Pero hay una condición —añadió la atractiva joven—. Debes dejarlo 

arder por 3 días, y la noche del tercer día, traerme las cenizas. 

Hittana aceptó sin inconvenientes, y encendió el árbol en fuego esa misma 

tarde. 

El árbol ardió sin parar por 3 días, y durante esos días Hittana fue 

envejeciendo y consumiéndose, hasta quedar arrugada y encorvada. La noche 

del tercer día la llama se apagó por sí sola, y Hittana llevó las cenizas como 

había prometido. 

La joven las recibió agradecida y la invitó a quedarse esa noche en su 

casucha, lo cual Hittana aceptó sin rechistar, ya que sus huesos, ahora 

frágiles, y sus músculos, ahora débiles, le impedían hacer el viaje de vuelta sin 

descansar. 

Los habitantes del pueblo vitorearon a Hittana cuando la vieron volver. Gracias 
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a ella, las plantas dejaron de marchitarse y las enfermedades dejaron de ser 

instantáneamente mortales. 

Transcurrieron varias semanas antes de que los aldeanos se dieran cuenta de 

que el problema aún no se había solucionado. Las plantas ahora se quedaban 

pasmadas y sus frutos jamás maduraban, mientras que las enfermedades, que 

no resultaban mortales, tampoco se curaban jamás, y los enfermos se 

mantenían sufriendo para siempre. 

Volvieron a enviar a Hittana a las afueras del pueblo, con todas sus 

esperanzas puestas en la consumida mujer, y la joven volvió a recibirla con los 

brazos abiertos. 

— Aunque no puedo devolver la salud de sus enfermos y sus plantas, 

puedo darte unas cenizas mágicas, que se convertirán en comida apetitosa y 

garante de bienestar para todos. 

Las cenizas eran de colores cambiantes, y venían en un cofre con forma de 

almendra. Cada persona del pueblo debía esparcir un puñado de cenizas en su 

jardín y regarlas con sus lágrimas. Sólo así funcionaría. 

— Pero hay una condición —advirtió la joven, como de costumbre—. 

Deben ayunar por 3 días, y la noche del tercer día, ofrecer un banquete con 

toda la comida cosechada, e invitarme a él. 

Sin ver muchas opciones, Hittana aceptó, y repartió las cenizas entre todos los 

aldeanos en el mismo momento en que llegó al pueblo. 

De los jardines nacieron frutas, verduras y hortalizas, grandes y jugosas, y se 

mantuvieron creciendo durante 3 días, mientras los habitantes resistían el 

hambre con agua, vino y leche de cabra. 

La noche del tercer día se celebró en el pueblo el mayor banquete visto jamás, 

y la joven de la casucha acudió radiante, en su mejor vestido. Todos 

devoraban la comida con frenesí, y tal como la joven había predicho, todo 

aquel que comió de ella se sintió de inmediato en sus mejores condiciones, sin 

importar su edad o su enfermedad. 

Hittana se dio cuenta de que, curiosamente, la joven ni siquiera había querido 

probar la comida, así que se sentó a su lado para preguntarle si había alguna 

otra forma de agradecerle. 
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— ¡Oh, no! Ya han hecho ustedes demasiado por mí —contestó ella, 

sonriente— Tu padre me devolvió la juventud, tú me garantizaste la vida 

eterna, y toda esta gente en este momento me están entregando su voluntad. 

Mañana el pueblo entero obedecerá cada palabra que yo diga. 

Hittana se removió en su asiento, alarmada. 

 

— ¿Por qué me cuentas todo esto? – cuestionó en una voz ya ronca 

debido a su edad. 

— Porque tú no perteneces aquí. Toma. —Le dijo, y dejó entre sus 

manos una semilla conforma de almendra y de colores cambiantes —Tú debes 

vivir a las afueras de otro pueblo, y criar 9 gallinas. 

¿Qué fue de ese pueblo? ¡Quién sabe! Seguro esa pobre gente aún sigue bajo 

el hechizo de la joven, esperando por algún mago o bruja blanca que los libere; 

¿Y de mí? Yo estoy en otro lado, cerquita de donde tú vives, estoy esperando 

para darle todo mi cariño a cualquier niño desobediente que quiera escapar de 

casa. 

(Seud.: Auryn) 

 

En A. A. son bienvenidas las mascotas 

 

Atenas es la capital de Grecia. Eso lo sabía antes de conocerla. Lo que no 

sospechaba es que Atenas también podía ser un nombre de mujer. 

Vengo de su entierro. Hicimos un velorio de toda la noche al que asistieron 

unos pocos, Diana, su hermana mayor, y Nico. Terminamos borrachos cantando 

alrededor del féretro. Diana,  volcó sobre Atenas media botella de Lagavulin. 

Puse otra entre sus manos. En el auto, hacia el cementerio, el cielo era de una 

pureza perfecta, casi negro. Escuchamos música a todo volumen junto con 

nuestra perrita Sin Nombre (a la que llamábamos Sin como un juego). A las 

nueve de la mañana abrimos dos botellas más, justo como Atenas habría 

querido. De pasada nos detuvimos en una sede de Alcohólicos Anónimos. Cada 

uno de nosotros dejó una botella vacía en la puerta. Muchas veces, Atenas y yo, 

fantaseábamos presentarnos con bates de beisbol en una de las reuniones, 

para golpearlos. 
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En los ratos en que Atenas no pintaba, disfrutábamos divagar acerca de la 

manera en que podríamos ejercer cierta violencia descontrolada con algunos 

individuos. Invertimos horas en la elaboración de una lista meticulosa. 

Planeamos las penas adecuadas para cada categoría. Aparecían en primer 

lugar, los que maltratan a seres indefensos. En segunda instancia, los que 

estacionan en doble fila frente a las escuelas privadas. Terceros los que 

atienden mostradores con cara de “la vida me engañó, estoy para otra cosa”. 

Cuartos, con ganas de trepar en el ranking, los políticos, los habitantes de 

barrios cerrados y los que tienen una camioneta 4x4 para moverse por la ciudad. 

Con estos nos tomamos una tarde de lluvia para definir una máxima: no todos 

los que tienen 4x4 son idiotas pero todos los idiotas tienen 4x4.  Si estos 

personajes, además de tener una camioneta, viviesen en un barrio cerrado,  

enviaran a sus hijos a una escuela privada y estacionaran en doble fila frente al 

colegio, se sumarían en el tope de ranking a los maltratadores. Quintos los que 

asisten a grupos de anónimos. 

Al llegar al cementerio, se largó a llover despiadadamente, inhumanamente. 

En el instante en que bajaban el ataúd, uno de los trabajadores resbaló con un 

don de la oportunidad inquietante. Cayó sobre el cajón, dentro de la fosa. 

Estallamos.  

No derramé ni una lágrima cuando la bajaban. Me quedé seco al verla morir. 

—Soltame —atinó a decirme—. Si llorás así, te prometo que no voy a dejarte.  

Entonces lloré con más fuerza. Pero igual se fue. Es la única promesa que me 

hizo, la única que no cumplió. 

Después de que Diana y Nico se fueron, me senté en el barro. Abrí otro 

whisky. Me quedé hasta que los empleados del cementerio terminaron el trabajo 

y un rato más. Sin no paraba de lloriquear bajo la balacera de agua. Por eso me 

fui. De haber estado solo me habría quedado al lado de ella. 

Encontrarla me salvó.  

Si exceptuamos a la primera categoría, yo encajaba en todas las demás. Al 

cruzarme con Atenas, vivía con Brenda junto a nuestros hijos en un country, 

manejaba una 4x4,cogíacon toda mujer que se me cruzaba, criaba a mis hijos 

para ir a vivir a los Estados Unidos y salía correr cada mañana. 
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Nunca me contó porqué lloraba la noche que la conocí. Tampoco hablamos de 

su vida o de mi vida. Ella opinaba que contar tu historia se parece a blanquear 

un prontuario. Nacimos aquel día, bajo aquella lluvia. Morimos aplastados bajo la 

4x4 que la arrastró veinte metros. Ni más, ni menos. En el medio, solo conocí a 

Diana y a Nico. Los encontré un día al llegar al departamento, luego de sacar a 

pasear a Sin. Diana me contó que había estado muy deprimida. Que vivió 

encerrada en su casa durante meses y que Nico era el muchacho que le llevaba 

el pedido del super hasta que se hicieron grandes amigos luego de que le dejara 

unas rosas amarillas sobre la mesa de la cocina. 

La primera vez que me crucé con Atenas venía de estar con una mujer 

mientras Brenda me creía en un partido de paddle. 

Estaba sentada en el cordón de la vereda, en la esquina de Callao y Las 

Heras, una falda brillante dejaba ver sus piernas perfectas a través de dos 

enormes tajos a los costados. Frené. Me mantuve a distancia dentro del coche. 

Esperaba que apareciera un novio a consolarla. A los cinco minutos me acerqué 

sin demoras, pensé que sería una presa fácil. Me senté a su lado en el cordón. 

Descubrí una botella vacía de whisky entre sus muslos. Soltó una carcajada.  

—Llevame —dijo. 

Enseguida abrió un clutch de Gucci y me ofreció un fajo de dólares. 

Sorprendido, agarré los billetes. Se levantó de un salto, titubeó, cayó sobre mí. 

Su olor era una mezcla del mejor perfume importado y Macallan 18 años. Volvió 

a reír y me besó con toda la boca. Luego me clavó unos ojos verdes de gato.  

—Qué triste estás —dijo la que lloraba sin consuelo. 

Una oleada de lágrimas me oprimió el pecho.  

—Te amo —susurró. 

—Te amo —contesté. 

Luego la ayudé a levantarse, la tomé de los hombros y nos dirigimos a mi 

camioneta.  

—Qué auto de mierda —dijo— odio las 4x4.  
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—El lunes la vendo —. Lo dije en serio. Supe que a partir de allí haría 

cualquier cosa para complacerla. 

— ¿Adónde querés ir? 

—A donde podamos tomar algo, besarnos, bailar... 

Fuimos a un bar al que había ido varias veces. Al que los hombres grandes 

van a levantarse pendejas y las pendejas a que los hombres grandes les paguen 

los tragos. 

Noté de inmediato que nadie podía dejar de mirarnos. Nos besábamos sin 

separarnos más que para respirar o tomar el Yamazaki que Atenas pidió. Yo 

quería ser mejor. Sin que lo notara le devolví el dinero. Bailamos, nos besamos, 

nos acariciamos. En cuanto nos despegábamos un poco, nos mirábamos para 

volver a besarnos. Un tipo que hacía rato nos observaba, de esos que pagan los 

tragos, no aguantó más: 

—Son los únicos que están enamorados acá. ¿Hace cuánto que están juntos? 

Con Atenas nos miramos. 

—Veinte años —dije. Ella me siguió. 

—Cumplimos veintiuno el mes que viene. 

—¿Tienen hijos? —insistió. 

—Dos —dije. Atenas se superpuso: 

—Tres —como el paso del tiempo si sos feliz, me clavó la vista— No contás a 

Juan, lo perdimos al mes de haber nacido. 

Hasta yo le creí. Una patada en el pecho le habría causado menos daño. El 

sujeto bajó la cabeza para hablar en un tono de viernes santo: 

—Perdón, no quise… 

—No te preocupes, está superado —dije. 

Atenas fue por más. 

—Si realmente querés disculparte, invitanos un whisky. 



49  

El tipo pensó que era una joda hasta que notó que ella no se iba a mover sino 

era con un whisky en la mano. De haber querido, hubiese conquistado el mundo. 

Después mis recuerdos son parte de un gran caleidoscopio. Nos veo besarnos 

y subir a un taxi en medio de una lluvia con sed de venganza. Luego recuerdo el 

despertar en su casa. Lo primero que hice fue agarrar el teléfono, tenía treinta 

mensajes de Brenda. El último hacía tan sólo cinco minutos. Contesté 

automáticamente, “estoy bien, no vuelvo más”. “¿Sos vos, Matías?” Respondió. 

Le mandé un audio, luego apagué el celular. La mujer que durmió semidesnuda 

a mi lado, me reclamó como parte de su territorio, me atravesó con su bandera; 

si intentaba arrancarla, iba a desangrarme. 

Atenas apareció con un whisky en la mano mientras yo admiraba un recorte 

de la Plaza Francia a través de la ventana de la cocina. Exploró cada rincón de 

mi boca con su lengua. Juro que sentí mareos.  

Desayunamos con un Macallan que sacó de un bar. Había botellas de 

Glenfiddich de 18 años, Talisker, Yamazaki, Lagavulin y Balvenie Double Wood. 

Un paraíso para el bebedor de whisky.  

El lunes siguiente, le di a Brenda la ubicación de la 4x4 para que fuera a 

buscarla. Le entregué todo: la camioneta, la casa, la mitad de nuestros ahorros y 

la empresa. No volví a ver a los chicos. 

Ese día comencé la cuenta regresiva de los únicos diez años de vida de mi 

vida.  Diez años en los que nunca estuve sobrio. Atenas fue el pilar de mi 

civilización. Fue mujer. Fue ser humano. Es mucho más de lo que puedo decir 

del resto de la gente.  

El taxi que me trajo del cementerio me dejó frente a Alcohólicos Anónimos, 

desde aquí puedo ver el cartel que dice que las mascotas son bienvenidas. 

Sinme mira con esos ojos que parecen humanos. Creo que adivina. 

 

(Seud.: África Perra) 
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El técnico 

 

- ¿Ya vino la persona que el Servicio Técnico prometió enviar para reparar el 

tablero de iluminación? 

- Aún no. 

- ¡Lo único que falta, que no nos habiliten el estadio para el clásico del 

sábado! 

- Hablando del clásico… ¿A qué hora presentamos al nuevo entrenador? 

- A las diez. 

- ¡Al fin vamos a conocerle la cara! 

- Entre nosotros… ¿Te parece que ese tal Rodríguez nos va a sacar del 

pozo? 

- Es el Ayudante de campo del Deportivo Once Corazones, pero quiere 

independizarse. Dicen que sabe mucho de fútbol. Además… ¡Es el único que se 

animó a agarrar este fierro caliente! 

- ¡Si no se arrepiente! 

 

Lo que estos dos directivos del Club Atlético El Ciclón ignoraban era que 

Manuel Rodríguez ya se había arrepentido. Tomar las riendas de un equipo 

hundido en la tabla de posiciones, con inexorable riesgo de caer de la tercera 

categoría del futbol argentino al torneo regional, era demasiado riesgoso para su 

progresivo prestigio. Por ello envió un correo electrónico al club donde les 

explicaba a sus autoridades el porqué de su marcha atrás. Pero una letra mal 

ubicada en la dirección hizo que el mismo nunca llegara a destino. 

 

Quien sí llegó a la institución fue el electricista encargado de la reparación 

lumínica. Para sondear el trabajo que debía hacer, bajó de su vehículo sin 

delantal ni caja de herramientas. Al verlo, el presidente le preguntó… 
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- ¿Usted es el Técnico? 

- ¡Si, señor…! 

- Leiva es mi apellido. El suyo es Rodríguez, ¿verdad? 

- Correcto. 

- ¿Usted cree que podrá arreglar este quilombo? 

- Para eso estudié. Hay que conectar cada cable donde corresponde. 

- Sí… ¡Porque al Técnico anterior se le mezclaron las líneas y armó flor de 

cortocircuito! ¡Venga que les presento a los jugadores! 

 

El profesional no captó que lo de Leiva era una metáfora. Aunque estaba 

algo apurado por hacer la reparación, conocer en persona a los integrantes del 

equipo de su ciudad era algo agradable, aunque de futbol sabía poco y nada. 

Leiva lo presentó ante el grupo: “Él es Manuel Rodríguez, el nuevo Director 

Técnico”. 

Allí fue cuando “Emanuel” Rodríguez, el técnico electrónico, se dio cuenta de 

la confusión y quiso advertir al dirigente del error. Pero el arquero Chanquía 

exclamó: “Usted es muy valiente al hacerse cargo de este desastre de equipo”. 

Britos, desenfadado delantero, más con la lengua que con los pies, le respondió 

a su compañero: “Si yo estuviera retirado también agarraría viaje. Al mes son…” 

Britos completó la frase con una cifra de dinero que estaba muy por encima 

de lo que Emanuel Rodríguez ganaba como empleado del Servicio Técnico. Eso 

lo llevó a dudar sobre si aclarar la confusión o… ¡Aceptar ese puesto!  

 

El electricista estaba casado hacía pocos años y tenía un pequeño hijo, pero 

la situación económica no era buena. Necesitaba dinero para saldar algunas 

deudas y terminar de construir su casa. Por ello prefirió hacerse el tonto y 

aceptar la oferta. Notó que nadie los conocía, ni al él ni al “otro Rodríguez”, y se 

embarcó en la riesgosa aventura. Cuando pudo, llamó al servicio Técnico y pidió 

que manden a otro porque él se sentía descompuesto y “no podía ir al club a 
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realizar la reparación del tablero lumínico”. Y evitó ser reconocido por su 

reemplazante. 

 

Leiva le preguntó: “Tengo entendido que, como usted se independizó hace 

poquito tiempo, no formó su propio cuerpo técnico y va a seguir con el actual, 

reemplazando al anterior entrenador… ¿Es así?” 

Emanuel trago saliva e improvisó: “Sí, es así”. Claro… ¿de dónde carajo iba 

a sacar colaboradores? Y siguió con esta fábula pensando “que dure lo que 

tenga que durar”. Mientras tanto se repartiría entre sus dos empleos, tratando de 

recaudar la mayor cantidad de dinero posible y agudizando su ingenio para 

enfrentar cada paso de ese enorme fraude en el que se había metido. Aclaró 

que todos lo conocen por Manuel, por ser apodado “Manu”, y justificó así su 

nombre real… Una, entre tantas mentiras que debió inventar. 

 

Cuando Emanuel le comentó a su esposa Julieta sobre su plan, ésta le 

cuestionó: “Pero, Manu… Vos de futbol no sabés nada. Hasta perdés a la play 

con el nene, que todavía no empezó la primaria”. “No te preocupes -respondió 

Rodríguez, sereno- estoy recabando información en internet sobre las últimas 

alineaciones del equipo, los comentarios de los hinchas, etc. También voy a 

tener en cuenta todo lo que sugieran los jugadores, el cuerpo técnico y los 

dirigentes. Así, los aciertos serán compartidos… ¡Y los errores también!” 

 

Y así, en una fría tarde de agosto, Emanuel Rodríguez firmó su primer 

contrato profesional con el Club Atlético El Ciclón. Un amigo personal, que ya 

había estado en cana un par de veces por sendas estafas, fue el encargado de 

fraguar la documentación que hizo falta. Así se oficializó su nuevo e 

insospechado oficio. 

 

“Manu” era muy simpático y jocoso. Eso jugaba a su favor, ya que todos 

tomaban como bromas muchas de las cosas que opinaba “en serio”, como 

cuando su ayudante de campo le preguntó: 
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- Manu… ¿Qué opinás sobre jugar con “doble cinco”? 

- ¿Puedo jugar con doce??? 

- No, ja, ja. Pero podemos defender mejor con dos volantes centrales… 

- ¡Para eso prefiero poner dos arqueros! ¿Se puede? 

 

Rodríguez maquillaba su ignorancia sobre fútbol basándose en todo lo que 

decían los demás, sin tomar ninguna decisión propia que lo pudiera 

desenmascarar. También debió rechazar una invitación de los medios de 

comunicación locales a realizar una conferencia de prensa. ¿Qué diablos iba a 

decir? Adujo que no era mediático y que llegó al club a trabajar con bajo perfil. 

No podía arriesgarse a ser reconocido y acusado de impostor. Por ello cambió 

también de imagen, dejando crecer su barba y bigote y usando siempre una 

gorra, algo a lo que no acostumbraba.  

 

Así armó el equipo para enfrentar a Tornado Sport Club, en uno de los 

clásicos del litoral argentino. Cuando llegó el día del partido, arengó a sus 

jugadores con una frase que había escuchado una vez. “Ya saben lo que tienen 

que hacer, salgan a divertirse”, vociferó en la charla previa. ¿Qué otra cosa les 

podía decir? 

 

Si bien El Ciclón jugaba de local, era la escuadra visitante la que dominaba 

ampliamente el partido y a los quince minutos ya ganaba dos a cero. Manu 

miraba la boca del túnel de reojo, por si debía huir del lugar antes de ser 

linchado. En realidad, el desempeño del equipo anfitrión era un calco de los 

últimos partidos y poco tenía que ver Rodríguez con eso, aunque transpiraba la 

gota gorda. 

Tornado levantó el asedio después del segundo tanto, ya que la diferencia 

obtenida en el resultado le daba cierta tranquilidad. Rodríguez suspiró aliviado, 

creyendo que se trataba de una levantada de su equipo. 
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Así llegaron al entretiempo. En el vestuario, el ayudante de campo le 

preguntó: “¿Cómo pensás plantear la segunda etapa? ¿Vas a salir a jugártela, 

para revertir el resultado, o vas a dejar las cosas como están, no arriesgándote a 

una goleada en contra?” Al “Manu” se le hizo un nudo en la garganta. Se había 

acostumbrado a apoyarse en la opinión de los demás, no a decidir por propia 

voluntad. Encima, la frase “una goleada en contra”, le corrió por la espalda como 

un cubo de hielo. Entonces, “estiró” su decisión con una lúcida frase: “Vamos a 

esperar quince minutos, a ver qué pasa”. Lo que pasaba era que no tenía la 

mínima idea sobre qué cuernos hacer. 

 

Cuando vio que el reloj estaba en el minuto catorce, recordó que tenía una 

moneda en su bolsillo. Apeló a un “cara o cruz” pero, como debía disimular su 

azarosa estrategia, dejó caer “accidentalmente” dicha moneda al piso. Al 

recogerla, vio cómo el número dos en el metal le indicaba “cruz”, o sea, que 

debía arriesgar con algún cambio. “Voy a poner un delantero más” dijo, resuelto. 

“¿Y a quién vas a sacar?” preguntó su asistente. Emanuel depositó toda su 

confianza en la moneda y dijo “al dos”, como indicaba la ceca de la misma, 

mostrando firmeza en su medida. 

 

Pero el ayudante de campo parecía decidido a meterlo en un brete: “¿A cuál 

atacante vas a meter? ¿Al ‘Chiqui’ Britos, para que abra la cancha, o al ‘Ropero’ 

Bernárdez, para que se meta entre los centrales rivales?” Rodríguez debía 

mostrarse firme en su postura y, como no sabía a quién poner, se la jugó: “¡A los 

dos!”. “¿Y a quién vas a sacar, además de Manzotti (el líbero)?” 

A Emanuel ya le dolía la cabeza. No tenía la menor idea sobre qué otro 

futbolista debía salir. No podía repetir la jugarreta de la moneda. Alzó su vista, 

buscando una respuesta celestial. De pronto vio un cartel publicitario en el 

estadio que rezaba: “Taller Mecánico “El Cholo”- Bv. San Martín 666”. Allí no 

dudó: “¡Sale el seis también!”  

Su asistente quedó sorprendido por semejante apuesta. El ingreso de dos 

delanteros por el líbero y el stopper era el cambio más arriesgado que había 

visto en su vida. Por algo tenía Rodríguez tanto prestigio en alza, pensó. Por 
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suerte para el DT, la dirección de aquel taller no era San Martín 111. Allí sí que 

iban a ser temerarios los cambios… 

 

Al realizar las modificaciones, el murmullo en la platea local, detrás del 

banco de suplentes, comenzó a crecer. Pero el grito de un hincha lo despabiló: 

“¿Qué hace este imbécil? ¿Cómo va a sacar a los dos centrales? ¡Ahora nos 

comemos diez!” 

Emanuel solo atinó a sentarse. Le temblaban las piernas y se le nubló la 

vista. Ese presagio de goleada histórica le hizo ver que la “cruz” de la moneda 

era el anuncio de una posible crucifixión de la que sería víctima al finalizar el 

partido. Quizás debió hacerle caso a su esposa, cuando le decía que era una 

locura lo que planeaba hacer. 

 

Los jugadores de El Ciclón, desconcertados, miraban hacia el banco de 

suplentes, esperando las instrucciones de su entrenador. El ayudante de campo 

se acercó a él y le dijo: “¿Cómo parás el equipo ahora? Supongo que Ferrari (el 

cinco) bajará a la defensa, Martelli (el ocho) se cerrará un poco y el “Chiqui” 

(Britos, delantero recién ingresado) jugará más retrasado… ¿no?” 

“¡Obvio!” respondió “Manu”, agradeciendo al cielo que su colaborador al fin lo 

sacara del pozo. “No te preocupes, yo les trasmito tu decisión”, retrucó el 

ayudante. 

 

El Ciclón comenzó a ser más ofensivo, pero en cada contrataque Tornado 

amagaba definir el partido. Al llegar a la media hora, un tiro libre para el equipo 

local cayó en el área y la cabeza del “Ropero” Bernárdez la puso contra un palo 

y descontó la diferencia. Si ese gol le dio algo de tranquilidad a Emanuel 

Rodríguez, ni hablar cuando Bernárdez bajó otra pelota con un frentazo y Britos 

la mandó a la red. Delirio total del técnico, quien saltó despedido del banco y 

festejó el empate como si fuera un campeonato. 
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Los hinchas locales pasaron de la reprobación al aliento incesante y sus 

jugadores se envalentonaron. Al no haber una nueva orden del DT, quien estaba 

conmovido y abstraído de su función, El Ciclón siguió atacando. Y dio rédito… A 

los cuarenta y cuatro minutos, Martelli recibió un rebote en la medialuna y clavó 

una bomba contra el poste derecho del guardavalla visitante. Golazo. Triunfo. Y 

Rodríguez en andas al finalizar el cotejo… 

 

Durante la semana, todos los medios de prensa de la región hablaban de la 

hazaña de El Ciclón al ganar el clásico después de diez años. Y todos hablaban 

de un tal Emanuel Rodríguez, quien en su debut como entrenador logró 

semejante proeza. Leiva, el presidente del club, recordó la frase de “Manu” al 

presentarse: “Hay que conectar cada cable donde corresponde”. Y vaya si lo 

hizo. 

 

La noticia llegó a oídos de Manuel Rodríguez, el director técnico al que 

inicialmente el club le había ofrecido el cargo. Le asombró saber que quien 

había ocupado el puesto era casi su homónimo. Pero más se sorprendió al leer 

que la escueta biografía de aquél era similar a la suya. Demasiado similar. 

Aquel miércoles, cuatro días después del histórico clásico, “Manu” llegó a las 

instalaciones de El Ciclón envuelto en su “halo triunfal”. Ni se percató de la 

presencia de un sujeto que estaba junto a Leiva, el presidente de la institución, 

hasta que fue llamado por éste. Así le presentó a la visita: “Él es Manuel 

Rodríguez, director técnico”. A Emanuel le sonó conocido el nombre de quien le 

increpó: “¡Usted es un impostor!”  

 

Manu, a quien le sobraban motivos para estar “agrandado”, le respondió: 

- ¿Cómo se atreve, insolente, a decir semejante barbaridad y cuestionar mi 

prestigio? 

- ¡Muéstreme su título como entrenador entonces! 

- Tengo toda mi documentación en el coche. Ya la busco. 
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Al ver los papeles, Manuel Rodríguez acusó:  

- ¡Es todo trucho esto! 

- ¿Me parece a mí o usted está envidioso de mi éxito? 

- ¡Si no reconoce su defraudación, lo denunciaré penalmente por hacerse 

pasar por mí y lo mandaré a la cárcel, Rodríguez! 

 

Emanuel no pudo evitar quebrarse y confesó la verdad, que necesitaba 

dinero y aquella confusión le sirvió para ganar unos buenos pesos por fuera del 

empleo que ya tenía como técnico electrónico. Leiva le pidió la renuncia, a 

cambio de no iniciarle acciones penales. Sabía además que, de hacerlo, podían 

perder los puntos del clásico por un DT mal incluido. Lo mejor era arreglar ese 

asunto por las buenas. Además, le pagarían el sueldo mensual completo, como 

agradecimiento por la alegría que le dio al club al ganar el clásico litoraleño. 

 

Manuel se ofreció a ocupar el cargo mientras Emanuel lo dejaba, aduciendo 

haber recibido una jugosa oferta del fútbol árabe. Una mentira más en su ya 

frondoso prontuario. Además, ignoraba si su corazón resistiría otro calvario 

como el sufrido durante su único partido como entrenador... 

  

Luego se afeitó, recobró su habitual fisonomía y volvió a dedicarse 

exclusivamente a la electrónica, allí donde sí sabe conectar cada cable donde 

corresponde. 

 

(Seud.: Balompié) 
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El vendedor más grande el mundo 

 

Era la época en que los teléfonos celulares se vendían en la calle, 

pateando la ciudad, visitando clientes. Algunos vendedores se trasladaban en 

auto, en moto, pero un pobre diablo como yo le daba duro al mocasín y al 

colectivo.  

Una mañana apareció Víctor, el gerente de la agencia  de telefonía. El 

tipo se jactaba de ser gerente a los veinticuatro años de edad, apenas cuatro 

años más que yo. No fumaba. No tomaba. Se peinaba al lengüetazo de vaca y 

olía a perfume dulce y barato. 

 

 ¡Yo he sacado plata de mis bolsillos para pagarle a ustedes a término!, 

exclamaba Víctor. 

 ¡Un buen vendedor vende hasta ballenitas!, nos agitaba.  

 ¡Ahora necesito que ustedes me lo retribuyan con ventas! 

  

 Instaló que daba por establecido un premio de cincuenta pesos al que 

más ventas realizara en la semana. Con cincuenta pesos te podías pagar diez 

desayunos, quince sándwiches de salame y queso, podías viajar a Buenos Aires 

ida y vuelta. Con cincuenta pesos podría comprarme el casco americano de la 

segunda guerra mundial que reposaba manso y olvidado en la casa de 

antigüedades de la calle Córdoba. Yo estaba empecinado en tenerlo. Todo el 

mundo tiene pasiones insólitas. La mía era la segunda guerra mundial. Según el 

vendedor de la casa de antigüedades ese casco había sido utilizado en el 

desembarco de Normandía. Yo estaba emocionado de saber eso. Por otro lado 

sabía que eso de lo de Normandía bien podía ser un selecto verso del vendedor.  

Pero yo prefería comprar, creerme que ese casco había sido testigo de 

semejante contienda. Yo mismo vendería a mis amigos aquella historia.  

Víctor, se pasaba la lengua por los labios, y seguramente pensaba en el 

vuelto que le significaban esos cincuenta pesos a comparación del toco de guita 
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que ganaría. Cuando dijo eso del premio semanal yo pensé: esta es la mía, me 

compro el casco.  

 Tengo que confesar que aquel impulso ganador que me arremetió no era 

algo insostenido, sino que, modestia aparte, les cuento que yo era el mejor 

vendedor de la agencia. Sí, a pesar de ser un pobre diablo de apenas veinte 

años, a pesar de moverme en mocasín o en colectivo.  

En mi casa siempre me habían enseñado buenos modales a fuerza de 

cachetadas y penitencias. Cuando venía alguna visita mi hermano y yo 

estábamos solícitos al extremo para atender al invitado. Para algo me sirvió. Me 

sirvió para aprender a caerle bien a la gente, para aprender a seducirla, me 

sirvió cuando tenía veinte años para vender teléfonos celulares.  

 Me acuerdo que había un pizarrón en la agencia. Uno de esos blancos de 

acrílico sobre los que se escribe con fibrón deleble. Anotábamos las ventas 

como barquitos, y nos proclamábamos capitanes cada uno de su propia flota. 

Cuando salíamos a la calle, dispuestos a comernos el mundo con sonrisas, 

exclamábamos: ¡flota al agua!  

Yo tenía un librito de cabecera: El vendedor más grande del mundo. Era 

una especie de enjuague mental que me hacía al leerlo. El libro estaba lleno de 

párrafos entusiastas que tenían como intención incrementar la autoestima y la 

actitud mental positiva. Después de leerlo te creías Superman. Superman con la 

bolsita llena de celulares desbordante de simpatía.  

Me acuerdo que llegó el martes y yo ya había vendido dos Nokia 2635 y 

un Motorola Tango. El promedio de ventas de un vendedor regular era de un 

celular cada dos días, así que aquello era todo un record y yo estaba más que 

confiado que me ganaría los cincuenta pesos.  

 Me fui para el local de antigüedades. ¿No sabe en qué playa de 

Normandía fue utilizado este casco específicamente?, le pregunté al vendedor 

un poco tomándole el pelo. Él, devolviéndome el favor, con gesto erudito me 

dijo, posiblemente en playa Omaha. Por dentro me cagué de la risa, no me 

importó que el tipo mintiera tan descaradamente. Yo también lo hacía. El último 

Nokia que había vendido se lo había metido a un tapicero de un barrio periférico. 

Lo había convencido de que con un teléfono móvil iba a incrementar la clientela 
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en un treinta por ciento “comprobado estadísticamente”. “Comprobado 

estadísticamente”, esas eran las paparruchadas que se me ocurrían mientras 

vendía. Así que ahora que el tipo este me inventara algo sobre aquel casco no 

me importaba demasiado. Yo tenía el casco en mis manos, y pensaba en cuál 

habría sido el destino del soldado. ¿Lo habrían acribillado las balas alemanas? 

¿Habría entrado en Paris? ¿Habría llegado a viejo en algún pueblo de Estados 

Unidos? Temblaba de excitación pensando en esas cosas. Le dije al tipo que me 

lo iba a comprar. Que mañana venía a buscarlo. El tipo aprovechó para hacer 

uso de otra treta que yo tenía más que conocida. ”Si viene mañana mejor, 

porque hay otro tipo interesado”, me dijo el cara rota.  

 Que el premio me lo iba a ganar no tenía duda. Mis compañeros de 

ventas dejaban mucho que desear. Una de las otras vendedoras era un vieja 

que había sido modista y que caminaba una cuadra y tenía que parar porque le 

dolían las pantorrillas por las varices; otro era un cuarentón atorrante que había 

deambulado de oficio en oficio durante toda la vida y ahora con el boom de los 

teléfonos celulares se dedicaba a eso, se movía con un Renault doce todo 

destartalado y tenía labia pero se le notaba a la distancia cuando mentía; 

después había otro pendejo, también de mi edad, que estudiaba música, el 

padre lo bancaba pero él para hacerse el independiente simulaba que vendía 

celulares; y la otra era una pendeja que se volteaba a cuanto hombre se le 

cruzaba y así vendía pero después se enredaba en cuestiones de amor y 

terminaba llorando por los rincones diciendo que se quería morir. Un grupo 

desastroso, en el que me incluía, a pesar de ser el mejor vendedor. No entiendo 

como la agencia sobrevivía, algo iban a tener que hacer.  

 Yo quería ese casco ya. Ya mismo. Así que fui y hable con mi tío. En 

realidad no era mi tío, era un vecino al que yo quería como tal. Le pedí que me 

prestara cincuenta pesos que yo a más tardar el sábado se lo devolvía. Él me 

dijo que cómo no, que me los prestaba, pero que no le fallara con la devolución 

del dinero porque se tenía que comprar las pastillas para la presión. “Si no se 

me explota el corazón”, me dijo.  

 Volví a mi casa temblando de la alegría con el casco en la mano. Al 

primero que le metí el cuento de la playa Omaha en Normandía fue a mi viejo 

cuando me pregunto qué hacía con eso. Lo puse sobre la repisa junto al libro El 
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vendedor más grande del mundo. Me acuerdo que abrí el libro a la mitad y leí la 

frase: la creatividad entusiasta conquistará el universo. Ahí nomás salí con la 

bolsita llena de celulares a devorarme la ciudad. Me acuerdo que me fui hasta 

zona sur, al último rincón del mundo, a visitar a un colectivero que tenía una 

doble vida. Necesitaba comunicarse con su amante sin usar el teléfono fijo de la 

casa. Hinchó el pecho cuando firmó el contrato por un abono de treinta pesos y 

buzón de mensajes de voz gratis que le permitiría sostener la estructura que 

significaba su destino de picaflor. Cuando al otro día, miércoles a la mañana, fui 

a rendir la venta a la administrativa me encontré que había un tipo de unos 

treinta años que fumaba como un condenado y que tenía la mirada brillante 

como un lobo en celo. Estaba en sentado en la salita donde nos reuníamos los 

vendedores antes de largarnos al mar.  

 ¿Y ese quién es?, le pregunté a la administrativa, una rubia con dos tetas 

como sandías que siempre se sonrojaba al hablar. Es el vendedor nuevo, me 

dijo. Para tantear el terreno fui y lo encaré. Ramiro se llamaba. Me dijo que 

había vendido seguros y planes de ahorro. A modo de broma le dije que no 

vendiese demasiado esa semana que el premio me lo llevaba yo. Pero ya era 

miércoles, yo tenía cinco ventas, y quedaban dos días, no había modo de que 

me ganase. Lo que si me llamó la atención fue que le vi asomando del bolsillo el 

ejemplar inconfundible de El vendedor más grande del mundo. Le pregunté si lo 

leía desde hace mucho. Desde toda la vida me contestó. Juro que sentí un 

estremecimiento. Juro que dije este tipo me caga el premio. Pero después pensé 

racionalmente y dije, no, es imposible, “estadísticamente imposible”, y me reí 

para mis adentros.  

  El jueves a la noche en la ciudad jugó Ñewell´s contra Atlético de 

Tucumán, para recuperar un partido atrasado, y los tucumanos destrozaron a los 

leprosos y les metieron cuatro. Cuatro a cero. Catorce. Catorce celulares les 

vendió este Ramiro a los jugadores norteños el viernes a la mañana en el hotel. 

Los convenció de que llamaran a sus esposas, padres, familiares en el jardín de 

la república para contarles sobre la hazaña contra los rosarinos y les encajó 

catorce celulares. Dios santo. Increíble. Después de todo tenía el librito ese que 

movía montañas. Se me calló un lagrimón que disimulé yéndome al baño 

cuando el viernes Víctor le daba los cincuenta pesos de premio a Ramiro. Pensé 

en el casco. Pensé en mi tío que si no compraba las pastillas se le iba a explotar 
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el corazón. Pensé en pedirle a Víctor que me adelantase cincuenta pesos del 

sueldo. Me dijo que no, me despachó con una palmadita en el hombro y 

continuó hablando con Ramiro al que le decía toda serie de frases 

empalagantes. Me fui para mi casa, a paso lento de mocasín pensando en mi 

tío, pensando en su débil corazón reventando como una bombucha si no se 

compraba esas pastillas. Pude ver el músculo cardiaco destrozarse y rezumar 

sangre a borbotones, pude ver a mi tío boqueando como un pez al costado del 

río, y me estremecí y sentí una culpa infinita.  

Ya tarde el viernes, estaba a punto de cerrar el local de antigüedades, y 

aparecí yo con el casco, a ver si me devolvían la plata. Estaba tan desesperado 

que le eché en cara al vendedor lo de la playa de Omaha y que posiblemente 

ese casco no había estado ni en un entrenamiento de combate. Pero el tipo 

firme como un poste me afirmaba que sí, y que el soldado había entrado en 

Paris en el mismo agosto del cuarenta y cuatro. Yo pensé: un buen vendedor 

vende hasta a la madre. Estaba desahuciado. Miré a mí alrededor. Pasé los ojos 

por sobre los veladores, las mesas, las salamandras, los cuadros, los jarrones. 

Las cucharitas de plata.  

 Esa noche salí por los bares de la ciudad a vender cucharitas de plata. 

Arreglé con el dueño de la casa de antigüedades después de contarle en el 

embrollo que estaba metido. Necesitaba la plata para salvar a mi tío de que se le 

despedazara el corazón. Iba a vender las cucharitas. Las iba a vender porque 

como decía el chanta de Víctor un buen vendedor vende hasta ballenitas, las iba 

a vender porque llevaba una sonrisa descomunal y en el bolsillo “El vendedor 

más grande del mundo”. ¡Flota al agua!   

        (Seud.: Ray Carver) 

Gina 

Gina, mi vecina, vivía sola y tenía más de ochenta años. Era guapa, rubia y alta. 

Siempre pensé que de haber llegado a los ochenta años, Marilyn Monroe luciría 

como ella. Sabía muchísimo sobre plantas. Tenía una diplomatura en jardinería. 

Me ayudaba a embellecer mi jardín. 

_En esa esquina te iría bien una rosa china. 
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_Amarilla? 

_Roja, doble. 

Hablaba con autoridad porque verdaderamente sabía de jardines. El suyo era el 

más hermoso del barrio. 

Cuando se fue con un amor a los setenta años, su jardín quedó abandonado. Yo 

pregunté por ella y me dijeron que estaba en Turquía, en Egipto, en Dinamarca, 

en el Caribe. La imaginaba con grandes gafas y exóticos sombreros, la 

imaginaba como a Marilyn. 

Nadie la perdonó por esa huida de los mandatos rígidos que pesan sobre las 

mujeres de la tercera edad. Ni la familia, ni los vecinos. 

Que si lo había conocido ya viuda. Que habían sido amantes, mientras aún vivía 

el marido.  

-Qué vergüenza, una mujer tan grande -comentaban en los negocios del barrio. 

Se fue apenas cumplió los seis meses de duelo. 

Lo cierto es que Gina una vez volvió al barrio. Volvió con un temblor en la mano 

derecha,  con cierta inestabilidad en las piernas. Volvió a ocuparse de su jardín. 

Volvió sola. 

_Qué país te gustaría visitar? 

_Egipto _le dije, 

_¡Ah! Egipto es hermoso. Vieras el río caudaloso que corre por el desierto, el 

Nilo. Desde el crucero se siente la majestuosidad de su curso y el temor de 

abordar sus aguas. Es mágico y misterioso. 

Gina no perdía su gracia ni su glamour, aún con los guantes de jardinero. 

Había trabajado toda su vida en oficinas de Buenos Aires como secretaria. Me 

contó que, cuando tenía 17 años, consiguió un empleo como recepcionista en 

un consultorio médico. Un trabajo que le permitía leer. Así conoció varios países 

desde la lectura y abrigó el deseo de visitarlos. En una de las revistas, encontró 
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un anuncio de la Cultural Inglesa. Primero estudió mecanografía y estenografía 

y luego, inglés. Le entregaron el título de Secretaria Ejecutiva y trabajó en una 

empresa multinacional muy prestigiosa. 

_ Pero me casé, dijo. 

Así con la palabra “pero”. 

Le hizo caso al marido, que creía que no necesitaba trabajar. Al dejar el trabajo 

también dejó de estudiar. Pero… su marido le dio permiso para hacer un curso 

de jardinería en la municipalidad. 

Volvió a atender el consultorio de su hermano médico para sus gastos, o como 

le decía el marido: para tus “tonterías” 

Gina fue a una academia de tangos  y allí conoció a un hombre que quería 

viajar. Compartieron mapas, noticias de otros países, y un globo terráqueo. Un 

día armaron el primer viaje y Gina se fue. Les dijo a sus hijos que necesitaba 

irse un tiempo, para olvidar la muerte de su marido. Una mentira a medias. No 

era para olvidar, pero sí era una necesidad. 

_Mirá lo que te traigo _me dijo 

Miré el sobre y pensé en semillas, pero no. Era un billete de Egipto, veinte 

“pounds”, decía en letras indescifrables. 

_Seguramente podrás viajar, sólo es pro-ponérselo. 

Me reí, Para mi economía era prácticamente imposible. Agradecí porque su 

actitud era una caricia al alma. Una caricia de madre. 

Yo había perdido a mi madre cuatro meses atrás y la extrañaba mucho. 

Gina era tan distinta de mamá. Mi madre era bella y tierna, pero no tenía la 

elegancia y el carisma de Gina. Mi padre se ocupó de opacar todo su brillo, su 

amplia sonrisa, parte de su belleza. No podía maquillarse, ni usar tricotas tejidas 

que tuvieran algún calado. Debía reírse sin estridencias. Una sola vez escuché 

su carcajada sonora y contagiosa. Entonces, mi padre le dijo: ¡Pero… Juana! Un 

rubor avergonzado subió por su rostro y mi madre tapó su boca y su risa y bajó 

la cabeza. 
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No era agresivo, es decir, no era violento, si consideramos que semejantes 

reglas no consensuadas, no resultan violentas. 

Gina esparcía las semillas sobre el almacigo sin guantes, como si estuviera 

espolvoreando un bizcochuelo. Con elegancia. Una mano sobre el delantal y en 

la otra el temblor no se notaba. Era el vuelo de una mariposa que preñaba la 

tierra. 

Llegaba a mi casa con una silla de paja, bajita. Ya no me puedo agachar, me 

decía. 

Esa tarde, antes de que la lluvia viniera, sin preámbulos ni disculpas le pregunté. 

_¿Se murió el señor? 

Me miró largamente y sonrió. 

_Bueno, un poco. 

_¿Cómo que un poco? 

_Una parte de su cerebro, esa que contiene el pasado, se secó como una rosa. 

Allí quedaron nuestros viajes, nuestra vida de más de diez años de ajetreo, de 

convivencia nómada. 

_¿Alzheimer? 

_Así le dicen. 

_¿Imposible traerlo acá, no?…  Para cuidarlo. 

Silencio. 

_¿Compraste la rosa china? 

_ No. 

Más tarde escuché rumores barriales: que el hombre había llamado a sus hijas 

porque descubrió el temblor en el brazo derecho de Gina y que habían discutido 

varias veces, que había desarrollado un carácter insoportable y que la hija de 

Gina había ido a rescatarla cuando llamó la policía. Quizás la imposibilidad de 
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viajar, la imposibilidad de volver juntos al barrio, la imposibilidad de alquilar un 

lugar más grande. También se comentaba que él había vendido su casa para 

cumplir la promesa de conocer el mundo. Que Gina aceptó porque a esa edad o 

se acepta la vida y se recorre el mundo o se acepta la edad y se recorren los 

hospitales. 

En su celular tenía fotos de lugares asombrosos. Las Brujas, Andalucía, Berlín, 

Mikonos, Egipto. 

Estaban los dos, vestidos de marineros en un crucero, bailando. Sobre un 

camello. Tomando sol en Grecia. 

Me sumergía en ese mundo de recuerdos maravillosos y ajenos. Me preguntaba 

por mí, qué hacía yendo y viniendo de la escuela, renegando con las 

autoridades, con los padres. Esperando una jubilación que con suerte llegaría 

en diez años. 

Gina iba a un centro de día para recuperar el control de su mano derecha, que 

se iba perdiendo de a poco. Me contó que en el centro le enseñaban a usar el 

teléfono celular y la computadora. Tenía un kinesiólogo y una psicóloga que 

venían a su casa los viernes. 

Una noche muy tarde sonó mi celular. Era Gina, me preguntaba si podía 

ayudarla con el decodificador porque no recordaba cómo configurar-lo. Vivía a 

dos casas, así que fui. Me estaba esperando con un vaso de naranja Fanta - 

Sus paredes estaban decoradas con sombreros de todos los países: uno chino, 

uno mejicano, otros más pequeños, amorosamente dispuestos sobre el blanco 

tiza de dos paredes. 

Mientras revisaba que estuvieran conectados los cables de alimentación, con la 

torpeza que me acompaña siempre, tiré el sombrero chino. Gina lo recogió y me 

lo puso. 

_Te queda hermoso_ me dijo 

Era cierto, mi cara asomaba de las anchas alas con una sonrisa franca y 

sincera. 

_Te lo regalo. 
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_Gracias, pero no. Es un recuerdo tuyo. _ le dije 

_ Es hora de que vuelva a ser sombrero, tengo muchos recuerdos de la China. 

_¿Me imaginás en la panadería, esperando por las facturas con este sombrero? 

_me reí. 

_Te imagino en un baile de disfraces. 

_Yo no voy a bailes 

_Quizás, algún día… Y si no, será un aliado incondicional para los días de sol 

en el jardín. 

Faltaba conectar el “modem”, así que fue sencillo el arreglo. Gina me lo 

agradeció. 

Nuestros encuentros se hicieron cada vez más frecuentes. Ambas los 

disfrutábamos mucho. 

_¿Cómo va tu recuperación? _le pregunté. 

_Esto es progresivo, una falla neurológica. La recuperación consiste en ir 

aprendiendo a vivir con esta parte monstruosa de mi cuerpo sin dejar de 

amarme por eso. 

Sus respuestas me asombraron siempre. ¿Habrá que llegar a los ochenta para 

adquirir esa sabiduría? 

Promediando la primavera, mi jardín ya era tan bello como el de Gina. Los 

rosales combinaban el amarillo, el rosa y el bordó, abajo las azaleas 

despuntaban sus retoños fucsia. El jazmín chino se adueñaba de las rejas. Su 

perfume se olía desde la esquina. La rosa china prosperó roja y doble. 

El jardín ahora, sólo requería riego y una liviana limpieza. Nuestros encuentros 

se redujeron. 

Gina había aprendido cómo conectar los aparatos para ver películas, que era lo 

único que veía. Nunca más volvió a llamarme para que la ayude. Pero yo 

pasaba por su casa con un bizcochuelo y un gajo de mis plantas todas las 
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semanas. 

Un tarde le enseñé a proyectar sus fotos en la pantalla desde el celular. Y ahí 

estaba ella como Marilyn en Nueva York con un vestido blanco. De rojo en un 

tablado de Málaga, siempre acompañada de Giovanni. 

Con el sombrero chino, caminando por la Gran Muralla. 

Aprendí a criar mariposas. Me regaló una asclepiadea hermosa. 

_Hospedera de mariposa monarca _me dijo_ Debes cuidar las orugas de los 

zorzales y también de las avispas, pero no te afanes por intervenir la naturaleza, 

bastante mal le hemos hecho con nuestras prepotencias cotidianas. Hay 

quienes le colocan un tul para impedir que se las coman. No es conveniente. 

Hace una semana contratamos a una señora para que nos riegue las plantas. 

No es que quisiéramos abandonarlas, pero desde Egipto no podríamos hacerlo. 

Porque Gina me dijo que era tiempo de gastar esos 20 pound. 

_Si tienes dinero para los gastos, el pasaje lo pago yo y también el alojamiento. 

Me deben un gran descuento en la agencia y quisiera usarlo. Además, es un 

viaje que quiero hacer con vos. Lejos de las imposiciones de un hombre. Todas 

esas fotos que viste, son grandes mentiras. Giovanni era muy celoso, miraba 

mis ojos, sólo cuando no se posaban sobre los suyos. Pero mi alma se llenaba 

con imágenes que compensaban el dolor de sus insultos en el camarote de un 

crucero o en la habitación del mejor hotel. Fue el precio que pagué por conocer 

tantos lugares. Este viaje será distinto. 

Y así fue. 

Estamos entusiasmadas, escribiendo nuestra bitácora. Un relato de viaje, pero 

ese será otro cuento. 

(Seud.: Kenia) 
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La modista 

 

Si me preguntan qué hice ayer, no me acuerdo. Tampoco la semana pasada. 

No sé cuántos años tengo, aunque les aseguro que son más de los que 

quisiera. Ya no puedo coser, pero veo lo suficiente como para escribir. 

 

No tengo familia, ni bienes. Tampoco planté árboles, por eso decidí dejar 

escrita esta historia para que no muera conmigo. ¿Cómo llegué hasta acá? 

Eso sí me acuerdo, porque hace algunos años que estoy esperando que Dios 

me lleve. 

Me llamo Dina Pierini. Nací cerca de este pueblo en el que paso mis últimos 

días. Fui hija única de padres inmigrantes italianos que me dieron todo cuanto 

pudieron, animándome a estudiar corte y confección para que tuviera un oficio. 

Los cuidé hasta que murieron, mientras me convertía en la modista de la alta 

sociedad del pueblo. 

 

Cosí el vestido de casi todas las novias del lugar. A veces ajuares completos, 

también vestidos de madrinas y de fiestas. ¡Ah! Pero con cada vestido de 

novia guardo una historia. Los moldes los dejé en un baúl, pero los recuerdos 

de cada diseño, de cada hoja con talles y medidas, esos los tengo presentes. 

Empecé a coser a los dieciocho años; podría decir que dejé mis ojos en esos 

moldes, en cada vestido. Con el tiempo pasó a ser la forma de ganarme la 

vida. Mi madre me ayudaba con las costuras a mano: dobladillos, surfilados y 

botones. También me acompañaba al cine y a los bailes. 

 

Una vez tuve novio, pero yo sabía tantas historias de novias que no pude 

confiar en él. Lo dejé ir. Es difícil cuando sabes del dolor ajeno, la mentira, la 

traición, la cobardía. 

 

Entre diseños, medidas y pruebas, conocía a esas mujeres que, a pesar de 

casarse con la ilusión de una vida feliz, terminaban llorando en la prueba de 

algún otro vestido muchos años después; siempre por sus maridos. En un 

mundo de mujeres es fácil darse cuenta de la hipocresía de la sociedad; en la 

que el valor de tu vestido delata cuánto dinero guarda la billetera de quien lo 

paga. El amor y el dinero parecen socios convenientes. No tengo amor, 
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tampoco dinero, pero sí algo que contar, un recuerdo que no quiero llevar 

conmigo. 

Los padres de Inés tenían un buen pasar. Yo les cosía a las mujeres de la 

familia. Había sido la modista de sus hermanas mayores y de su madre. Un 

día, Inés vino a mí con un pedido especial; había dibujado su propio vestido de 

novia. Novia sin novio, porque oficialmente no lo tenía; se había enamorado 

del galán del pueblo, un picaflor que gustaba de la buena vida, las fiestas y el 

derroche, pero rehuía el compromiso. Inés le había entregado su alma. Lo 

había esperado tres años con la esperanza de comprometerlo. Hice los 

moldes y corté el vestido. Conforme pasaban los meses, le probé, ajusté y 

ultimé detalles, pero el vestido blanco quedaba en el maniquí de prueba. 

 

Una tarde de lluvia, recibí la visita de los dueños de la estancia que daba 

origen al pueblo. Habría una boda en el campo. La ropa había sido comprada 

en Buenos Aires, pero el vestido de novia necesitaba ajustes y la madrina un 

sombrero acorde al traje. Acepté el trabajo y dos días después me reuní con la 

novia para la prueba. Josefina era encantadora, muy bella, pero por sobre 

todas las cosas, muy joven. No tardé en ser su confidente; estaba extasiada y 

asustada a la vez. Enamorada sin conocer lo suficiente al novio, en medio de 

lo que parecía un matrimonio arreglado. 

 

Debía tener el vestido de la novia y el sombrero de la madrina listos en quince 

días. Convinimos una última prueba y acompañé a la muchacha a la puerta. 

Todavía en el umbral, vi acercarse a Inés sonriente, llena de energía, y me 

alegré por ella pensando que esta vez su vestido dejaría el maniquí. Pero no 

fue así. Entre risas y lágrimas, Inés me confesó que estaba embarazada; 

quería volver a probarse el vestido para que yo hiciera los arreglos posibles. 

Traté de calmarla diciéndole que la vida en su vientre era aún más importante 

que aquel vestido. Pero ella, preocupada por su imagen que comenzaba a 

cambiar, insistió en los arreglos. Su cintura comenzaba a borrarse y sus 

pechos a redondearse tanto como para no caber en el corsé. Deshice pinzas, 

solté costuras, cavé la sisa logrando la amplitud necesaria. 

Liberada ya del vestido, Inés me contó su plan y me pidió que le guardara el 

secreto. Emplazaría a su amante, le diría la verdad. Seguramente se casarían 
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pronto, así que trabajaría en simultáneo con los dos vestidos. Inés no 

necesitaba más pruebas. 

 

Mientras la acompañaba a la sala, vio el vestido de Josefina en un maniquí y 

no pudo contener su curiosidad de pueblo. 

—¿Quién se casa?—preguntó. 

—La hija de los Iraola, Josefina. —respondí. 

Noté que Inés se puso nerviosa, incómoda, pero iba de salida y no la detuve. 

 

Quince días después, la señora de Iraola me contó escandalizada lo sucedido. 

Nunca supe, ni quise saber, cómo entró Inés a la casa de Doña Felisa, casi a 

medianoche. Me imagino que a escondidas, porque la vieja tomaba sus 

recaudos. Cuanto más avanzada la gestación, más alto el precio y la 

advertencia de que algo podía salir mal, ya que sus agujas no eran infalibles. 

Contaban los vecinos que los gritos de espanto de Inés se escuchaban desde 

la calle. Un auto negro se la llevó a casa de su familia esa madrugada. A la 

mañana siguiente, el único médico del pueblo encontró a Inés sin vida, 

desangrada, con los labios azulados, los ojos vacíos y sus mejillas aún 

húmedas por el llanto. Nada pudo hacer el médico por ella. Indignado y 

agobiado por los hechos, se tomó el tren de la noche a Buenos Aires para 

llegar a La Plata al día siguiente. Tres días después de la muerte de Inés, la 

policía allanó la casa de Doña Felisa y se la llevó detenida. Ese domingo no 

hubo misa; el cura fue llevado a la estancia, tenía que casar a Josefina, 

radiante en su vestido de novia comprado en Buenos Aires, con el galán del 

pueblo. Sí, el mismo que había sido amante de Inés, de la que no se volvería a 

hablar más. 

 

Así de pacata y falsa era la sociedad del pueblo donde viví mientras dejaba 

transcurrir mi vida entre costuras, secretos y confesiones. Junto al vestido de 

novia de Inés guardé toda ilusión de amor correspondido y seguí cosiendo, 

cosiendo para vivir. Cosiendo para olvidar. 

 

(Seud.: Adagio) 
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La muerte de un infante 

 

Ocurrió en la ciudad de las diagonales. Benjamín salió a jugar con sus vecinos. 

Eran más grandes que él, por lo que inherentemente se volvían los mayores a 

cargo de la expedición. Conformaban un corpus de pequeños salvajes que ya no 

abundan en el tan cambiante presente. Niños que salen a jugar a la calle, sin 

celulares o dispositivos devoradores de mentes, ajenos al paso del tiempo.  

 

Fue horas después del mediodía que Benjamín se perdió.  

 

Primero iban a recorrer el barrio, hasta por fin llegar a la casa embrujada. Bueno, 

no sabían a ciencia cierta si estaba embrujada, pero tenía toda la pinta. Un 

hogar olvidado. De esos que cada ciudad tiene y nadie se preocupa por 

derrumbar. Benjamín se alegraba cada vez que la visitaba. Siempre iba con el 

corazón en la boca, implorando que siguiera en pie. Pese a su corta edad, se 

daba cuenta de cómo solía funcionar el mundo de los adultos. Personas altas y 

serias que tenían poco tiempo a su disposición. Propensas a deshacerse de lo 

viejo, de aquello que no servía más en el ahora. Papá y mamá no podían ir a 

buscarlo a la escuela, y los fines de semana no le prestaban atención. Siempre, 

siempre, siempre estaban ocupados. Por eso, cada aventura por el barrio se 

volvía una salvación para la tierna soledad de la infancia. 

 

Empezaron a correr. Las piernas de los otros chicos piernas superaban la fuerza 

y velocidad del pequeño Benjamín. Cada vez que avanzaban en grandes 

zancadas, él se quedaba atrás del reino de la niñez. En esos momentos, un 

miedo helado tomó poder de su cuerpo. El día se volvió más frío, y las risas de 

sus amigos comenzaron a desvanecerse en el aire. Gritó, implorando que lo 

esperaran, que no se alejaran, que no lo abandonaran. No hubo respuesta.  

 

Pasado cinco minutos, asumió que se había quedado solo. Miró hacia sus 

espaldas. No recordaba el camino de vuelta. Nadie transitaba por las veredas. El 

silencio de la tarde gobernaba el ambiente. Continuó caminando por inercia 

hacia adelante. Su abuelo solía decir que todos los caminos llevan a Roma. 

Nunca había llegado a entender el dicho, pero en ese momento comprendió que 

su Roma era la casa embrujada. Dobló por las esquinas. Caminó y se devolvió 
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por varias calles. Nada que conociera. Sentía que había ingresado en otro 

mundo. Uno desconocido y, pese a su quietud, peligroso. Quería llorar, pero 

ninguna lágrima brotaba de sus inocentes ojos. Intentó llamar a los chicos una 

vez más, sin obtener respuesta alguna. Hasta que la vio. La única señal que 

conocía de aquel enorme laberinto urbano. El cartel de una de las calles. Debían 

ser dos, pero uno de ellos había sido arrancado tiempo atrás. El que seguía allí 

mostraba un número borroneado pero legible. 62. Una cuadra más a la derecha 

y allí estaría la casa de las pesadillas. Caminó con paso acelerado hasta que por 

fin llegó. 

 

Se alzaba imponente, dueña de toda una manzana completa. Derruida y 

arruinada. Sus ventanas tapiadas parecían ojos entrecerrados, observando lo 

profundo del alma. Su puerta abierta invitaba a ingresar. La vegetación se había 

vuelto dueña y señora de sus paredes. Benjamín se quedó mirando por un largo 

rato. Quizá, se decía, si sigo acá por mucho tiempo alguien vendrá a buscarme. 

Pero no fue así. Pasaron diez minutos y la situación seguía igual. Un cuerpo 

pequeño mirando fijo al castillo del vampiro; o quizás una bruja. Le pareció ver 

una silueta en la puerta de entrada. Una figura humana que se fundía con la 

oscuridad del interior de la casa. La mano blanca del misterioso individuo 

emergió de la penumbra y, en gesto de siniestra amabilidad, le pidió a Benjamín 

que se acercara, que ingresara a su reinado de sombras. El chico no lo pensó ni 

un segundo. Salió disparado en dirección contraria. Alejándose de la perdición. 

 

Se halló a sí mismo en una diagonal. Debo estar muy lejos de casa, pensó. Y, 

en efecto, lo estaba. Recordó que era domingo. La calle se encontraba vacía. No 

recordaba haber estado ahí antes. Se preguntó varias veces, mientras caminaba 

sin rumbo, si en verdad seguía en la misma ciudad que lo había visto nacer. 

Locales de ropa con las persianas bajas, semáforos intermitentes que no 

señalaban ni avances ni frenos. Silencio, completo silencio.  

 

Llegó hasta una plaza. Varias carpas se encontraban desplegadas por el pasto 

seco del lugar que alguna vez supo ser verde oscuro. Se trataba de una feria. 

Deambulo por las galerías de la misma. Dentro de esos puestos blancos se 

dejaban ver hombres y mujeres. Taciturnos e indiferentes a la presencia de un 

niño tan pequeño sin compañía adulta. Los objetos en venta llamaban su 
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atención. Libretas de colores, vasos, botellas de brillantes tonalidades. Cosas 

que jamás necesitaría, pero realmente quería. Llegó a la última carpa. Se 

encontraba solitaria al fondo de todo. Una anciana desgarbada estaba tejiendo 

un pulover junto al pequeño puesto. Vio llegar a Benjamín y sonrió.  

 

—¿Qué hace un chico tan lindo como vos solo en este lugar? —dijo la mujer.  

—Me perdí —contestó Benjamín. 

—¿Y dónde están papi y mami? ¿En su hermosa casita? 

—Creo que sí 

—Pobre, hijito… Ellos no van a venir a buscarte. —dijo la mujer, ahora con una 

sonrisa extraña. Demasiado ancha, con unos dientes amarillentos y oscuros, 

llena de perversidad.   

 

Benjamín miró a sus costados. El resto de los comerciantes empezaron a salir 

de sus carpas. Se aproximaban a él. Contemplándolo, sintiéndolo, deseándolo. 

Volteó nuevamente hacia la señora. Esta había cambiado. Su pelo, 

anteriormente gris y tupido, ahora solo consistía en escasos mechones blancos, 

dejando ver su cráneo repleto de manchas negras y gruesas. Ojos ciegos y 

nublados por una cortina de humo dentro del iris. Pérfidos por naturaleza. 

 

—Volvé a casa, antes de que la noche caiga. Un nene tan bonito no debe 

perderse en la oscuridad. Ahí se esconden los monstruos… y les encanta la 

carne joven. 

 

La vieja comenzó a reír. Sus carcajadas se asemejaban a los graznidos de un 

cuervo. Benjamín dio media vuelta y huyó corriendo por la galería. Los 

fantasmales comerciantes intentaban apresarlo, a medida que él los esquivaba 

atropelladamente. Nunca había sentido tanto miedo en su vida. Las pesadillas 

nocturnas quedaban hechas trizas al lado de lo que estaba ocurriendo. Salió de 

la plaza y desembocó en otra calle desconocida. Ya casi anochecía y el niño 

seguía perdido.  

 

La oscuridad es blanda. Se camufla sobre el pavimento, los ladrillos, el metal, 

deformando cada línea y circunferencia. Benjamín lo sabía. Una vez terminado 

el crepúsculo podía ver aquella magnífica, e inquietante, masacre visual, 
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emergiendo desde la ventana de su cuarto. La negrura auguraba peligro, y si las 

cosas ya marchaban mal, encontrarse frente a las tinieblas en medio de la calle 

sería peor. Ya había muerto el sol. Algunos rostros pálidos lo miraban desde las 

ventanas de los edificios. Lo llamaban. Le prometían refugio en sus cuevas. 

Benjamín comenzó a correr, sin rumbo, tapándose los oídos. Pero, muchas 

veces, el silencio puede ser ensordecedor.  

 

El olor lo guió por la ciudad de las penumbras. A medida que las sombras se 

acercaban, el aroma de su cama lo arrastraba hacia el cálido hogar. Vio siluetas, 

brazos, manos, piernas, cabezas, presencias, apariciones. Querían adueñarse 

de su frágil cuerpo. Corromperlo por completo. Entonces, comprendió que ya no 

era el mismo. El mundo de los mayores se regía por reglas distintas a las suyas, 

y si quería salir ileso, debía adaptarse. 

 

 Abrió la puerta de casa. Mamá y papá seguían con lo suyo. Indiferentes a él. Se 

recostó en el suave colchón que lo había acompañado por tantos años y soñó 

una última vez. Despidió a la niñez con un beso de lágrimas y cerró la puerta de 

la infancia para siempre. 

 

(Seud.: Salvador Laurent) 

 

 

 

La sombra de las cenizas 

 

Observé durante unos minutos como la vela se consumía lentamente. La cera 

se derretía al contacto con el fuego y cuando llegaba a su tope ésta caía furiosa 

como una lágrima, pero con la diferencia de que no era tan fácil sacarla, sino 

que se solidificaba en la vela arruinando su perfecta piel; comenzaba a formar 

parte de ella como una cicatriz que revelaba tanto su antigüedad como sus 

dolencias. 

Sentada desde mi banco oí el chirrido de las enormes puertas de madera detrás 

de mí. Un escalofrío me recorrió de arriba a abajo cuando la helada del exterior 
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se aproximó por toda aquella capilla y maldije entre dientes, después de todo no 

era para nada habitual que alguien precisase orar a esas altas horas de la 

madrugada. Por lo general yo era la única que reconciliaba mis noches de 

insomnio bajo la luz de las velas de aquel lugar. 

No estoy loca. 

Volví a centrar mi atención en la vela; era la más grande y su llama se había 

descontrolado danzando en todas direcciones gracias a la fría brisa que había 

entrado. Tenía algunos vagos recuerdos de mi niñez y en uno de ellos me 

encontraba allí, en el mismo asiento de siempre, en aquella capilla que se había 

convertido en un refugio que me aislaba de las desgracias de mi vida. Una 

monja de estatura pequeña y encorvada por los años que le pesaban sobre su 

joroba, se había acercado a aquella niña que solía ser yo, asombrada por 

verme allí; después de todo no era algo de todos los días que una pequeña se 

interesace tanto por los asuntos de Dios. Lo que esa ancianita no sabía eran 

mis razones; ella no tenía idea de lo que esa niña había hecho. 

Sentí como cada partícula de mi cuerpo se tensaba y de repente la vela que 

había estado observando me había transmitido su calor, me estaba quemando, 

tal y como cada vez que esos pensamientos merodeaban sin pudor por mi 

mente. 

Yo no era la culpable. La niña lo había hecho. 

Procuré calmarme antes de comenzar a temblar, antes de que creyeran que 

estaba loca. Esa era la principal razón por la que me gustaban aquellas horas 

de la noche; la soledad no podría culparme o verme con ojos acusadores, la 

oscuridad, por su parte, se encargaba de tragarme, porque no existe lo que no 

se ve, y yo hace años que no era visible para nadie. 

No estoy loca, no lo estoy. 

Recordé que no me encontraba sola, que debía comportarme; quien había sido 

el causante de la repentina brisa y el chirriar de puertas podría estar 

observándome. Inhalé y exhalé profundamente intentando recomponer mi 

compostura. Seguía conmigo el ardor que había adoptado mi cuerpo en 

advertencia a lo que sucedería si seguía dejando aquellos pensamientos fluir; 

mis extremidades estaban en llamas y comencé a frotarme las manos como si 

ese gesto aliviara la quemadura que se propagaba por dentro de la piel. 
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Dejé mis rodillas aflojarse y levanté mi cabeza hacia la cruz frente a mí. Las 

cálidas luces de las velas le daban al Cristo un enfoque que podría 

interpretarse como más acogedor, algo familiar; o simplemente vacío y tétrico. 

Mis labios hablaban por mí, recitando las tantas oraciones que había aprendido 

de niña, invocando a los santos cuyas vidas había leído y releído. Mis labios 

hablaban, si, pero nada de lo que ellos decían pasaba por mi mente ni un 

segundo, ella estaba ocupada aterrándome. A veces me preguntaba incluso si 

algo de lo que decían era cierto; todos en aquel maldito pueblo me miraban 

con admiración, incluso alguna que otra vez había escuchado preguntarse 

gente al pasar si es que yo me trataba de una santa. En su momento aquello 

me había enorgullecido, ¿cómo no?, a cualquier gusano le gustaría que lo 

hagan pasar por mariposa; pero con el tiempo había descubierto que yo no era 

mucho más que una fachada bonita. 

Si Dios lo perdona todo, entonces me perdonará, ¿pero cómo podré  

perdonar yo a mi propia sombra que se arrastra detrás portando toda mi 

oscuridad? ¿Cómo podré seguir fingiendo que ésta no existe y que es solo mi 

cuerpo, mi fachada bonita quien me pertenece? 

Una mujer se sentó en el extremo opuesto del banco en el que yo estaba 

sentada, habiendo decenas de lugares libres. De rodillas, mientras rezaba, giré 

la cabeza en su dirección. 

-¿Acaso es usted ciega? ¿O simplemente la torpeza no la deja ver que este es 

el único banco ocupado y se atreve a venir a molestarme? 

La mujer no respondió ni se movió, pero lo que más despertó mi ira fue el no 

poder verle la cara, llevaba una capucha que pertenecía a un saco blanco 

impoluto, largo hasta las rodillas. Su mirada al frente en dirección al altar y sus 

manos juntas le daban un aspecto angelical, incluso me recordó a la imagen 

que la gente tenía de mí antes de hablar conmigo; una santidad. 

Al ser consciente de que la mujer no tenía deseos de moverse, me levanté 

irritada olvidando por completo las intenciones de mi súplica y me moví unos 

tres bancos detrás murmurando algunas palabras que, después fui consciente, 

no deberían de pronunciarse en lugares como aquel y menos si hace segundos 

había estado orando. Dios me perdonara, pero la gente me sacaba de quicio, 

ella ni siquiera se había percatado de que yo estaba rezando, siquiera de que 

existía… 
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¿Y si creía que realmente yo no estaba orando aunque lo estaba 

haciendo? ¿Había yo dicho inconscientemente algo de lo que estaba 

sucediendo por mi mente desde que ella había entrado? Entonces me creía una 

loca. Y yo no lo estaba. ¿Pero acaso no me había visto de rodillas frente a la 

cruz? ¿No había oído las oraciones que intencionadamente salían ruidosas por 

mis labios? 

El calor reapareció nublando mis sentidos, entonces volví a hacer algunas 

respiraciones profundas concentrándome en la señora de la cual ahora tenía 

una vista panorámica. Vi como lentamente se movía para sacarse el saco tan 

pálido como la nieve, ese que le daba un aura angelical, y no comprendí tal 

estúpido 

comportamientoporqueelfríoqueellahabíadejadopasarcuandoabriólapuertase 

había asentado entre nostras. Mi mente divagó en un gesto en especial; 

mientras su cuerpo hacía pequeños movimientos inútiles para sacarse el abrigo 

que escondía su cuerpo, su mirada estaba siempre reposada en la vela. 

No comprendía qué es lo que ella veía en aquel objeto absurdo pero que 

también me atraía a mí, incluso me sentí comprendida por primera vez en 

mucho tiempo, aunque sin saber el porqué. 

Seguí observando cada uno de sus movimientos hasta que el saco que llevaba 

puesto comenzó a resbalarse por su hombro, dejando en descubierto poco a 

poco un camisón también blanco pero mucho más percudido. Se veía 

manchado y sucio bajo la luz de las velas y casi reí cuando comprendí la ironía 

que se escondía en su piel; debajo de aquella capa blanca que la gente veía ella 

estaba manchada; estaba vieja y desgastada. 

Ella estaba loca, seguro que lo estaba. 

¿Cómo es posible que yo me creyera loca a comparación de esa mujer? 

Cuando quise darme cuenta, mi atención se centraba completamente en eso y 

mi mente estaba llena de preguntas que cada vez se iban acumulando más y 

más como cartas enviadas sin respuesta. 

Sentí satisfacción cuando, luego de unos minutos, su cuerpo comenzó a 

temblar. Recordé mi anticipación acerca de por qué diablos es que se le había 

cruzado  por su retorcida cabeza quedarse en paños menores, después de 

todo no había amanecido y la oscuridad era presa del frío. Su cuerpo se movía 
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en milimétricos espasmos y sus dientes castañeaban pero sus ojos seguían 

posados en el altar, en el fuego. 

La mujer comenzó a frotarse las manos, cada vez más intensamente. Respiró 

una y otra vez, profundo, tanto como para que yo la oyera. Por primera vez, su 

vista se desvió y en ese momento recordé que yo misma estaba allí; una 

sensación extraña entre el miedo y la anticipación me abordó y deseé ser 

invisible, que sus ojos no encontrarán los míos. 

Su cabeza se movió de un lado a otro, como si estuviera perdida, buscando un 

eje de donde sostenerse y de repente volvió su vista al frente para luego caer 

de rodillas sobre el suelo congelado. Me sobresalté por el estruendo que hizo 

la madera debajo de ella cuando sus manos se juntaron y soltó lo que podrían 

haber sido veinte oraciones distintas mientras sus ojos miraban al crucifijo. 

Cuán mal tiene que estar una persona como para buscar un refugio en 

asuntos que ni siquiera comprende. 

Lo que mis ojos estaban viendo me aterró, y luego de comprobar reiteradas 

veces que aquella escena no se trataba de un sueño o cualquier tipo de invento 

macabro de mi mente, me levanté con intenciones de que no me oyera mientras 

huía de allí. 

Mi pulso se aceleró al instante y cuando estuve a punto de abrir una de las 

gigantes puertas para alejarme, la curiosidad de mis ojos mató mi sentido 

racional. Me di vuelta, y cuando lo hice aquella loca ya no se encontraba 

sentada en el banco que me había robado, sino que en los instantes que había 

dejado de observarla se había acercado a la vela. 

Con una mano en el picaporte miraba la escena con cautela, ella se había 

despojado del camisón que llevaba y era tan impuro y sucio como ella. Así es 

como, en ropa interior, dejando al descubierto su propia piel, había prendido en 

llamas las asquerosas prendas que eran reflejo de su alma. 

Estaba loca. Loca. 

No tuve tiempo de pensar ni siquiera en el descabellado hecho de que estuviera 

semidesnuda en un lugar como aquel, ni en cómo es que se le había pasado por 

la cabeza quemar su propia ropa. Cuando quise darme cuenta estaba corriendo 

en dirección a ella, porque quise salvarla. Algo inconsciente y muy pequeño 

dentro de mí quiso hacerlo cuando comprendí sus intenciones; ella no solo 

buscaba quemar aquel pedazo de tela. 
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Mechones de su cabello comenzaron a arder, y sus manos se movían 

desesperadas intentado deshacerse del dolor. Se estaba quemando. 

Sus oraciones no cesaban desde que la había visto arrodillada pero cada vez 

eran más fuertes, se transformaban en gritos, en sollozos, en cenizas. 

Sin poder creer la atrocidad que sucedía delante de mí y con el corazón en la 

boca, me acerqué. Cada paso que daba el miedo tomaba una parte más de mi 

cuerpo, las lágrimas comenzaban a salarme la piel, pero sobre todo el fuego que 

no me tocaba me quemaba de todas formas. Tenía el cuerpo en llamas como si 

yo misma estuviera jugando con fuego. 

Extendí una mano y la agarré por la espalda, giré su cuerpo obligándola a 

mirarme. 

Pude ver mi reflejo en sus acciones. 

Pude ver cómo me reducía a cenizas. 

 

(Seud.: Aurora) 

 

Los jinetes 

 

 

 

El calor de enero es insoportable. 

 

Y vuelve todo insoportable. 

 

Ni hablar del centro. 

 

Insoportable. 

 

¿Sarmiento y Florida? Más insoportable. 

 

Donde pegue el sol está insoportable. 

 

El grito de “cambio, cambio”: insoportable. 
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La cola del McDonald’s hasta los huevos. Todos ahí, apretujados, esperando 

para comprarse ese conito combinado. Insoportable. La lengua de la señora 

lamiendo la gota de helado que cae derretida por todo el cucurucho: 

insoportable. 

El olor a pancho: insoportable. Mezclándose con el olor a culo del asiento de 

cuero de la moto también insoportable. Pegajoso. Resbaloso y mojado, pero 

más que nada: insoportable. 

 

Los dos tienen olor a culo. Los dos que están arriba de la moto. Con el culo 

resbaloso y mojado. Arriba del Transalp apagado. Con el aliento caliente, con 

olor a chivo. Están esperando. Esperan. La idea era estar ahí. Pasar 

desapercibidos. Pero no pueden evitar querer hacerse los John Wayne. Los 

pistoleros del lejano oeste. ¿Qué pistoleros con esa .32 chota hecha mierda? 

 

El conductor es su cuñado. El novio de su hermana. Está tranquilo. Andá a 

saber por qué tan tranquilo. 

 

El viejo ya debería haber salido del banco. Lo vieron entrar hace como quince, 

veinte minutos. Ya debería haber salido del banco con el bolso. Con el bolso 

que tiene la guita. El banco es el Ciudad que está en la esquina. El que tiene el 

reloj en la pared de la calle. El reloj ese que siempre anda para el orto. 

 

El plan es simple. Una vez que el viejo salga del banco, esperan a que camine 

esa media cuadra por Sarmiento hasta donde dejó el Clio. Y apenas se suba y 

deje el bolso antes de arrancar, van los dos con la moto hasta ahí. Rápido, bien 

rápido. El de atrás va a bajar y tres segundos después ya no solo debería 

haberle arrebatado el bolso, sino que también estar de nuevo en la moto y 

mínimo por la altura del Obelisco. Como dos vaqueros. Como dos pistoleros. 

Como John Wayne. 

 

El de atrás tiene la frente toda transpirada. El pelo: empapado. Más piensa, 

más chiva. Parece nervioso. El sudor le baja por el casco a chorros. Se lo 

quiere sacar, pero no, no puede. O no debe. El casco los protege, pero no 
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está para protegerles el cuerpo, está para protegerles la identidad. 

 

No deja de mirar la puerta del banco. Que salga el viejo. 

 

Era su primera salidera. Del cuñado no. Él ya lo hizo antes. Varias veces. Por 

eso es el que toma las decisiones. Pero el de atrás no está convencido. ¿Y si 

el que pasó el dato se equivocó? ¿Y si alguien ve que tienen la patente 

tapada? Cuando empieza con ese tema, el cuñado ni bola. Lo saca cagando. 

 

Que salga el viejo. 

 

Se juntaron un par de autos sobre Sarmiento, un blindado más adelante está 

trabando la circulación. El de atrás le pregunta al cuñado si no es mejor ir por 

otra que no sea por Sarmiento hasta Cerrito. Capaz convenía Viamonte hasta 

Alem. Porque aunque sea enero y haya menos gente, la 9 de Julio siempre es 

un quilombo. Siempre. El cuñado le dice que no rompa las bolas. Que ya 

estaba pensado así. 

 

Unas voces de la nada alteran al de atrás. Unos oficinistas con pinta de tarados 

que pasan caminando y charlando ahí donde estaba el Falabella. 

 

Los autos. El viejo que no sale. La ruta de escape. El cuñado en Babia mirando 

el celular. Así por cómo viene la cosa, va a salir todo mal. 

 

No quiere caer en cana. Es mejor morirse que caer en cana. Porque lo dice el 

cuñado. El cuñado ya estuvo guardado antes. Varias veces. Le dijo que es lo 

peor que te puede pasar. Él no. No quiere saber cómo es. 

 

Que salga. Que salga de una vez. 

 

¿Por qué aceptó? ¿Y esos pibes que recién miraron? ¿Y ese bocinazo? ¿Por 

qué se metió en ésta? 

 

Esa musculosa negra está tan mojada. Con la mano se la despega un poco del 
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cuerpo y la sacude. Para ventilarse. La transpiración del calor le caretea la 

transpiración de los nervios. Ahora tiene la cara más chivada y los labios secos. 

Secos mal. 

Ahora las manos. Se las seca en el pantalón feo ese que tiene. No le paran de 

temblar al boludo. Y esos cascos de mierda que no te dejan ver bien. Ves todo 

más oscuro, perdés la visión periférica. Encima el que le tocó a él tiene la 

visera toda rayada. 

 

De perseguido, gira tanto la capocha para mirar alrededor que sin darse cuenta 

choca su casco con el del cuñado. Es la segunda vez que pasa. Al cuñado le 

rompe los huevos, pero se calla la boca. 

 

El de atrás mira a los que cree pobres giles esperando por su conito. 

Sometidos. Haciendo la filita. Todo como corresponde, como les ordenan. Por 

su conito combinado. Con ese gusto artificial. Le pregunta al cuñado si no le 

conviene ir prendiendo la moto. Que el viejo debe estar por salir. El cuñado le 

dice que es al pedo, que no tarda nada en prenderla, que se quede tranqui. 

 

Se moja los labios con la lengua, se los muerde. Para bajarlos nervios. 

 

 

Que salga de una puta vez. 

Ahora le dice al cuñado que no se olvide de dejarlo del lado izquierdo del auto. 

Del lado del conductor. Así hace rápido la movida. Ya lo hablaron ayer, pero 

por las dudas. 

 

El cuñado se saca el casco para secarse la cara. El de atrás le pregunta que 

qué hace. Que no debería. El cuñado le responde que está todo bien. Que ya 

le está rompiendo las pelotas tanto comentario. 

 

¿Y si no sale? ¿Y si el viejo no suelta el bolso o el maletín o lo que mierda 

lleve? ¿Recién el guardia del banco los vio a lo lejos o le parece? Ese casco 

del orto no le deja ver bien. 
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Prueba respirar hondo. Lo escuchó de alguien que sabe de meditación o de 

algo por el estilo. 

En el fondo quiere que el viejo no salga nunca. 

 

Tanta duda lo desequilibra. Y sin darse cuenta hace que la moto se 

desequilibre también. El cuñado, ya caliente, le dice que se quede quieto. Que 

qué mierda le pasa. 

 

El de atrás aprovecha esos segundos que no sabe cuántos son para convencer 

al cuñado. Para convencerlo de que esté atento, que deje el celular, que se 

ponga el casco, de que agarren otra calle que por esa no van a poder meterse. 

Que por Sarmiento los van a agarrar. Que lo deje por el lado izquierdo y que lo 

espere cerca. Que lo espere al costado del auto y no enfrente, a ver si el viejo 

en los nervios los pisa con el Clio. Pero que igualmente lo espere. Que lo 

espere sí o sí. 

 

El cuñado accede, pero accede porque el de atrás tiene razón. Y esperar lo va 

a esperar le afirmó, pero porque él sin la guita no se va a ningún lado. 

 

¿Y si el cuñado no o espera? ¿Y si se va y lo deja ahí de garpe? 

 

Prefiere estar esperando en la fila del McDonald’s para comprarse el conito 

combinado. 

 

Y al final, pasa. El viejo sale. Con esa cojera, con esos lentes encintados. Y 

sale atento. Atento con una mochilita puesta. En esa mochilita tiene que estarla 

guita. Camina ligero. Mira para todos lados. Ligero y atento. Siempre salen 

atentos. A medida que van llegando a la oficina o a su casa sin que pase nada 

se van calmando. Pero el plan es que el viejo no llegue con la guita adonde 

sea que vaya. 
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La moto ruge y arranca, y para cuando el viejo se da cuenta ya es tarde. Ya lo 

tiene al de atrás encima. Los gritos del viejo alarman a todos. Al del local de 

comida por peso, al encargado del edificio de la vuelta, al que le abre las puertas 

de los taxis a la gente, a los que andan por ahí, a todos, pero eso no es un 

problema. El único que era mejor que ni se entere es el guardia del banco que no 

se mosquea, está adentro tirándole onda a la recepcionista. Está en cualquiera. 

 

No tuvo que ni sacarla la .32. El viejo suelta el bolso de manera dócil. No puede 

haber infligido menos resistencia. El cuñado lo dejó al de atrás del lado izquierdo 

del auto, lo espera en el lugar perfecto de manera perfecta. El de atrás se sube a 

la moto como un animal, y en ese desenfreno, el salto hace volar por los aires 

billetes fuera del bolso. Y ahí nomás, el cuñado pone primera y agarran Florida 

para salir a Viamonte tal como pidió el de atrás. 

 

Salen por Florida como unos locos. Peatonal. La gente ve pasar al monstruo a 

toda velocidad. Giran sus cuellos los clientes de los locales. Al mantero se le 

vuelan los palos santos. Una piba asoma desde la ventana del edificio de 

oficinas. Los que caminan por ahí se abren cuando ellos pasan. Abren paso. 

 

El cuñado agita su pierna como si de un estribo se tratara. Acaricia el lomo del 

Transalp. Lo trata bien. Con cariño. El escape de la moto de repente la hace 

relinchar. Con fuerza. A todo volumen. Con razón él es el conductor, porque 

maneja como los dioses. Es todo un domador. Todo un Steve McQueen. 

Esquiva el puesto de diarios. Esquiva a la señora distraída. Esquiva con total 

facilidad. También maneja este hombre que hasta se podría llegar a creer que 

por un segundo con la moto hace willy. Sí, willy. Alzando y manteniendo en el 

aire la trompa de la bestia. Como el logo de Ferrari. 

 

Pasan Lavalle con todo y el sol refleja en la moto volviéndola reluciente. Jamás 

se la vio tan bella. Jamás. Ese negro sucio ahora es un negro perfecto. Un 

precioso negro azabache. 
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Llegan a Tucumán y siguen. Siguen su marcha. El de atrás siente el viento 

golpear contra el casco. Le dan ganas de sacárselo. Para ver bien. Para 

disfrutar el momento. Para sentir el golpe de aire. Fresco. Bien fresco. Sabe que 

no debe, pero no quiere perdérselo y no lo duda más. Se lo saca. 

Entrecierra los ojos. Ahora puede sentir el viento. Cada pelo. Cada poro. Por 

fin. Fresco. Ya no le tiemblan las manos. Ya no tiene los labios secos. Ya no 

transpira. Se siente fresco. Solo fresco. 

 

Alcanzan Viamonte. Doblan y agarran ésa. La derrapada hace que de la curva 

salga polvo del suelo. Con todo. Polvo por donde mires. 

 

La cuadra está desierta. Es un desierto. La velocidad y las ruedas generan en 

los adoquines un sonido específico. Un tacatá, tacatá, tacatá. 

En ese instante el de atrás quiere más. Le dan ganas de sacar la.32 y pegar 

unos tiros al aire. ¿Por qué? Porque quiere. Porque es libre. Porque primera 

vez se siente libre. Pero se contiene. No es bueno para el plan. Se contiene. 

 

Pasan San Martín. Tacatá, tacatá, tacatá. Pasan Reconquista. Tacatá, tacatá, 

tacatá. Pasan 25 de Mayo y el de atrás ya puede ver Alem a lo lejos. Cada vez 

más cerca. Si salen a Alem, ya está. Si salen a Alem, ya está. Ve Alem. Ve la 

esquina. Ve la esquina. Ve borroso. No ve nada. 

 

El Forrest Gump ese que los vio venir, tuvo una corazonada. Moto de a dos en 

pleno centro, a las chapas y con billetes volando de un bolso: “Estos son 

chorros”. Y al verlos desarmados, sin armas a la vista, se animó. Se envalentonó. 

Quiere ser el héroe hoy. El John Wayne. Todos quieren. Y es el que tira el 

contenedor de basura hacia ellos. Con fuerza y precisión. El contenedor que se 

lleva puesta a la moto. Al corcel y a sus jinetes. El sonido seco hace que el 

empleado del kiosco se quede paralizado a medio entregarla gaseosa fría que 

acaba de vender. El billete flota en el aire, en cámara lenta, y detrás de él cientos 
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de billetes como ése flotan. Los cuerpos de los motoqueros se elevan, y van 

lentamente separándose del vehículo. Alejándose. Los billetes tocan el suelo, 

lenta y suavemente. Los cuerpos de los jinetes tocan el suelo, abrupta y 

brutalmente. 

 

¿Por qué no desenfundó el arma cuando le pintó? ¿Por qué no pegó esos tiros al 

aire que tanto quería? 

Ve rojo. Se ve la mano. Roja. La ve roja. Y mientras la gente desesperada a lo 

lejos agarra los billetes del suelo como hienas, él está ahí tirado. En el medio de 

la calle. Viendo al cuñado tieso, bien tieso, bien muerto. Con toda esa sangre 

saliéndole del casco y derramándose por el cordón mugriento. La moto hecha 

bien concha contra la vereda, con una rueda aún girando. Girando como la 

cabeza del de atrás. Ahí echado. Con un billete pegado al labio y otro al 

antebrazo. Todo mamboleado. Todo babé. 

 

No entiende mucho qué está pasando. Siente el cuerpo mojado, no sabe si es 

sangre o transpiración. Tampoco entiende que los pasos que vienen hacia él, 

son los de la gente y el cana que vienen a lincharlo, ni mucho menos entiende 

dónde quedó su casco y que quizá el buen plan en realidad era el mal plan y que 

el mal plan quizá era el bueno, pero sí entiende que prefería que el viejo no salga 

nunca. Nunca nunca. Y por último también entiende las patadas, que el asfalto 

que le toca el cachete está hirviendo, y que la raspadura gigante de la rodilla 

tiene el calor de un volcán. 

 

Y el empleado del kiosco termina de entregar la gaseosa. Y la gente retoma 

camino por la calle, pisando los charcos de agua de las veredas. Los charcos del 

agua de los aires acondicionados. 

 

Y el calor vuelve a primer plano. 

Qué calor. 
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Ese calor insoportable. 

 

El de la City Porteña. 

 

Las enojadas bocinas y puteadas del tránsito: insoportables. 

 

Los turistas que andan regalados con esas cámaras caras colgando y hablando 

a los gritos en su idioma que vaya a saber cuál es: insoportables. 

 

El calor de enero vuelve todo insoportable. 

(Seud.: Mad Max) 

 

Imposible no ser 

 

¡Qué vergüenza! El escritor inició un texto. Con cautela, no lo llamó cuento. Sabía 

que los nombres de las personas, de los personajes y de los géneros literarios 

encasillan. Decidió crear un personaje principal sin nombre: él o ella. Luego lo 

pensó mejor, le adjudicaría un nombre propio corriente. Tal vez Carlos. Aunque 

podían relacionarlo con Marx, se decía; o con Carlos  Menem. ¡Quedaría muy 

expuesto! Decidió que sería un texto en el que todo debería comprenderse sin 

explicaciones raras. El nombre elegido resultó ser: “El personaje”. 

Sé que al crearme se sintió Carlos Gardel.  

Y yo me enamoré de una vecinita, pero la chica me rechazaba. No es que ella 

quisiese a otro, los desaires se debían a que yo fluctuaba entre muy tímido y 

atrevido. Advirtiendo que me menospreciaban por razones objetivas, inicié terapia: 

por amor a la sicóloga estuve a un salto de suicidarme. 
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El escritor me salvó. El tema era realista y relacionado con los mis pensamientos. 

Sin embargo: ¿a quién le importan los romances de un personaje tan vulnerable?, 

se decía el desalmado. Decidió que el texto virase a situaciones que tras una 

muerte horrible ofrecen una vida espantosa en lo infinito. ¡Sí! ¡Pobre de mí! 

Atraería el morbo. 

De modo que me situó en Córdoba, en mi auto transitando el camino de las Altas 

Cumbres y con una bandada de cabezas reducidas de las que anidan en Nono 

pululando a mí alrededor. Aceleré, me fallaron los frenos y seguí de largo en una 

curva de la ruta 20. Suspendido en el aire me asusté muchísimo. El escritor vaciló. 

Su intención era prolongar lo más posible mi terror, pero existía el riesgo de que 

me estrellase. Las cabezas horribles se dispersaron. Fue así que pude contemplar 

con deleite el verdor del valle. Hasta vi hermosas bañistas en el río. Y toboganes 

acuáticos con niños a los chapuzones. Las ruedas se posaron en la misma 

carretera 200 metros más abajo. El escritor se dijo: ¡Un auto volador!, ¡yo genero 

maravillas! Volar será fácil, enamorarse y sobrevivir una jauja. El personaje 

devendrá popular. 

Poco después, yo circulaba con prudencia por la Autopista hacia Buenos Aires a 

120 kilómetros por hora, diez por debajo de la máxima. Todo bien. Atardecía 

cuando divisé una luz intensa, muy pequeña en el camino. Pasó un minuto, la luz 

ya era gigantesca y la emitía un objeto redondo que ocupaba los tres carriles. 

Frené. Caminé hasta la astronave, ¿qué otra cosa podría ser esa bandeja 

plateada y luminosa? Se trataba sin dudas de una tecnología sofisticada. Fue 

extraño comprobar que ningún extraterrestre emergía de una escotilla para 

exterminarme o quizá generar en mi conciencia un tremendo problema dado que 

yo, otros personajes y los congéneres del escritor no hemos evolucionado lo 

suficiente. Me acerqué con tímida curiosidad. Apenas rocé con un dedo la 

superficie pulida, la nave desapareció. 

Fue entonces que intuí la baja calidad del relato que me contenía. ¡Cualquier 

lector podría darse cuenta! 
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 Perceptivo y suficiente, el escritor sonrió y vibró mi celular:  

─¡Hola! ¿Sí? ─dije desconfiado. 

─Este es un llamado del Centro de Predicción ─La voz sonaba a falsete. 

─¿Qué es eso? ─pregunté despectivo y a punto de cortar. 

─Ya se va a enterar, le informamos que pronto usted no querrá existir. 

─Andá a la mierda ─le grité─. Y arrojé el celular a la banquina. 

 El escritor reflexionó: sucesivos cambios de género habían transformado su texto 

indefinido en anticipación opinable. Inspirado, creyó aproximarse a lo sublime. 

Junto al auto apareció un joven de cabellos largos y rubios vestido con ¿un 

camisón blanco?, que con la pregunta más sensible, me espetó: 

─¿Tú eres Carlos, Karl, Carlitos o Charly? ─Retumbaba el eco en el paisaje. 

─¡No sé quién soy! Soy El personaje, sólo un personaje ─le respondí. 

Mientras me le acercaba alcancé a observar las alas blancas en su espalda. 

Comprendí que era un ángel. Respetuoso agregué─: decímelo vos, angelito. 

─¿Cómo diablos voy a saberlo yo? ¡Eso no lo sabe ni Dios! ─Cumplida su misión, 

el ángel, efímero por oficio y costumbre, voló y desapareció. 

Regresé al auto furioso. Era de noche y no lograba encender el motor. Gateé y me 

arrastré por el césped, encontré mi celular pero no había señal. Nadie se detenía a 

auxiliarme, comprendí entonces que el cuento era otra vez realista. Dije: 

─Escritor: ¿Podrías escribir algo diferente?, ¿qué te parece si intentás un texto de 

cualquier género pero verosímil? ─imploré─. O mejor,… ─elevé el tono─. ¡Te 

ruego que seas otro!, aunque yo no resulte escrito… O mucho mejor, renuncio. 

¡Hacete cargo vos del lector! ─grité y sin vacilar me arrojé al paso de una columna 

de autos encabezada por un camión sojero. Ni me rozaron. 
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Asqueado, escuché la sentencia del escritor: 

─No podés renunciar. Sos así porque los algoritmos dicen que millones van a 

querer conocerte, conocer a alguien como vos. De modo que voy a venderte y 

muy bien. 

Sonreí triste: seré publicado en redes “sociales”. No puedo no estar. 

(Seud.: Guillermo Sarbrebor) 

 

La tarantela 

 

Estaba fresco a la tardecita y decidí abrir la ducha para bañarme. Preparé la 

toalla azul, la que tiene el agujerito en el ángulo superior derecho si una le ve 

desde el lado de la etiqueta y con la tirita que se usa para ajustarla cuando uno la 

enrolla, hacia arriba. Chequeé que tuviera shampoo el tarro rosado que señala en 

su etiqueta la presencia inevitable e ignorable de “Ceramidas”. Inevitable porque 

sabemos desde tiempos ancestrales la presencia de dicha sustancia es condición 

sine qua non en todo líquido rosado que se jacte de hacer espuma; e ignorable 

porque sabemos a ciencia cierta el desconocimiento total de las características y 

beneficios de nuestro componente en cuestión. Ahora usted estará tan 

sorprendido como yo al darse cuenta que nos estamos poniendo en el cabello, o 

por lo menos en lo que queda del mío, un producto que no sabemos para qué 

mierda sirve. Entenderá el exabrupto, pero no negará que genera un poco de 

impotencia saber que, como muchas otras cosas que forman parte de nuestra vida 

cotidiana, desconocemos el porqué de casi todo lo que nos rodea. 

Volviendo a lo nuestro, el agua ya estaba a temperatura ideal y había 

dejado la ropa arriba de la tapa del inodoro para salir vestido del baño. Mientras 

me bañaba recordaba nuestro último encuentro. Ya habían pasado varios años, 

calculé unos cinco o seis. Había sido una cena de amigos como muchas otras sin 
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saber que podía ser la última. Esa noche se estaba asando sobre fierros un buen 

pedazo de carne, no recuerdo el corte, y había varias botellas de vino para 

compartir ya que todos éramos de buen beber. Me acuerdo del Tano Della 

Schiava, siempre tan creativo, que había llevado para picar unas nueces de Pecán 

apolilladas incomibles. Se habló un rato largo del partido de la tarde en las 

canchitas de Paladini, donde se jugaba la anteúltima fecha del torneo de verano. 

Ese día fue derrota para los nuestros “Murcielagordos” con score 1-4 contra “Pata 

Muslo”, descontó faltando quince minutos el Pistacho de volea después de un 

centro pasado del Carucha, que se fue expulsado en el último minuto junto con 

otros dos, por agresión al juez de línea, que inocentemente pecó al levantar la 

bandera en un “orsai” inexistente del Pichón cuando convertía el segundo gol del 

equipo. Derrota que terminó con las posibilidades matemáticas de mantenernos en 

la categoría y descender a la tercera división. 

Igualmente, este fracaso no impidió que nos juntáramos esa noche como ya 

lo habíamos establecido días atrás. La carne estaba comprada y se debía cumplir 

con lo pactado. Se organizó en el quincho de Pautasso, quien siempre colaboró 

con la locación porque la familia tenía una linda casita alejada del centro y con una 

parrilla amplia como para asar un cristiano, según se jactaba el padre de Pauta. La 

noche transcurrió como siempre con algunas novedades de parejas y con 

anécdotas viejas que nunca estáde más volver a salpimentar para renovarles la 

experiencia al ser nuevamente relatadas. Como aquella vez que el Mosca “fundó” 

con su padre una Pyme dedicada al turismo extranjero. Ellos habían alquilado 

durante el invierno una quinta en las afueras de Capilla del Señor, que se 

componía de una casa antigua símil campero con gallinero, algunas vacas que 

cortaban el pasto del lugar y una pileta con el agua podrida. La idea era con una 

Camioneta tipo Combi buscar extranjeros en Capital, idealmente asiáticos para los 

cuales el español le es muy ajeno, y llevarlos a recorrer una típica casa de campo 

en las afueras de Buenos Aires. Los huevos de las gallinas eran comprados en la 

verdulería “Yoli” de la vuelta, y vendidos como tal con su sobreprecio acorde a las 

expectativas que se tiene sobre un huevo recién hecho; el dulce de leche que ellos 

aseguraban cocinar allí era adquirido suelto en la despensa de los Ferreyra y 
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mezclado con bastante Maicena, junto con la manteca que dejaban al sol para que 

tome esa consistencia tipo pomada y también comercializarla como casera. Algún 

paseo a caballo, animal prestado por los vecinos de al lado que tenía un Alazán, 

manso y viejito ya, de nombre Baltazar que era cabalgado por Emilio, un amigo de 

la infancia del Mosca que, vestido de gaucho con zapatillas, le venían bien unos 

mangos para el verano, donde la familia generalmente iba a San Clemente a 

pasar las fiestas. Se cobraba en verdes y la ganancia era abismal. Finalizado el 

negocio se devolvían los animales y se entregaba la quinta. Siempre con el agua 

de la pileta sucia, y con algún aditamento que el Mosca le agregaba a la faena que 

posteriormente despertaba las risas de quienes escuchábamos una vez más la 

historia. 

Lo inusual ocurrió madrugada del domingo tipo 1:00 AM. Sobremesa larga, 

se descorchaba otra botella de un Malbec mendocino de la zona de Agrelo, lo 

recuerdo claramente porque fui yo quien llevo esa botella al asado, y no me olvido 

más la acidez de la mañana siguiente no sé si producto del vino o de lo que voy a 

relatar. Se estaban levantando los platos y sorteando quienes iban a lavarlos, 

cuando de repente el Tano se para de su silla, levanta su mano y pide la palabra. 

En seguida todos nos empezamos a relamer, pues probablemente se venía 

alguna nueva historia, alguna novia joven e inalcanzable para el resto o un 

negocio que de primeras prometía cuanto mucho salvarse para toda la cosecha. 

Pero no. 

Me voy a operar  dijo enérgicamente el Tano. La cara de Pauta esgrimía 

asombro, a tal punto que Pistacho se tuvo que sentar en una banqueta. Pistacho 

tenía ese apodo por su cualidad de inocente, de iluso. Muy verde para todo, 

siempre le faltó un poco más de calle como se dice en el barrio. 

¿De qué te vas a operar, Tano?  preguntó Pautasso. 

 Del amigo, me voy hacer el cambio de sexo  dijo firme el Tano. ¡Los ojos 

del Mosca! 
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 Déjate de joder, Tano. ¿Qué te operas los huevos, te atas los cordones? 

 le consultó Pauta. 

 No, no. Me voy a sacar todo. Nunca les conté, pero esta vez estoy 

decidido afirmó el Tano.  Me gustan los hombres sentenció. La cara de todos 

los allí reunidos denotaba algo más que sorpresa. El Tano siempre fue aquel 

amigo del grupo que inició al resto en las cuestiones que hacen a un adolescente 

nacido allá por los 80’. El primer asador, el primero en ponerse de novio y el 

primero en separarse. Todo había pasado por las manos del Tano antes que por 

las nuestras. Era el más viejo del grupo y nuestro guía espiritual. 

 ¿Me estás hablando en serio?  le preguntó Pistacho. Estaba 

descolocado. 

 Muy  aseguró. 

En la esquina de la mesa el Rengo Desotti estalló en un alarido, y los 

demás recién ahí nos dimos cuenta de lo que pasaba. En un minuto estábamos 

todos alrededor del Tano. El Pichón lagrimeaba, algo así como contemplar la 

juventud para nunca más volver a verla. En cambio, el Tano esgrimía un rostro 

que saltaba de la ansiedad al alivio. ¿Puede ser que nadie de nosotros se haya 

dado cuenta? pensaba mientras ponía en acción mi dermatofagia compulsiva 

sobre mi dedo pulgar derecho. 

Acomódense que les cuento  dijo el Tano. Pistacho prosiguió llenando 

hasta el tope la copa de vino. Nos relató que hacía unos años había conocido un 

muchacho, un poco antes de separarse, y que se enamoró de esta persona. Con 

el tiempo la relación prosperó y finalmente llego el día de cortar con Georgina, su 

esposa durante siete largos años. Dicho sea, que en ese momento nosotros 

estábamos felices ya que grupalmente había un descontento general casi personal 

con ella. Era nuestra némesis, nuestra enemiga más acérrima. Y festejábamos la 

separación como quien festeja un gol en contra faltando dos minutos para que 

finalice el partido. Pero nunca nos aclaró de esta situación. La relación con Miguel 
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Ángel, así se llamaba su pareja, llegó a la convivencia. Es verdad que el Tano en 

los últimos años estaba más alejado del grupo, de algunos eventos, ya no 

participaba de los partidos de los sábados; pero creíamos que era por su laburo, 

por algunos quilombos que sabíamos que tenía, pero nunca imaginamos nada 

parecido. 

La cuestión es que el tiempo pasó para Miguel Ángel y Diego, así se 

llamaba el Tano; y se mudaron juntos a un barrio cerrado de zona norte cerca de 

Tigre. Miguel Ángel, según nos contó el Tano, tenía un buen pasar económico. Su 

familia era adinerada, oriunda de Recoleta y pasaba sus días como empleado del 

museo de Bellas Artes. En sus ratos libres se dedicaba a la pintura, y ya había 

iniciado su etapa profesional vendiendo algunos cuadros a gente del ambiente sin 

mucha repercusión. El Tano siempre tuvo una inmobiliaria que heredó de su padre 

ya fallecido y con eso tiraba. No era su felicidad en este mundo, pero le servía 

para subsistir. Tenía una rara habilidad para el negocio, pero que muchas veces le 

jugaba en contra y terminaba envuelto en problemas con los inquilinos. La relación 

prosperó y el Tano se vio inmerso en el mundo del arte y particularmente en la 

actuación. Cosa que nosotros no imaginábamos más allá de que tenía una labia 

desarrollada que le facilitó mucho la vida, y que durante un tiempo nos intentó 

inculcar.  A las minas primero se les miente boludo, y después se les niega todo 

decía cada tanto como eslogan de vida amorosa.  

Pasaron unos meses de aquella cena, hasta que un buen día nos llegó una 

invitación al grupo de amigos. Debíamos concurrir obligatoriamente al estreno de 

una obra teatral en un antro, una suerte de teatro, de la zona de Palermo. Allí se 

produciría el estreno triunfal del Tano como protagonista de dicho espectáculo. Se 

las hago corta. Los muchachos nos pusimos de acuerdo, fuimos todos juntos en 

un par de autos, como quien no quiere quedarse solo en un lugar desconocido, 

fuera de lo habitual. Llegamos al lugar en cuestión y encaramos para la puerta. 

Nos recibió un hombre vestido de mozo bastante maquillado y nos acompañó 

hasta las sillas que se encontraban muy cerca del escenario. Estábamos todos, 

solo faltaba el Tano. El Mosca se pidió un Fernet, ya que había servicio de barra, 
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Fuerte preparalo, setenta treinta le suplicó al mozo. Los demás teníamos el 

estómago algo cerrado, a tal punto que nos juntamos antes a cenar y las pizzas 

quedaron impolutas a excepción de alguna aceituna negra. 

El lugar era pequeño, no habría más de 30 personas alrededor nuestro. 

Tenía un olor particular que asemejaba a baño de estación de servicio. No era 

desagradable, pero impresionaba bastante perfumado. En un momento se apagan 

las luces, quedando todo el lugar a oscuras y de pronto se enciende un reflector 

que apunta al centro del escenario. De atrás de unas cortinas violetas algo 

deterioradas se asoma la silueta de lo que impresionaba una mujer, quien se 

acerca al borde del escenario vestida con apenas un bata, unas castañuelas en 

sus manos y vocifera al micrófono  Buenas noches a todas, bienvenidas a mi 

show . 

Salimos del lugar pasada una hora y media, nos mirábamos atónitos. 

Malena nos había regalado todo su carisma y destreza en el baile y en la 

actuación. No caímos hasta el momento en que, parados en la vereda, reunidos 

como unos niños esperando que sus padres vengan a buscarlos, Malena se nos 

acercó. Era el Tano, o lo que quedaba de él. Nadie había preparado nada, pero 

fue Pauta quien rompió el hielo y lo abrazó. Su cachete izquierdo quedó invadido 

de brillos, tipo brillantina. Pichón largo un llanto de emoción. El Mosca intento 

aclarar su voz con una tos algo nerviosa y dijo  Excelente show, muy rico todo 

Tano . La cara de Pistachito decía más de lo que podía.  Malena Mosca, mi 

nuevo nombre es Malena   le explicó Bueno, la Tana  volvió a retrucar Mosca 

como quien no quiere perder una apuesta. Malena sonrió. Nos quedamos allí 

como media hora hablando de bueyes perdidos como cualquier otra ocasión. 

Algunos nos descontracturamos. En un momento se nos acercó un tipo delgado, 

alto, cabello rizado, de ojos claros; era Miguel Ángel. Estaba vestido con un 

esmoquin de color rojo. Muy elegante, dicho sea de paso, le quedaba muy bien ya 

que tenía buen porte. Se nos presentó al grupo y nos preguntó si nos había 

gustado el espectáculo. Intentamos armar alguna frase para no quedarnos 

callados, el Rengo agradeció la invitación y rápidamente mencionó que mañana 
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había que madrugar ya que teníamos un partido que disputar. Nos despedimos y 

nos dirigimos hacia la esquina de Serrano, ellos salieron para Thames donde 

habían estacionado. 

Volviendo caminando por el medio de una calle angosta del barrio de 

Palermo, los seis nos mirábamos sin emitir palabra. Hasta que el Rengo aseveró  

Cautivante el muchacho. Yo no digo que no, porque desconozco los caminos de la 

vida, pero lo entiendo al Tano  Si él es feliz afirmó.  

Nuestra relación había cambiado, el Tano que conocíamos ya no era más el 

Tano. Se había realizado, si vieras la sonrisa dibujada en su rostro en el 

escenario. La alegría, el entusiasmo, la esperanza que emanaba de sus ojos. Nos 

habíamos vuelto unos sensibles, el Tano nos había pegado un sopapo en el pecho 

y en nuestra razón. Quiérase o no habíamos cambiado, madurado como grupo. 

Ahora teníamos el orgullo de tener una amiga que compartiera nuestros gustos, 

aunque quizás nunca más la disfrutásemos ver prender el fuego y ensuciarse las 

manos con carbón. Nunca más nos putearía desde la línea de cal a quien perdiera 

la pelota en mitad de cancha y no volviera corriendo a ayudar al resto en la 

recuperación. Nunca más elegiría el vacío más tierno o nos prestaría la 

herramienta necesaria, ya entrada la noche, para resolver algún problemita con el 

auto. O quizás sí. 

Escucho la bocina del Pichón, agarro la bolsa y salgo. Subo al auto por el 

lado del acompañante y le digo  ¡Pichoncito, no sabes el tinto que llevo para 

descorchar! , desde la butaca de atrás Mosca me agarra los hombros 

clavándome sus dedos por debajo de la clavícula y me dice al oído ¿A que no 

sabes quienes vienen a cenar?. 

 (Seud.: Sr. Pontrémoli) 
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Viejo comunista 

“Salve Cesar, los que van a morir te saludan”. 

13 de mayo del 2004 

Fidel Castro Ruz 

 

- Ya lo oíste mi hijo, Mañana tienes que ¨pasear¨ frente a la Oficina de 

Intereses de los Estados Unidos. 

- Si, ya me lo comunicaron en el trabajo.  

- Y dime tú, madre. ¿Quieres mandarle a decir algo a Bush conmigo 

mañana? 

- Sí, dile “SALVE CESAR, LOS QUE VAN A MORIR TE SALUDAN”. 

- Pues no me parece mala idea. Ese presidente se cree de verdad el amo del 

mundo. 

- Abuelo, ¿Por qué no haces un cartel con eso que te dice abuela y lo llevas 

a la marcha? 

- Bueno….este….la idea no es mala pero… debería entonces buscar una 

cartulina,  Detrás del escaparate tienes guardado el mural del CDR el cual 

nunca has puesto y pudiera servir.- la dijo la esposa. 

- Y pintura te sobró de los sillones del portal.- le remachó la madre 

- Pero la frase es poco clara, ambigua. 

- ¡Abuelo! Pero si está clara. Explícale Bisa. 

- ¿Bush no se parece a un emperador romano pretendiendo dominar al 

mundo? ¿Y no puede desaparecernos del mapa si nos tira sus cohetes?, 

¿Y no nos acaba de amenazar con invadirnos?  

- No se hable más. Por mayoría absoluta, el cartel va. 

- Dejen eso para después, ahora vamos a comer. Cuando pinten pongan 

periódicos en el piso para que no me lo ensucien y se cambian de ropa 

pues la que lava soy yo. 
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- Buenos días a todos.  

- Vaya, éste si vino preparado a la marcha.  

- Si, y con cartelito y todo. 

- Deja ver qué dice tu cartel. “SALVE CESAR, LOS QUE VAN A MORIR TE 

SALUDAN”. 

 Hasta ahí todo fue jodedera pero al llegar al centro de trabajo ya empiezan a 

cuestionarle, “en serio”, la conveniencia de no presentar ese cartel por las 

implicaciones y diversas lecturas que pudieran interpretarse de lo escrito. Se 

“decidió” que ese letrero no era una idea feliz y debía retirarlo porque no se podía 

desfilar con él pues eran otras las consignas “orientadas”.   

- Mira Pepe, - le dijo la del sindicato.- debes recapacitar, creemos que ese 

letrero no es una idea feliz y debes retirarlo.  

- Mira Estelvina, yo tengo el derecho de “libremente” escoger cómo quiero 

participar en la manifestación. 

- Pero comprende, Pepe, no es político. 

- Que política ni que niño muerto. No me jodas, comadre. Ese cartel expresa 

mi apoyo a Fidel y a la determinación de ser independientes y que los 

cubanos debemos resolver nuestros propios problemas. Ellos, los gringos,  

no se deben meter en lo que no les importa pues bastantes problemas y 

malos ejemplos dan ellos para convertirse en jueces y policías del mundo. 

- Pero eso no lo dice ese cartel. 

- Pues está clarito. Todo eso está escrito ahí. 

 Se retiran cada uno a sus esquinas y en esa aparente calma (antes de la 

tempestad) se le acercan personas bien intencionadas y “amigas” a darle 

consejos. - ¿Por qué coges esa lucha mi hermano?, no vale la pena. Eso no está 

mal pero no es político decirlo ahora. Figúrate, los periodistas extranjeros pudieran 

utilizarlo para sus fines de tergiversación y mentiras 

-  ¿Y si dicen que estamos reconociendo a Bush como emperador nuestro? 

Seríamos unos flojos, planteando ideas derrotistas de morir irremediablemente. O 



10

 

peor, si interpretan que tu escrito dice que Fidel es como César y que vamos a 

morir por su culpa. 

 

Nuestro hombre va cogiendo vapor, se le acaba la paciencia pero aun no los 

argumentos y rebate, discute, lucha, ya no con tan buenos modos, y los tonos de 

las voces van subiendo. Al final les dice a sus críticos y ya auto titulados “jueces”  

que va a ir a la marcha con el cartel porque le da la gana.  

Se acerca la hora de empezar la marcha, ya mandan a organizarse para 

encaminarse hacia el punto de concentración, y todavía no han podido resolver la 

situación y pasan a medidas más drásticas. 

        -  Lo escrito en ese cartel es tu opinión personal, no es el criterio de los 

compañeros       que van a desfilar junto contigo, por lo tanto…. 

- Pues eso se resuelve muy fácilmente. (y a continuación nuestro hombre 

coge un plumón, pone su nombre en letras grandes y claras y lo firma). 

¿ven? Ya no es el criterio de ustedes. Es el mío. 

- Fíjate, Pepe, tú desfilas con tu centro de trabajo y nosotros no te 

permitiremos la marcha con ese cartel junto a nosotros, ¿ESTÁ CLARO? 

- Está clarísimo. Entonces me despido, nos veremos el lunes, chao. 

- Pero, ¿Qué haces?,  ¿a dónde te crees que vas? 

- Me voy a desfilar por mi cuenta. Así no se preocuparán por mí ni por lo que 

dice el cartel. 

- Aguanta ahí. Eso es una falta de respeto. Hoy es un día laboral, si te vas 

tendrás una ausencia injustificada a tu puesto de trabajo.  

Nuestro hombre coge su cartel y se aleja del grupo con rumbo hacia el lugar de 

la marcha y les grita: 

- ¡Sáquenme el día por vacaciones!   

Y se va a su compromiso con su frente bien alta pero con su cabeza hecha un 

torbellino de ideas recordando las conversaciones anteriores y lo que debía haber 
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dicho y argumentado en aquel momento, o en aquel otro, por qué no había 

respondido tal cosa, y por qué no había mandado pal carajo a mengano. Y así una 

y otra vez, dándole vueltas a esas conversaciones y discusiones, imaginando las 

respuestas brillantes que se calló o los argumentos contundentes que no había 

sabido expresar, pero que si los hubiera dicho seguramente habría convencido, 

porque él tenía la razón. Y en el camina que te camina, unas veces pidiendo 

permiso y otras empujando un poquito, cuando vino a darse cuenta había llegado 

casi hasta donde empezaba el desfile. 

 

Después de un rato, esperando al resistero del sol, aterrillado pero estoico, y por 

suerte con su gorra para taparse la calva, empieza el acto con unas “breves 

palabras” de nuestro Comandante en Jefe. Cuál no sería su sorpresa cuando al 

terminar su discurso el comandante dice, dirigiéndose a Bush, las mismas 

palabras que él tenía escritas en su pancarta. 

- ¡Coñó!!!!! – fue lo único que pudo decir sin salir de su asombro. Y mientras 

los demás aplaudían, nuestro hombre levantaba y agitaba contentísimo su 

cartel, brincando de puro gozo y alegría. 

Y ¡Coñó!!! Dijeron también algunos de los que estaban a su lado al percatarse de 

que Fidel había dicho las mismas palabras “raras” que el viejo calvo llevaba en su 

pancarta. 

- Te la comiste mi hermano 

- ¿Cómo tú sabías que Fidel iba a decir esas palabras?  Tú estás “untao” o 

tienes una bola mágica en tu casa 

- Levanta bien alto esas palabras COMPAÑERO, que las vean en todo el 

mundo. 

Y ese “compañero” dicho por un desconocido a su lado, otro cubano igual que él, 

le supo a gloria. Si hace unos minutos estaba en un estado de ánimo francamente 

deplorable, preocupado, ahora se sentía tan bien, que una gota más de felicidad 

se derramaría.       
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Comienza la marcha y “él” desfila. Lógicamente las cámaras de televisión lo 

captan y lo siguen. Sus vecinos de marcha le hacen espacio para que el cartel se 

vea bien. Por fin, al pasar frente a la Oficina de Intereses del gobierno de los 

EEUU, las cámaras de la televisión y los periodistas, tanto nacionales como los de 

las agencias noticiosas y órganos de prensa extranjeros lo rodearon, lo acosaron a 

preguntas,  lo sacaron de la marcha y lo ubicaron “convenientemente” para 

entrevistarlo teniendo como fondo la embajada y el río humano desfilando tras de 

él. 

- Vamos a ver, ¿cómo se le ocurrió esa idea para el cartel? 

- ¿Usted tuvo acceso al discurso pronunciado por Fidel? 

- ¿Usted no será familia de Castro por casualidad? 

- ¿Qué interpretación le da usted a esas palabras? 

- ¿Quién le dictó lo escrito en esa pancarta? 

Pero hubo también aquellos representantes de los órganos de prensa más 

reaccionarios y enemigos del régimen de Castro los cuales sabían cómo debían 

enfocar la noticia y cómo les debían presentar la situación a los dueños de los 

órganos mediáticos y rápidamente pensaron la forma de darle la vuelta a la 

situación para que sirviera a sus intereses. Empezaron a hacerle preguntas 

capciosas y malintencionadas pues, según ellos, (y no se podía negar lo brillante 

de la idea), todo eso del cartelito, supuestamente espontáneo y casual, era en 

realidad un andamiaje y un teatro muy bien montado y actuado para darle rasgos 

sensacionalistas y trascendencia a las palabras de Fidel. Debían demostrar que 

ese viejo calvo en realidad era un agente de los órganos represivos de Castro y 

esa forma ingenua de querer representar a un simple ciudadano, “indignado” por 

los planteamientos del Presidente Bush, al cual se le ocurrió, ¨espontáneamente¨,  

la peregrina idea de hacer el cartelito de marras, era un soberano engaño y una 

farsa  montada para tergiversar y hacer creer que todas esas manifestaciones 

populares eran “voluntarias” y que esos eran los sentimientos y los puntos de vista 

de la mayoría de la población cubana cuando en verdad todos los cubanos lo 

hacían obligados por miedo a ser botados del trabajo o los llevaran detenidos con 

terribles represalias para ellos y sus familias. 
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Y “demostraron “lo cierto de sus ideas. 

- Ese viejo estaba pasado de peso y se veía fuerte, con buenos colores, 

sano. ¿No era eso suficiente prueba de que era un oficial de las fuerzas 

represivas del tirano? Porque en Cuba se estaba pasando tremenda 

hambre, el país estaba al borde del colapso económico y financiero y el 

pueblo no tenía que comer. Entonces, ¿Cómo se explicaba la salud y 

gordura de ese hombre? 

- El viejo usaba gorra. Era una gorra de pelotero pero era un camuflaje. 

Estaba demostrado, “fuera de toda duda”, por la inteligencia del Pentágono 

y de la CIA que los militares, después de muchos años de usar la gorra 

reglamentaria del uniforme, se acostumbraban a ella y no podían salir sin 

algo cubriéndoles la cabeza pues el reflejo condicionado, producto del 

hábito formado durante tanto tiempo, se lo impedía. 

- La prueba principal. El error del espía. Usaba botas. ¡Se le había olvidado 

cambiárselas por unos zapatos civiles! ¡Claro!, vestían de civil a todos los 

soldados y a los miembros del Servicio Militar Obligatorio y los obligaban a 

marchar una y otra vez para aparentar una avalancha interminable de 

pueblo. 

Nuestro héroe estaba abrumado y nervioso por ver la trascendencia que había 

tomado el “supuesto”  simple  hecho de desfilar con un cartel y preocupado por 

tratar de contestar de forma coherente y clara. Imaginaba a su familia, a su madre 

y quizás también a su nieto frente al televisor en ese momento y hasta a lo mejor 

estaban gritándole al barrio y llamando por teléfono al resto de la familia para que 

lo vieran. Con tremendo miedo a hacer el ridículo o a no saber comportarse a la 

altura de las circunstancias. Ahora tenía la oportunidad de decir lo que pensaba y 

lo iban a escuchar y mirar en casi toda Cuba y en gran parte del mundo. Y tenía 

un miedo que se estaba cagando. Miedo a no decir lo importante.  Miedo a 

equivocarse y repetir los mismos errores que había cometido hacía unas horas 

cuando trató de explicar y decir sus motivaciones y razones para desfilar con su 

cartel y como no fue lo suficientemente convincente  
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Y dijo que sí. Que él era revolucionario. Fidelista y comunista. Y que Bush y los 

imperialistas eran lo más malo que le podía pasar al mundo en estos momentos. Y 

habló de la invasión a Irak, y de los muertos, heridos y mutilados, de los niños, 

mujeres y ancianos fallecidos (aunque él dijo asesinados), de las torturas a los 

presos en la ilegal Base Naval de Guantánamo, y habló del ALCA y del Fondo 

Monetario Internacional, de la deuda externa y del intercambio desigual, y lo que 

pensaba realmente del bloqueo y de la ley Helms Burton y la Torriceli. Y de los 

logros de la Revolución, de la salud y educación gratuita para todo el pueblo, del 

internacionalismo y ayuda a otros pueblos necesitados, de los éxitos en el deporte, 

en las artes y las ciencias, de los polos científicos y las vacunas, de lo humano y 

de lo divino. Pero algunos siguieron sin creerle, claro, no les convenía creerle. 

Para ellos todo lo dicho era un panfleto comunista, palabras huecas, ambiguas,  

inciertas y mentirosas. El consabido “teque” político aprendido de memoria por 

todos los comunistas cubanos para poder repetirlo sin equivocarse Para ellos era 

otra la noticia. Sus objetivos eran distintos, el gran éxito de su publicación sería 

desenmascarar a ese mal comediante de pacotilla y demostrarle al mundo lo ruin y 

mentirosos que eran los comunistas cubanos pues el axioma exhaustivamente 

demostrado decía: “Piensa mal y acertarás”. No se acordaban de este otro tan 

conocido y no menos real de: “El ladrón cree que todos son de su condición”. Y 

siguieron con sus insistentes preguntas, ya no tan diplomáticas, no tan generales. 

Más incisivas y mordaces. Más agresivas, rayando en la ofensa y la falta de 

respeto. 

- ¿Por qué no nos enseña su carné de identidad para ver realmente donde 

trabaja? 

- Si, está muy raro que no haya nadie de su trabajo desfilando. ¿Cómo 

explica usted eso? 

- Entonces, ¿usted es el único que desfiló de su centro laboral?  

- Eso si es noticia. El centro de trabajo en la Ciudad de la Habana donde 

solamente desfiló uno de sus trabajadores. 

- ¿O es que su centro de trabajo tiene solamente un solo trabajador, usted? 
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Y aunque los ateos comunistas no creen en Dios, éste hace milagros. En medio 

de ese acose de preguntas nuestro héroe observó a los compañeros de su centro 

laboral desfilando en el bloque que se aproximaba. 

- Miren para allá señores. Allí vienen sus respuestas. Esos que se acercan 

son mis colegas de trabajo. Miren qué casualidad. Aprovéchenla. Ellos 

pueden contestarles todas sus preguntas. 

Los susodichos, al ver como nuestro héroe los señalaba con el dedo (que a ellos 

les pareció acusador) y observar cómo inexorablemente se les acercaban los 

periodistas con sus cámaras, micrófonos, cables y accesorios, hubieran querido 

que la tierra se abriese y se los tragase. A muchos de ellos no le faltaron ganas de 

dar media vuelta y alejarse corriendo de ese lugar pues se imaginaron el mal rato 

que iban a pasar.  Mientras tanto el viejo levantaba otra vez su cartel, orgulloso y 

satisfecho, y con una sonrisa de oreja a oreja los saludaba con la mano. 

En ese momento se le acercó un oficial y le dijo: 

- Buenos días, compañero. Por favor, acompáñenos pues el Comandante 

desea conocerlo y saludarlo. Por favor, no deje de traer el cartel pues Fidel 

quiere firmarlo también. 

(Seud.: Newton) 

 

 

Emanar 

 

 

Te vas a despertar de madrugada, como cada  mañana, vas a sentarte en el 

borde de la cama el tiempo justo para tomar valor y enderezarte. Mientras caminás 

en medio de la oscuridad tanteando las paredes para sostenerte hasta llegar al 

baño.  
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Vas a poner la pava de metal en el fuego y preparar el mate, te vas a sentar 

en el banco de la cocina para que tu espalda tome un descanso. Vas a tomar las 

llaves de la chata que guardás sobre la heladera y antes de subirte, vas a 

encender un cigarro sin importarte lo que te dijo el médico hace unos meses atrás. 

Mientras lo fumas vas a mirar el amanecer desde la entrada de tu casa. Desde allí 

la vista te parece un infinito de cielo casi perfecto, salvo por la ruta que lo corta. 

Una lágrima va a rodar por tu mejilla, recordando el pasado y el dolor de tu 

columna se te va a olvidar por un momento.  

Vas a conducir hacia el taller tomando la ruta del centro, la que tiene más 

semáforos, todo para darle a tu vida una milésima de adrenalina que rompa la 

rutina, lo estático, lo seriado.  

Vas a poner la pava sobre la garrafa y te vas a sentar a tomar otros mates 

antes de empezar la jornada, vas a mirar a tu alrededor los dos autos que 

aguardan tener color, textura. Vas a sentarte sobre un tacho de pintura cerca de la 

trompa del Fiat y lo vas a lijar con suavidad, lento, vas a parar a descansar cada 

tres lijadas, porque tu espalda te lo va a recordar, te va  a punzar hasta que digas 

basta. 

Vas a fumar un cigarro en cada descanso y vas a notar que te fumaste veinte 

en una mañana. El estómago te va a gruñir y le vas a dar de nuevo otra tanda de 

mate, mientras miras el techo del galpón que se sostiene con las ganas de una 

viga añosa y desgastada. No te va a importar porque a tus hijos no van a continuar 

con el negocio, vas a imaginar que se van a repartir las monedas que puedan 

llegar a obtener de la venta de las herramientas y esa viga va a terminar por ceder 

y el galpón va a ser un recuerdo que se va a ligar a tu imagen, a tu sombra. 

 

Vas a pensar en tu padre y en lo difícil que te resultó vivir con él, en el 

recuerdo de una madre que nunca estuvo y en lo distinta que hubiera sido tu vida 

si ella no se hubiera ido. No los vas a extrañar, pero si te va a doler, un dolor fino, 

que se entierra entre tus vértebras, casi más doloroso que tu artrosis.  

Te vas a ir al patio que linda con tu galpón y vas a poner la manguera en la 

canilla, vas a regar las plantas y a mojar la tierra, porque el viento es fuerte, 
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siempre es fuerte ahí, en el galpón. Vas a humedecer la tierra hasta que quede 

bien mojada, hasta que se forme charco.  

Vas a abrir un atado nuevo de puchos, y vas a fumar mirando el charco. Te 

vas a sentar porque la espalda no te va a aguantar lo que dura un cigarro estando 

parado. Vas a cerrar el taller y mientras terminas de llavear el candado, vas a 

mirar la pintura descascarada de la puerta de madera, vas a notar que deja 

entrever una mano pequeña dibujada en color azul, una lagrima va a rellenar tu 

lagrimal, pero la vas a contener, guardándola para que no se escape, queriendo 

abrazarla como a esa manito azul.  

De regreso a casa, vas a tomar el camino sin semáforos porque la vuelta te 

gusta más corta, como la vida, breve, sencilla.  

Te vas a bañar y el agua caliente va a caer sobre tu rostro, te va a picar la 

piel, la vas a notar tensa, casi a punto de resquebrajarse, no sabés por qué, pero 

esa es una de las pocas cosas que te da placer. Como el aroma a la pintura 

cuando sale de la máquina de pintar y se reposa sobre la chapa, es un aroma rico, 

no de hambre sino de emociones.  

Y en ese instante, en ese recuerdo, vas a sentir que sos feliz.  

Vas a sentarte en la mesa de la cocina y se te va a hacer grande, inmensa. 

Vas a cortar un salame y lo vas a comer con pan y ajo crudo, porque cocinar 

requiere dedicación, entusiasmo, deseo de saborear algo único, pero vos no vas a 

querer saborear, ni entusiasmarte.  

Vas a mirar el reloj varias veces y ella no va a llegar, los niños tampoco. Vas 

a fumar hasta que el cenicero desborde de colillas, te vas a asomar a la ventana 

buscando algo, una sombra, un sonido, algo que te pueda hacer dudar de tu 

soledad.  

Vas a caminar hacia el cuarto de los niños y vas a observar sus juguetes 

envueltos en polvo, sus calzados pequeños, exhibidos como tesoros y vas a 

pensar que allí, en ese cuarto no parece que hubiera pasado el tiempo. Vas a 

imaginar el ruido de los niños jugando, sus risas y sus berrinches, y el dolor va a 

regresar, te vas a doblar a la mitad y vas a apoyar tu mano sobre la pared del 

cuarto para sostenerte.  
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Así doblado como una ele de revés, vas a quedar de frente a la llama del gas 

que emana del calorama y vas a ver que el color no es naranja como aquella vez, 

sino celeste.  

 

(Seud.: Hueso) 

 

Gasa, cinta y pus 

 

A veces escucho amigos decir: todo menos limpiar la mierda de alguien más.  

Me pregunto entonces mamá, ¿desde cuándo decidiste ser enfermera?  

Quizás un día te levantaste y dijiste quiero ayudar al otro. Pero vos bien sabés que 

no es simplemente ayudar a una persona de la cual apenas conocés el nombre, el 

apellido, el tipo de sangre y qué familiar se hace presente cuando las papas 

queman.  

Es más que eso: vos querés ayudar a las personas en su peor momento. En aquel 

instante donde la fragilidad invade por completo la voluntad de la gente. Donde 

sólo saben decir gracias y gritar por favor. 

Me dirás que sí, que querés ayudar, que son pocos años de estudio, que tenés 

conocidas que lo hacen. Amigas no, claro, porque acá no tenés amigas. Entonces, 

tomarás el toro por las astas y con 40 años te anotarás a una carrera. Estudiarás 

por las noches y aprenderás a usar la computadora de día. Papá te ayudará: te 

imprimirá trabajos prácticos, te hará café cuando creas que lo que hacés no sirve 

para nada, te empujará a tomarte el 273 para ir a rendir.  

Así, conocerás la adrenalina que nunca creíste merecer: se te hará agua la boca y 

se te llenará de saliva anhelando cumplir un deseo por primera vez en tu vida; se 

pondrá agrio de vez en cuando para recibir el azucarado final de haber logrado el 

objetivo.  
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Con mi papá te mirábamos con admiración: trabaja, limpia, estudia, es madre, es 

esposa a veces, y ahora, universitaria.  

¿Qué pasaba por la cabeza de mi padre allá por el 2010? Envidia, admiración, 

enojo, odio, desidia, lástima, pena y finalmente amor. ¿Habrá hecho ese 

recorrido? Lo único que sé es que años después te lo agradeció.  

Ahí, cuando sus propias papas se prendieron fuego dentro del horno de cáncer, 

vos, con un matafuego de conocimientos y pervinox, apareciste para sanar las 

quemaduras. 

“Primero, lo ayudas a ponerse boca arriba. Le sacás la cinta con cuidado, por los 

pelos. Tirás un poco de agua oxigenada en la gacita y limpias. Después, en una 

mano ponés el papel así y con la otra le tirás más agua oxigenada. Lo pegás y 

listo”.  

Dijiste todo eso mientras hacías unas milanesas, te cambiabas y gritabas Omar va 

a estar todo bien, salgo de trabajar y vengo corriendo. Desde la pieza se escuchó 

un intento de sí pero apenas fue un susurro. No era un buen día. 

Tampoco lo fue aquella vez cuando el tipo, empecinado y mal entonado por una 

semana sin dolor, se intentó bañar sólo, sin tu ayuda. Nos llamaron a los dos: “Tu 

marido, tu papá, se cayó en el baño y no se puede levantar. Llamé una 

ambulancia”. Poco a poco, comenzó a mezclarse todo: tu universo lleno de 

enfermos oncológicos, respiratorios, algunos en coma, otros intubados, terapias 

intensivas por doquier y muertes -o cómo vos decís, óbitos-; con el verdadero 

dolor: el propio.  

Entonces empezaste a llevar la casa al trabajo y el trabajo comenzó a oler a pus. 

De golpe, estabas con el ambo en tu pieza y visitabas el hospital de noche, vestida 

de civil.  

Como el cuerpo de papá, los lugares sanos comenzaron a infectarse. 
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Hay días en los que pienso que la cabeza es un mueble con muchos cajones 

donde uno intenta mantener el orden en cada cubículo: el trabajo acá, la casa acá, 

el amante por allá, los amigos en este otro y las frustraciones y miedos bien en el 

fondo.  

Otros, que la mente es el cajón de la ropa interior: medias, calzoncillos y otras 

prendas que no sabés para que sirven: todo mezclado.  

Creo que tus días comenzaron a ser más como estos últimos: dejaste de discernir 

y entre tanto desorden un poco te perdiste. Te despertabas en la mitad de la 

noche, te vestías y cuando estabas a punto de cerrar la puerta con llave mirabas 

la hora y te dabas cuenta que faltaban 5 horas para ir a trabajar. Te tomabas 

micros, te quedabas dormida y te despertabas en el mismo lugar donde lo habías 

tomado. O peor aún, te bajabas en cualquier lado pensando que era la esquina de 

casa, esa que conoces desde hace tanto tiempo.  

Recuerdo todavía el llamado: Alejandro me perdí, no sé bien donde estoy, ¿me 

venís a buscar? ¿Cómo hago para que me encuentres? 

Lo había curado bien. O eso creí hasta que volviste y nos dimos cuenta de que 

estaba toda la cama llena de pus, de sangre, de líquidos. Me retaste y te pusiste a 

llorar. Sin dejar de gritarme me diste un abrazo. “Vamos a cambiar las sábanas, 

ayudame a moverlo”, dijiste. 

Entre los dos era mucho más fácil aunque vos te encargabas de limpiar la herida, 

de poner agua oxigenada, de cambiar la cinta. Y mientras, charlaban: él estaba 

lúcido. Y avergonzado. Se daba cuenta que chorreaba cosas pero el bicho en la 

panza lo inmovilizaba. Era como un centro de gravedad que se hundía cada vez 

más. Lo único que quedaban eran las palabras. 

El tipo que quisiste, al que nunca te escuché decirle que lo amabas pero sí que lo 

respetabas porque era serio y te había ayudado con tu hija, te pedía perdón al 

mismo tiempo que te exigía atención. 

¿Qué queda de la vida anterior? ¿Sólo los recuerdos? 
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Y ese centro de gravedad que tenía nombre, apellido, dirección y al que yo le 

decía papá, comenzó a hundirnos con él. Nuestra vida comenzó a ser un gran no: 

no puedo hacer esto, no puedo ir a tal lado, no puedo, no quiero, no debo.  

Especialmente vos: pediste licencia en el trabajo porque sentías que ya quedaba 

poco. Voy a ser la enfermera de mi propia enfermedad les dijiste a todos y antes 

de que te respondan ya estabas en el colectivo pensando cómo serían los 

próximos meses, si es que los había. 

Todo se aceleró. El tiempo parece no incidir cuando el qué es más importante que 

el cómo, que el cuándo.  

¿Minutos, horas, días? Un domingo me llamaste y me dijiste vení ya que se quiere 

despedir y cortaste.  

Con ayuda de vecinos lo levantamos con una manta debajo de él y lo metimos en 

la parte de atrás de una camioneta. Lo más razonable hubiese sido llamar una 

ambulancia pero no había lugar para la razón.  

Llegamos al hospital donde trabajabas, elegiste ese para poner fin a la confusión. 

Te metiste en un consultorio con un doctor y otras enfermeras, y no dejaste la 

puerta abierta: ya había una decisión.  

Antes de que haga efecto la bomba de no sé qué, sacaste algunas fotos. A él, a su 

pulcritud debajo de la sábana blanca. A su cara cansada pero sin gestualidad. A 

su mano, con la alianza todavía.  

Cuando ya no hubo nada que hacer, cuando te limpiaste las lágrimas en mí, 

cuando agradeciste uno por uno a tus compañeras de trabajo, dijiste: “Ahora hay 

que vivir nene”. 

 

(Seud.: Decime Omar) 
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Feliz día del técnico forense 

 

Temprano por la mañana del día 16 de noviembre, la técnica forense de la morgue 

judicial, Lorena, tomaba su café matutino en una vieja y craquelada taza de 

porcelana. 

Mientras aún asumía que tenía una extensa jornada laboral por delante, uno de 

sus colegas llegó arrastrando una camilla –Te traigo uno fresquito, Lore –dijo en 

un tono irónico ya que la pestilencia que emanaba evidenciaba que el cadáver 

había ya muerto por lo menos hace una semana atrás. 

Lorena hizo fondo blanco con lo poco que le quedaba de café y le respondió –

¿Qué hacés Jorge? ¿Qué me trajiste de nuevo? 

–Tenemos un NN, están intentando identificarlo, pero todavía no sabemos nada 

de él. Aparentemente fue encontrado muerto en su casa, los vecinos llamaron a la 

policía por el olor que estaba largando. Se descartó robo u homicidio porque no 

había signos de lucha y la casa estaba intacta. 

Lorena dijo –Bueno tenemos que averiguar la causa de muerte entonces, gracias 

Jorge. Ya te podés ir, ahora me encargo yo. 

–Dale, Lore, nos vemos el lunes, entonces. ¡Bueno, buen finde! –.Se despidió 

Jorge y antes de irse se dirigió al cadáver y le dijo sarcásticamente –Te dejo en 

buenas manos flaco. –y se fue sin más. Lorena se quedó mirando la camilla un 

instante, sobre ella estaba el cadáver de un desconocido por todos, aún cubierto 

por la bolsa para cadáveres. 

Se puso de pie y preparó todo para dar comienzo a la necropsia. Después arrimó 

la camilla a su zona de trabajo y abrió el cierre de la bolsa. Al hacer esto emanó 

del cadáver un fuerte olor a carne en descomposición que inundó toda la morgue. 

Lorena pudo sentirlo a pesar de llevar la máscara correspondiente para este tipo 

de trabajos, a pesar de esto, ella ya estaba acostumbrada a todo tipo de olores 

repulsivos, ni se inmutó. 

Comenzó a hacer un examen visual –Hombre de edad media, aproximadamente 

unos treinta y cinco años. –No se observan marcas, golpes o heridas de ningún 
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tipo. –Se repetía así misma en voz alta mientras anotaba todo en su cuaderno. 

Miró el rostro del hombre, a pesar de estar descompuesto le pareció un rostro 

familiar; y hasta algo apuesto, quizás «¿Quién es esta persona? ¿Por qué me 

parece que lo tengo de algún lado?» Pensaba Lorena mientras miraba al muerto. 

Siguió con su inspección y notó que su abdomen estaba notablemente hinchado y 

los músculos abdominales se encontraban muy rígidos. –Esto no es producto de la 

acumulación de gases por la descomposición del cadáver. Acá tenemos una 

posible patología. –Dedujo Lorena. 

Se acercó al vientre hinchado y lo observó más detenidamente, después tomó un 

bisturí y procedió con la disección. Cortó el abdomen y lo abrió como si fuera un 

libro. 

Ya con las tripas al aire el hedor incrementó, pero lo que más le llamó la atención 

fue la inexplicable acumulación de sangre en la zona, que ya para entonces la 

misma tenía una consistencia gelatinosa y era de un color marrón negruzco. 

También se sintió extrañada por los diversos cortes que había por todo el tracto 

digestivo y los exagerados abultamientos que tenían los intestinos. 

Dejó todo a un lado y empezó a anotar estas nuevas observaciones en el informe, 

pero se vio interrumpida cuando por el rabillo del ojo notó un pequeño brillo que 

salía de las tripas del cadáver, se volvió a acercar y vio un pequeño objeto 

puntiagudo que reflejaba la luz de los potentes tubos fluorescente, saliendo de una 

de las laceraciones del estómago. Tomó unas pinzas y lo agarró. 

Lo observó de cerca, era pequeño, afilado y blanco «¿Un huesito de pollo tal 

vez?» pensó; y lo dejó en un platito de chapa. 

–¿Esté hombre murió de una peritonitis? ¿De ser así, por qué no fue a un 

hospital? Este hombre sufrió terribles dolores y pasó una agonía tremenda y no 

hizo nada. Además es imposible que tan solo un huesito de pollo haya hecho 

tantos estragos. –A Lorena se le estaba despertando la curiosidad ante las 

interrogantes que este cadáver le estaba presentando. 

Anotó “posible causa de muerte: peritonitis” y volvió hacía el cuerpo. Abrió el 

estómago y se sorprendió al encontrar más trocitos blancos. Estos eran de varios 
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tamaños y formas, pero lo que más le llamó la atención fue que no se trataban de 

restos de comida. 

Los fue poniendo uno por uno en el platito de chapa y después los observó en 

detalle. Eran pedazos de porcelana. Lorena no lo podía creer, ¿Qué clase de loco 

tragaría porcelana rota, con el riesgo que implica que esos bordes afilados pasen 

por el tracto digestivo? ¿Acaso Lorena se encontraba ante el método de suicidio 

más extraño del mundo? Ella no lo sabía, pero no podía dejar de sentirse 

extrañamente emocionada ante el misterio que este trabajo le estaba presentando. 

Siguió con la necropsia y continuó por las tripas, las abrió y encontró aún más 

pedazos de porcelana. No era necesario seguir con tal labor ya que la causa de 

muerte era más que evidente, pero Lorena estaba desconcertada ante tal caso tan 

peculiar. Incluso hasta se podría decir que lo estaba disfrutando, se entretenía 

hurgando entre los órganos buscando los pedazos de porcelana y lo hizo hasta 

asegurarse que no quedó ni uno. 

Todos los trocitos blancos estaban en la bandeja de chapa y Lorena los empezó a 

inspeccionar. Por sus formas curvadas dedujo que eran pedazos de una taza y 

encontrar el asa casi, intacto, despejó cualquier duda. 

Tomó el plato y lo puso bajo la camilla para limpiar la sangre y otros restos de 

inmundicia; y una vez bien limpios los miró más detenidamente. En algunos trozos 

se podían ver distintas letras en color negro. 

Esto avivó aún más la curiosidad de Lorena. Fue corriendo a su escritorio y buscó 

en uno de sus cajones un viejo frasquito de pegamento que tenía olvidado por ahí. 

Con el pegamento a un lado y el plato de chapa con los trocitos de porcelana al 

otro, comenzó lentamente a armar la taza. Esto le llevó varias horas, la taza 

estaba rota en cientos de pedazos, sin embargo Lorena estaba decidida a 

descifrar el enigma y estaba convencida de que la frase grabada en la taza podría 

significar algo. 

Fue armandola hasta que al fin pudo terminarla, la dio vuelta para leer lo que 

estaba escrito, quería mantener el misterio hasta el final, cuando lo hizo se 

encontró con la siguiente frase: 

 
“Feliz día del técnico forense” 
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…Te desea, tu admirador secreto. 
 

(Seud.: Un Preso Más) 

 

Expiación 

    Otra vez, pensó Nico, otra vez en este lugar. 

   A través del desierto de rocas y arena, atravesado por volutas de humo como si 

fuera un sueño, la volvió a ver: estaba de espaldas, de pie, sola al borde del 

acantilado, su silueta delgada recortada nítidamente contra el cielo de la tarde. 

Había pasado tanto tiempo desde el último encuentro que al principio se alegró de 

verla, pero después recordó la carta y todo lo que él había escrito y dudó que ella 

fuera a sentir lo mismo al encontrarlo. El lugar olía a peces y a algas, y a animales 

en descomposición que han pasado demasiado tiempo fuera del agua. A pesar de 

la presencia del mar, flotaba en el aire una sensación de estancamiento que 

oprimía los pulmones. 

    Caminando con cuidado, lentamente a causa de lo incierto del terreno, comenzó 

a acercarse. 

    El cabello rubio, abundante, estaba más largo y un poco desprolijo. Tenía una 

blusa blanca y un pantalón corto muy ajustado que le marcaba las caderas y la 

cola, y sobre uno de los muslos se advertía una delgada cicatriz, como de un 

golpe, que le llegaba casi hasta la rodilla. Estaba descalza, los brazos a los 

costados, y una vaga sensación de angustia o ansiedad se adivinaba en los ojos 

que contemplaban el horizonte. Las nubes, como la tormenta, parecían 

suspendidas sobre un mar inmóvil e infinito. 

    Nico llegó hasta muy cerca y se detuvo, sin animarse a seguir caminando. 

Como si hubiera presentido su presencia, ella giró la cabeza y lo miró. Dos ojos 

verdes, aquel hermoso par de ojos verdes que le había costado tanto olvidar 

sonrieron y lo saludaron. 

    - Sandra - dijo Nico, aún sin acercarse. 
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    Sandra levantó una mano y movió los dedos, sonriendo. 

    Igual que aquella vez, pensó Nico. Igual que la última vez que te vi, cuando 

subiste a un taxi y te fuiste. 

    - Hola - dijo Sandra -, nunca pensé que te iba a encontrar en este lugar - Nico 

creyó percibir cierto brillo en los ojos. A Sandra, por alguna razón, le costaba 

encontrar las palabras - Hace tiempo, ¿no...? – vaciló -. Digo, un montón de 

tiempo que no nos veíamos… 

    Un relámpago partió el cielo en dos y un rumor grave y subterráneo, como si 

brotara del centro de la tierra, hizo temblar las rocas. 

    - Muchos años… - dijo Nico, con vaguedad, le era totalmente imposible 

precisarlos. 

    - ¿Cuántos? - insistió Sandra -. Hace tanto tiempo que estoy aquí que ya ni 

sé… 

    Nico se encogió de hombros, como si el dato de los años no importara. Volvió a 

contemplar sus ojos y se dio cuenta que si bien el cuerpo aún conservaba aquel 

aire juvenil de cuando la conoció, el rostro en cambio denotaba el impiadoso paso 

del tiempo, o de la intemperie. Las líneas alrededor de la boca y de los ojos se 

habían acentuado, y la piel había adquirido una tonalidad reseca que le daba al 

conjunto de sus facciones una angustiante expresión de hondura y soledad. 

    Ojos verdes, pensó Nico con tristeza, si supieras cuanto te quise.  

    - Pensé… - estaba diciendo Sandra, que seguía con dificultad para expresarse -

, creí que ya nunca más querrías verme. 

    Con una mueca agregó: 

     -Esa carta que escribiste… 

    - Esa última carta - se apresuró a explicar Nico - no expresaba lo que realmente 

sentía.  
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    Metió las manos en los bolsillos y se recostó contra las rocas. Un aire muy frío 

había empezado a levantarse y no había lugar donde cobijarse. 

    - Tratá de entender. En un momento de bronca uno puede llegar a decir 

cualquier cosa. 

    - ¿De bronca nada más...? 

    - De rabia. 

    Sandra se dejó caer en la arena. Sentada, empezó a escarbar con los pies. 

    - Sin embargo, nunca regresaste para decirme que no era cierto. Que era 

mentira, que era por… “rabia” lo que habías dicho. 

    Juntó un poco de arena con las manos y volvió a cubrirse los pies. 

    - Nunca volviste a buscarme. 

    Nico hizo un gesto de resignación. 

    - ¿Para qué iba a volver? Vos fuiste la que no quiso verme… 

    - Eso que escribiste me dolió mucho. Jamás imaginé que pudieras decir algo 

así. Las cosas que ponías, que yo nunca había hecho más que mentirte… 

    Nico bajó los ojos. Los vientos de allá afuera se llevan las palabras, pensó, las 

promesas, las intenciones, las buenas y las malas. Nada dura lo que debe durar, 

ni siquiera los sentimientos. Pero aquí, en este lugar…, no sé qué es peor, ni 

siquiera hay un viento que sople los recuerdos. Uno podría pasarse la vida en la 

costa esperando un barco que nunca va a llegar. 

    - … de mi hijo, que mejor para él, pobrecito, haber vivido solo una semana, 

porque si no se habría arrepentido siempre de su madre - Sandra seguía 

enumerando las iniquidades escritas por Nico, pero Nico ya no tenía nada de qué 

avergonzarse. Lo había hecho hace mucho y la vergüenza mayor había sido 

tardar tanto en perdonarla - …y que nunca iba a poder sacarme de encima el olor 
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de todos los hombres que habían pasado por mí -concluyó Sandra, y se quedó 

mirando, sentada en la arena, a Nico, que aún permanecía de pie, con ojos 

afligidos -. Fuiste muy cruel, porque vos sabés lo que yo hubiera dado por ese hijo. 

     Nico se puso en cuclillas y se sentó junto a ella. Dejó pasar un momento antes 

de contestar. 

    - Escribí esa carta porque nunca te pude encontrar – dijo -. Si hubieras ido 

aquel día, estoy seguro de que hubiéramos hablado de otro modo… 

    - Aquella vez, ¿en Once...? 

    - Aquella última vez, en el bar de Once. Me pasé dos meses buscándote para 

que al final llegaras a la conclusión de que ni siquiera valía la pena encontrarse 

conmigo. Eso terminó de convencerme de que yo no te interesaba. O por lo 

menos, que eso era lo que vos querías que yo pensara. Entonces, esa misma 

noche escribí la carta. 

    - ¡Es que eso no era verdad! - exclamó Sandra, y en la penumbra del atardecer 

sus ojos volvieron a brillar -. No es cierto que vos no me interesaras. 

    Hizo una pausa. Pareció buscar con los ojos algo en la arena y volvió a mirarlo. 

    - Vos sabías muy bien por qué no fui. Y por qué no fui a ninguno de los 

encuentros anteriores. 

    Nico no contestó. Sabía muy bien por qué. 

    - No podía verte, Nico. No podía sentarme delante tuyo otra vez, tomarte la 

mano, darte un beso. No podía volver a mirar tu cara. ¿Cómo iba a hacer para 

acostarme con otro por dinero si volvía a abrazarte? Vos sabías que necesitaba la 

plata y que ningún otro trabajo me la daría… 

    - Aunque sea haber ido aquel día - insistió Nico, con terquedad -, haberte 

sentado en la mesa, haberme dicho…, qué se yo, eso, que no me querías, o en 
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todo caso me querías menos que el dinero que podrias ganar. Al fin de cuentas yo 

era el único hombre en todo Buenos Aires que no se podía acostar con vos… 

    Sandra bajó los ojos y Nico se dio cuenta de que estaba a punto de llorar. 

    El frío que se había levantado desde el mar era ahora más intenso y un 

inexplicable olor a humo o a incienso llegaba mezclado con el aroma ácido de las 

algas. 

    - Nico… -dijo Sandra en voz muy baja, casi inaudible. 

    Nico le pasó una mano por el cabello, le acarició la cabeza. Ya era casi de 

noche. Lejos, sobre el horizonte, se distinguía apenas la silueta de un carguero o 

un crucero contra un cielo donde la luna seguía sin aparecer. 

    Sandra se apretó contra él. 

    - Nunca podría haberte dicho que no te quería - dijo con lágrimas en los ojos-,  

porque eso no hubiera sido cierto - hizo otra pausa, en la cual Nico observó que 

Sandra volvía a poner un cuidado especial en las palabras -. Nunca en mi vida 

quise a nadie como a vos. Te quise de una manera distinta, que nunca vas a 

entender. 

    Nico hizo un gesto, que Sandra interpretó de incredulidad, porque agregó: 

    - No me importa que me creas o no. Pero fuiste lo único hermoso que conocí en 

mi vida. 

    - Sin embargo, eso nunca fuiste capaz de decírmelo, en la cara. 

    - ¿Y qué ibas a ganar si yo te lo decía… en la cara? - y se separó de él para 

contemplarlo mejor-. ¿Qué íbamos a ganar los dos?  ¿Mantener una relación que 

no podía ser? Vos querías que yo dejara y yo necesitaba seguir. Además - agregó, 

con un suspiro, bajando los ojos -, estaba mi marido. 

    - Ah, tu marido - dijo Nico, que no se extrañó en absoluto que el tema del 

marido hubiera tardado tanto en aparecer. Después de todo, recordó, parecía ser 
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el método de Sandra, ya lo había hecho cuando se conocieron, cerca de un mes 

estuvieron viéndose hasta que ella mencionó que estaba casada, como quien a 

último momento recuerda un electrodoméstico o un elemento importante que no 

debe quedar afuera de la decoración -. Sí, tu marido. Y la heladera y el gato y un 

televisor.  

    - Mi marido no era un televisor - protestó Sandra, que no pudo evitar una 

sonrisa -. Estábamos separados, es cierto, pero eso no quiere decir que no nos 

siguiéramos viendo. 

    - ¿Pero era realmente tu marido? - preguntó Nico, que con el tiempo había 

aprendido que en el mundo aquel esa palabra tenía múltiples significados-. Quiero 

decir, era un marido con libreta de casamiento y… 

    - Sí, por supuesto que era mi marido. ¿Pero qué...? 

    - Digo, si hacías lo que hacías, quiere decir que a él mucho no le importaba… 

    - No estaba enterado - dijo Sandra con firmeza. 

    Nico la miró incrédulo. 

    Sandra volvió a bajar los ojos y movió los pies, incómoda. Dijo, casi con enojo: 

    - Bueno, y si lo hubiera estado, ¿qué?, ¿pero qué importancia puede tener eso 

ahora? 

    Nico la seguía observando. 

    -Necesitaba juntar plata, Nico. ¿Te cuesta tanto entender eso? ¿Te cuesta tanto 

entender que alguien quiera juntar un capital? ¿Salir de la pobreza, poner un 

negocio, una peluquería, cualquier cosa para ser independiente y poder escapar 

un día de toda esa mierda, ser alguien, comprarse las cosas que salen en las 

revistas?  

    - Yo hubiera podido ayudarte. 
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    - ¿Cómo? ¿Tenías tanta plata para darme? Si ni sé cómo hacías para pagar las 

copas en esos tugurios. ¿Ibas a bancarme el resto de tu vida? Para seguir 

viviendo en hoteluchos miserables seguía con mi marido. 

    Sandra lo miró. Nico creyó percibir, o imaginó, aún algo de ternura en sus ojos. 

    - Sí -dijo Nico -. Supongo que ésa fue la razón. Y es cierto, yo no podría haberte 

dado una vida como la que querías. 

    Entonces, por primera vez, creyó comprender: aquel pueblito en Uruguay, su 

infancia descalza, el amontonamiento en una pieza con sus padres y hermanos, el 

viaje a Montevideo, el deslumbramiento con Buenos Aires, el descubrimiento 

temprano de que el sexo podía convertirse en dinero. Solo que esa promesa de 

bienestar y lujos se le escurriría de las manos, no alcanzaría nunca a durar lo 

suficiente para convertirse en el primer peldaño de la escalera que la alejaría 

definitivamente de la pobreza, de la humillación y la vergüenza. Porque todo a lo 

que ella había aspirado era alcanzar un estado de bienestar y revancha. Todo lo 

demás, cualquier otra cosa, su marido o el hombre de quien decidiera 

enamorarse, debían esperar, porque ella, Sandra, recién existiría, recién seria 

Sandra al alcanzar ese punto. Hasta entonces, si es que algo, sería tan solo un 

proyecto. Solo que ese punto, reflexionaba ahora Nico en una penumbra donde de 

a poco iban desapareciendo los colores, esa promesa de un futuro brillante en 

algún momento, por alguna razón, empezó a quedar cada vez más lejos, y los 

esfuerzos por alcanzarlo empezaron a semejarse dramáticamente a los de un auto 

en el barro que a medida que acelera va hundiéndose cada vez más en el lodo. 

    De repente se sintió cansado, distante, como si toda esa historia se desarrollara 

en un escenario que ya no le pertenecía, o donde ya no tuviera más nada que 

decir, o como si lo que aún pudiera agregar fuera como esas matas de pasto seco 

que el viento arrastra por el desierto a las que nadie presta ninguna atención. Se 

preguntó otra vez qué estaba haciendo en este lugar. Si habría servido de algo 

venir hasta aquí. 

    En la oscuridad del crepúsculo apenas pudo distinguir sus ojos. 
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    Ojos verdes, pensó, qué poco pude hacer por vos. 

    - ¿Pero por qué - se animó todavía a preguntar-, por qué hacerlo así? ¿Por qué 

denigrarte de esa manera...? Muchas mujeres también lo hacen, pero sin 

necesidad de acostarse con cinco tipos por día. Y en lugares un poco menos 

desagradables. 

    Miró el horizonte. Ya prácticamente era de noche. Le extrañó que no se vieran 

pájaros, que ni siquiera las aves que se alimentan de los deshechos del mar 

sobrevolaran el lugar. 

    - Es como si hubiera algo más, una necesidad de castigarte, o de … 

    Sandra lo estaba mirando en silencio. Tal vez estuvo por decir algo, pero a 

último momento prefirió dar vuelta la cabeza y ponerse a mirar otra vez esa línea 

ya casi indiscernible entre el cielo y la tierra, como si aún siguiera en la espera de 

un barco que ya nunca iba a llegar. 

    - … o de expiación -murmuró Nico, para sí, pero en voz tan baja que era 

imposible que Sandra lo oyera. Puso las manos en sus hombros, la hizo volverse 

lentamente, tomó su rostro y la besó en la boca. Un beso largo, profundo, como el 

que se le da a alguien a quien se sabe nunca se va a volver a ver.  

    Después se puso de pie, dio media vuelta y empezó a descender, con cuidado, 

por las rocas que bajaban hasta la playa.  

    Detrás de las nubes comenzaba a asomar la luna. 

    Fue entonces cuando vio, hundida entre cartones y objetos abandonados, la 

forma desarticulada de una cuna de madera que aún sobresalía en la arena.  

 

 

                                                                                                     (Seud.: Nicolás  F.) 
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El asador 

 

     La destreza de don Mario para el asado era notable. Adquiría todo un 

ceremonial que comenzaba con la elección de la leña, con preferencia 

quebracho o piquillín, de acuerdo a la carne que le tocara pasar por su parrilla. 

Evitaba en lo posible usar carbón. 

Su manera de preparar el fuego era por demás meticulosa. En una bola de papel 

bien estrujada con retazos de madera y ramas. Cuando la llama cobraba 

vivacidad apilaba los troncos grandes. Tras largos minutos de paciente espera 

distribuía las primeras brasas bajo el corte que hubiera sobre los fierros. Eso sí, 

que nadie por ningún motivo le fuera a tocar ni siquiera el borde de la parrilla, 

porque el planazo podría ser inolvidable. Era rápido y certero con la tajadera. 

A menos que sea ladilla, todo bicho que camina va a parar a la parrilla. Repetía 

groseramente a quién aceptara su convite de sentarse a la mesa. 

Su deleite era compartir, pero también lo hacía para que lo gratifiquen al terminar 

de comer con un sonoro aplauso. Dorita, su agraciada compañera, hacía algunos 

años que soportaba sus gustos y caprichos bajo el entramado del sólido rancho 

de paredes blancas protegido por un añoso caldén, que daba sombra reparadora 

en verano. 

Era uno de los puesteros más avezados de la inmensa estancia. Don Mario 

estaba cerca de los cincuenta y ella tenía poco más de la mitad. En su variado 

repertorio, sobre esos fierros que nunca se enfriaban, desfilaban, liebres, 

conejos, cerdos, corderos, algún ciervo distraído y cualquier costado vacuno. 

El mayor gusto del riguroso asador era disfrutar de la compañía del joven 

Artemio, domador y guitarrero, quién solía dispensar con algún disimulo alguna 

que otra gentil mirada a la moza. 
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La escena se repetía invariablemente dos veces por semana y el domingo era 

sagrado y denso. Con guitarreada, naipe y algunas copas de más. 

Don Mario siempre atento a las brasas, Artemio a sus espaldas tocando la viola y 

Dorita cebando mate con torta frita. Cuando era el turno del invitado, sus dedos 

dejaban el encordado para rozarlos de la cebadora, que acompañaba la caricia 

con una mirada gentil. 

Eso inspiraba al guitarrero que arremetía con temas romanticones, mientras que 

don Mario le daba poca bola a lo que transcurría en torno suyo. Así fueron 

pasando varias juntadas de buena comida y espeso vino, canciones al aire y 

miradas urgentes.  

En los aprestos de un nuevo encuentro, Artemio, dispuesto a consumar su 

calentura por Dorita, le encargó a Luisito, el peoncito de los mandados, que 

mañana al mediodía, le avisara al viejo que a la Laura, la puestera más próxima, 

se le había escapado un ternero, a ver si la podía ayudar. Un billete de mil pesos 

selló la patraña. 

Al día siguiente la escena era habitual en el patio recién regado del rancho. 

Apenas los leños habían comenzado a crepitar, cuando Artemio se apeó con la 

guitarra en la espalda. El asador apenas sonrío y avisó a Dorita que apurara el 

mate y vaya salando la carne. 

Poco después del mediodía apareció Luisito a todo galope y sin desensillar se 

dirigió al viejo con voz agitada:  

—¡Don Mario, a la Laura se le escapó un ternero y no sabe cómo encontrarlo. 

Los Ponce no están en el puesto y usted es el más cercano! ¿No le puede echar 

una mano? 

—¡Dorita, deja la sal! Voy a ver qué le pasa a la Laura, y vos Artemio quédate 

cerquita de la parrilla pero no me toques el fuego. ¿Entendiste? Y salió a galope 

tendido rumbo al puesto vecino a poco más de una legua.  
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Ni bien la figura del jinete se fue achicando, Artemio dejó la guitarra a un 

costado, abandonó la parrilla y enfiló hacia el rancho. 

Al aproximarse al puesto, don Mario divisó la figura de Laura recostada contra la 

puerta. En los años mozos habían estado entreverados un tiempo hasta que ella 

eligió a otro puestero, pero quedó viuda pronto.  

—¿Qué pasó con el ternero Laura?  —Preguntó mientras se apeaba con 

llamativa agilidad. 

—¿Ternero? —Hace rato que me estoy quedando sin animales. Ya no los cuento 

más, total me queda poco en este puesto. El patrón me está dando para que le 

atienda solo vacas viejas que ni sueñan con un ternero. El toro hace rato que no 

pasa por acá. Y agregó con una sonrisa —¡Ni el toro, ni nadie! 

La respuesta dejó a Mario sin palabras y apenas pudo articular: —Me dijeron que 

se te escapó un ternero, por eso vine.. 

—¿Y vos de donde sacaste eso? —preguntó molesta la puestera. 

     —Me aviso Luisito, el chico de los mandados, llegó a todo galope al rancho y 

lo vi afligido. 

Luego de decir esto el rostro de don Mario se llenó de dudas mientras se 

acercaba a Laura. Hacía tiempo que no la veía. Todavía conservaba su piel 

fresca. Se paró delante de ella y entrecerrando los ojos, le objetó: 

—¿Fuiste vos la que mandó al chico con el cuento del ternero? 

     —No vengas con zonceras. ¿No te habrán hecho venir al cuete por otra 

cuestión? —contestó largando una carcajada burlona que molesto al inesperado 

visitante. 

—No te hagas la zorra Laura. Sos demasiado despierta como para que se te 

escape algo. 
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 —Tal vez no me haya dado cuenta, y el ternero este escondido bajo el catre, 

pobrecito ¿No querés pasar a fijarte? —insinuó con picardía mientras se iba 

metiendo en la cocina del rancho. 

     La comprobación llevó poco más de una hora. Después don Mario regreso al 

trotecito, y con media sonrisa dibujada en su boca. 

Al llegar al rancho su rostro volvió a cobrar dureza. Artemio se estaba lavando la 

cara junto al pozo y Dorita haciéndose la trenza. Algún que otro mal pensamiento 

pasó por su cabeza mientras desensillaba, aunque lo primero que hizo fue ver el 

estado de las brasas. 

Le había puesto cuatro buenos leños de quebracho y dos estaban a medio 

consumir. Se puso a arreglar el fuego ensimismado en sus pensamientos. De 

pronto se dio vuelta y con voz muy queda se dirigió a Dorita: 

     —Ahora sí, metele con la sal y trae la carne. —Ella sumisa obedeció. 

Artemio se sentó cerca de la parrilla y comenzó a rasguear suavemente su 

guitarra 

En tanto se dirigió al asador. 

—¿Y… encontró el ternero? 

Don Mario prefirió no contestar. Jugueteó con las brasas, apartándolas con 

cuidado. Eligió las más chicas y las desparramó, al tiempo que ordenó en voz 

alta: 

—¿Y Dorita, para cuándo? 

La joven apareció presurosa con la carne acomodada en una tabla de madera.  

El asador colocó con cuidado cada trozo sobre los fierros y le dio el fuego 

indicado de acuerdo al grosor al tiempo que repetía:  
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—A lo grueso poco calor y más tiempo. Lo finito, más brasa y diez minutos cada 

lado. Después de poner la carne, se sirvió un vaso de vino y se puso a armar un 

cigarro. Luego de un corto silencio miró al guitarrero le dijo con un dejo de 

malicia: 

     —Al ternero no lo pude acertar. ¿Y vos, encontraste algo? 

Artemio, dejó la guitarra a un costado y miró al viejo sorprendido. 

—¿Por qué me lo pregunta, don Mario? 

—Porque cuando llegué vos no estabas junto al fogón como te encargué y la 

Dorita casi nunca se desarma el trenzado durante el día. Sólo lo hace a la noche, 

antes de meterse en el catre, es raro —dijo extrañado, al tiempo que prendía el 

pucho. 

Artemio volvió a la guitarra. Al rato, don Mario movió un poco el fuego, dio vuelta 

los chorizos junto con un par de tiras finitas que ya estaban a punto y acomodó 

un pedazo de vacío para que se hiciera muy despacio y jugoso, como a él le 

gustaba. 

Luego blandiendo la afilada cuchilla en su mano derecha, se dirigió al Artemio: 

—¿Te gusta la carne tiernita? —dijo apenas mirándolo. 

     —Si, como siempre don Mario. 

—¡Vení Dorita que ya está, al Artemio le gusta la carne tierna! —gritó el viejo 

mirando la puerta del rancho y de reojo al domador. 

Con los tres sentados delante de la parrilla, don Mario los miró fijo largamente. 

Artemio se veía tenso esperando para comer y Dorita no pudo con la mirada y 

bajó la vista. 

Luego, don Mario, moderando el tono de voz se acercó lentamente a ella y le dijo 

 —Me suena raro eso del pelo, nunca te habías tocado la trenza de día. 
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—Lo que pasa es que sentí como que se había posado un bicho y la desarme. 

—¿Así que un bicho? ¿Y lo espantaste? 

—Creo que sí —contestó inquieta. 

Don Mario hizo un largo silencio, retrocedió a la parrilla y se dirigió al domador 

con un tono más conciliador: 

     —Acércate con un pan abierto que los chorizos están a punto. ¡Metele uña 

nomás! 

Como nunca había ocurrido, el viejo le daba permiso de tocar la parrilla. Para 

Artemio ese gesto era una señal alentadora. La moza pensó lo mismo y fue 

corriendo a buscar los  

platos de aluminio. 

Artemio, confiado, apoyó su mano izquierda al borde de la parrilla y con la 

derecha acomodó el chorizo dentro del pan, al tiempo que don Mario mirándolo 

fijo le preguntaba: 

—¿Sabes lo que hago yo con esos bichos que se meten en los lugares 

equivocados? 

Sin esperar respuesta y con hábil artificio sacudió la afilada cuchilla y le cercenó 

al guitarrero los cuatro dedos que sostenían el pan con el humeante chorizo, al 

tiempo que con sus ojos fuera de órbita y una mueca perversa en su rostro, 

bramaba: 

     —Listo guacho. Anda tirando la guitarra al fuego que nunca más la vas a 

tocar. ¡Y menos a la Dorita! 

Artemio desapareció aullando de dolor con la mano chorreando sangre metida 

dentro del poncho, Dorita se derrumbó sobre el catre llorando estremecida, 

mientras que don Mario montó parsimoniosamente el zaino, lió otro cigarro, y 

rumbeó a galope corto para el puesto de Laura en busca de otro ternero perdido. 
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(Seud.: Negro Suárez) 

 

La ferretería 

 

Al bajar del 29 en la parada de San Luis y Gallo los ve. El Oveja hace jueguitos 

con el yo-yo.  Saturno tiene un diario doblado bajo el brazo, las manos en los 

bolsillos de la campera.  De civil, como siempre.  Están en la vereda de la 

ferretería, cruzando en diagonal desde la parada del colectivo. El Torino negro  

estacionado enfrente.  Su primer impulso es alejarse por Gallo hacia el Abasto, 

pero al divisar que él está dentro del negocio decide ir.  

Desde que los liberaron hace seis meses, a principios de 1980, ella y Marcelo son 

visitados por sus  captores –los tres- periódicamente. En el departamento de 

Olivos, donde viven. En el trabajo. En casa de familiares.  No hay picana, golpes, 

ni manoseos lascivos y lo demás como en la ESMA, pero lo inasible que le 

infringen esas visitas hacen parecer leve lo del cautiverio. “¿Marcelo sentirá lo 

mismo?”, piensa cada vez que  la voz de Cerbero, pausada y grave, los interpela 

en plena cotidianidad.  Pregunta  a qué salita va Laurita; si vieron la última de 

Olmedo y Porcel…  ese tipo de cosas. Cuestiones domésticas simples o  

intrascendentes constituyen la substancia de aquellos diálogos, como los que 

mantiene a solas con Marcelo desde que los soltaron. Jamás aluden, unos y otros, 

al paso por la ESMA.  Una vez se aparecieron con dos botellas de tinto y tres 

cajas de ravioles para que Clara les cocine, “para pasar un rato en familia”, 

dijeron. 

Los dos marinos la observan con sorna llegar a la ferretería. Saluda monosilábica 

y entra.  
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-¡Clara!, justo hablábamos de vos con tu abuelo –dice él mientras hace malabares 

con el bastón del hombre, que con espanto mira a su nieta. Sobre el mostrador: 

una pinza cortacables, una tenaza, un rollo de soga, un repuesto de  hoja de sierra 

pequeña,  un trozo largo de cable. 

-Mejor vamos a charlar a otro lado, Cerbero, que el abuelo tiene que abrir.  Hay un 

bar acá nomás, a dos cuadras, en la esquina de Córdoba y Sánchez de 

Bustamante, Los Cocos, que… 

-Pará, pará…- la interrumpe. -A ver, sacate esos anteojos. ¿Desde cuándo  lentes 

oscuros? 

-Una conjuntivitis que no cura desde…  

Y mientras Clara intenta una respuesta creíble, se encuentra manoteando por 

reflejo la mano de él cuando intenta sacarle los anteojos.  La parálisis que le 

infunde su propia osadía, no evita el resalto cuando Cerbero para su acción 

defensiva tomándola por la muñeca. Él lo nota y disminuye la presión. Es la 

primera vez que toca a Clara, piensa. En el “pozo”  se limitaba a las preguntas, 

dirigir el interrogatorio; la faena quedaba en manos de los otros dos. La suelta y  

observa unos instantes mientras reordena las ideas. 

-Arremangate el pullover. Las dos mangas - ordena. 

Los antebrazos cubiertos de moretones. Levanta la vista.  Ella siente que su 

mirada traspasa la oscuridad de los cristales. Hace apenas un cabeceo mínimo. 

Clara obedece y se saca los anteojos. El párpado superior inflamado; el inferior 

violáceo con vetas amarillentas que se extienden, disimuladas por el maquillaje, 

hasta el pómulo izquierdo; el ojo una hendidura  en la piel.  

-Okey, okey…  Voy a tener que hablar dos o tres cositas con Marcelo - dice el 

marino. 

-Por favor, Cerbero, no… 
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-Calladita la boca, eh. Ya le voy a enseñar al troskito cómo se trata a una mujer. 

¿Okey?... Okey, nos estamos viendo,  bonita. -Se despide mientras deja el bastón 

a su dueño, y le dice que guarde todo, que mejor lleva una cinta de embalar ancha 

y un metro de alambre de  fardo. 

Cuando  ve arrancar el Torino, Clara intenta comunicarse con Marcelo para 

advertirle, pero el vecino del PH del pasillo al fondo,  el único con teléfono en el 

edificio, no contesta.  El abuelo entiende. Le da las llaves de la Citroneta que usa 

para el reparto de materiales. Le dice que no vuelva al negocio, que hoy se arregla 

bien. “Cuidate, pichona”, le pide.  “Ese desgraciado de Marcelo no lo vale,  y estos 

hijos de puta nunca la van a dejar en paz”, piensa cuando la ve partir. 

Casi en el cruce a provincia, a dos cuadras de Cabildo y General Paz, Clara 

estaciona y abandona el auto, al darse cuenta que la lentitud del tráfico se debe a 

un operativo del ejército en la salida de Capital, paran y revisan cada auto y 

colectivo, con piquetes policiales secundarios en la calles colectoras. “Es una 

encerrona, alguien importante va a caer. Tendría que haber agarrado por 

Libertador a pesar de la ESMA”, piensa. Se aleja por Cabildo hacia el centro 

caminando como autómata, diez o veinte cuadras hasta llegar a Juramento, dobla 

a la izquierda hasta la esquina siguiente donde está la iglesia Redonda, y como 

Martín en Sobre héroes y tumbas aquella noche del 16 de junio del 55, se sienta 

en un banco de la plaza que está frente a  la iglesia. Atávica, se acurruca en 

posición fetal.   

 Así como los protagonistas de la novela de Sábato se habían conocido en el 

Parque Lezama,  Marcelo  y ella lo habían hecho acá, frente a la iglesia circular, 

recorriendo los lugares leídos, evocando aquella historia hasta que sus miradas 

coincidieron entre sí.  Al contrario de Alejandra y Martín en la novela, ellos se 

comentaban todo, o casi. Ya no. Cuando los marinos los cazaron, tras seguir a 

Marcelo hasta la pieza que alquilaban luego de una cita “envenenada”, se 

prometieron sobrevivir. Lograron el cometido, pero no habían salido indemnes de 

la tortura y la humillación. Así como en la placita de Belgrano lo hicieran a partir de 
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la mirada, allá habían coincidido a través de los gritos, el llanto y la humillación…  

sobre todo de la humillación.  

Cuando despierta, aterida, no sabe cuánto tiempo ha permanecido en ese trance 

primordial. Pero al recordar a Cerbero camino a su casa, se levanta del banco y 

por Juramento baja,  corriendo en tramos, hacia las Barrancas para tomar el 29.  

Cuando llega al departamento esperando el peor panorama -todo revuelto como 

en el secuestro; Marcelo lastimado y con más ganas de desquitarse que de 

costumbre;  además de lo habitual: la niña sucia, organizar la cena, el tacho de 

basura que rebalsa… todo por hacer-, encuentra que los únicos rastros de 

Cerbero y los suyos son tres vasos usados y la botella de cerveza casi vacía sobre 

la mesa del comedor. Laura duerme en el sofá; “¡bañada y cambiada!”, piensa. El 

delantal del jardín planchado y colgado en la silla. El piso sin migas. “Demasiado 

orden…. ¿dónde está Marcelo?”, se desespera.  

-Al fin, amor. Hace más de cuatro horas que tu abuelo le pidió por teléfono al 

Chueco que avise que venías en camino -dice Marcelo asomándose desde  la 

cocina con una fuente de fideos y salsa. La cara íntegra, ni un rasguño. -La nena 

se durmió en el sillón esperándote. Mirá la que me mandé hoy, tallarines con salsa 

de tomates y cebollita de verdeo, tu preferida. 

-Había un piquete de milicos, el ejército creo, a la salida de Capital y me desvié 

por las dudas. Dejé el auto del abuelo por ahí -responde Clara, absorta ante el 

inédito cuadro doméstico y la dimensión de lo revelado. “Sí. Siente lo mismo”, se 

dice. -¿Todo bien?- agrega sin pensar. 

-Sí, todo okey, okey –dice, mientras deja la comida en la mesa y retira raudo la 

botella y los vasos con restos de cerveza. -¿Mucho trabajo en la ferretería? 

 

(Seud.: Quinota) 
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Duermevela 

 

—Papá.  

—¿Qué?  

—¿Te vienes un poquito a mi cama?  

 

Como tantas otras noches, me incorporo, la cojo en brazos y la llevo a su 

habitación. Me meto en la cama con ella. Yo no me arropo para no quedarme 

dormido, aunque ella sí, y se duerme enseguida. Me encantan esos momentos 

con mi hija. Sin embargo, lo cierto es que también me fastidian un poco. Estoy 

deseando que se duerma para volverme a mi cama calentita, al lado de mi mujer. 

Ese calorcito natural en mi propio nido hace que coja el sueño en un santiamén.  

Parece que esto de despertarse en mitad de la noche se está convirtiendo en 

rutina. Últimamente, a eso de las dos o las tres de la madrugada, Marta aparece 

en nuestra habitación, pasa por delante del armario, viene a mi lado de la cama y 

se mete unos minutillos conmigo.  

Al rato me dice «Papi, pis». La tomo en brazos y, sorteando la ropa tirada por los 

suelos, la llevo al baño. Ya que estoy, aprovecho yo también. La cojo de nuevo —

hay que ver cuánto pesa— y la llevo a su cuarto otra vez, con cuidado para no 

despertar a sus hermanos que duermen en la litera de enfrente. La dejo acostada 

con el sigilo con el que caza una pantera. Me giro para regresar a mi habitación, 

con la misma presteza con que una gacela la esquiva, y entonces la oigo decir:  

—Papi. 

 —¿Qué? —me paro antes de salir por la puerta.  

—¿Te esperas un poquito conmigo?  
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Así que me meto en su cama de nuevo sin arroparme, claro, para no quedarme 

dormido, con el deseo de poder volver pronto a mi guarida.  

Hoy ha sido una de esas noches. Ahora no hay forma de conciliar el sueño. No 

puedo evitarlo, mi cabeza empieza a dar vueltas a todo y no consigo parar de 

pensar. ¿En qué? En nada o en todo o en qué sé yo; no tiene importancia o a 

veces mucha. Esto es lo que en realidad me jode: que no siempre me vuelvo a 

dormir a la primera; algunas noches se me van un par de horas dándole vueltas a 

cosas que, a la mañana siguiente, ya ni están.  

El otro día fue igual. Iba a tener un día duro en el trabajo. Así que después de 

nuestra liturgia nocturna en el baño con mi pequeñita Marta, me puse a pensar en 

todas las tareas que el día siguiente me brindaría.  

Lo mismo pasó el día anterior. Terminó su rutinaria micción. Ya que estaba yo en 

el baño, también aproveché. Bebimos agua los dos, con el vasito ese de cristal 

duro de los yogures Yoplait —aún tenía la etiqueta a medio quitar—. Levanté a 

Marta, apoyándola contra mi pecho. Estaba ya prácticamente dormida. Parecía 

que pesaba un poco menos que otros días. «Quizás el dinero que estoy echando 

en el gimnasio está dando su fruto». Se abrazó a mi cuello. Al ir a salir del baño, le 

di una patada al cerco de la puerta con el dedo pequeño del pie derecho: «for God 

sake!!». Todavía sigo blasfemando en inglés, si grito para mis adentros —debe ser 

fruto de la década de sufridor en Londres, cuando lo de la crisis—. Y con el dolor, 

el silencio nocturno, los ronquidos de esos dos oseznos adolescentes que tengo 

por hijos y observando la carita tan linda de mi pequeña, me puse a darle vueltas a 

las cosas de siempre en mi cabeza. Así estuve hasta que entre las cortinas se 

filtró el primer rayo de luz del día. Entonces me levanté y me fui a trabajar.  

Otros días me da más igual. Como uno de esos sábados del pasado verano. 

Estábamos de vacaciones en la sierra. En aquella época mi mujer aún me 

hablaba. Cuando vino Marta a que la llevara al baño, así lo hice. Evacuamos los 

dos, como de costumbre, y bebimos agua de un vasito supersofisticado que 

teníamos en aquel bungaló alquilado. La levanté como pude, «¡madre mía lo que 
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pesaba entonces!», la llevé a su cuarto y me puse a recordar todas las aventuras 

en el parque del día anterior —en aquella época aún jugábamos como familia—. 

Revivir las risas de Marta en el tobogán, y sus carcajadas cuando Nico y Sebas le 

hacían perrerías no me dejaban dormir. Después de aquella rutina nocturna, mi 

mujer me estaba esperando, ya que la había despertado. Me llamó, mostrándose 

coqueta o quizás celosa, «¿qué pasa, que se te ha olvidado tu cama?». Así que 

volví a mi guarida. El calorcito nos enlazó a los dos: su ardor me atrapó al punto y 

mi frío la encendió. Acabamos haciendo el amor. En silencio. Eran las tres y ella 

se durmió enseguida. Yo me quedé dándole vueltas a la cabeza, como de 

costumbre: ¡Qué felices éramos entonces!  

El fin de semana toca ir a casa de mis suegros: aún seguimos dividiéndonos un 

finde con mis padres, y otro, con los de ella. Los abuelos tienen derecho a jugar 

con los nietos mientras los tengan.  

En casa de mi suegra hay que andar con cuidado. Su marido se despierta con el 

vuelo de una mosca, por lo que no le hace gracia cuando Marta viene a mi cuarto 

y se mete conmigo en la cama. La oye decirme «papi, pis», y se enfada si lo 

despertamos haciendo ruido para ir al baño. ¡Por eso creo que ha quitado el vaso 

del servicio! Tenemos que hacerlo a morro del grifo. Cojo de nuevo a mi pequeña, 

«¡qué poquísimo pesa últimamente!, ¿estará adelgazando?», y la llevo a su 

habitación de nuevo. Hoy no me pide que me espere con ella, quizás está más 

dormida que nunca. Me vuelvo a mi cama y me estoy en mi lado, de espaldas a mi 

mujer. Ya ni nos rozamos y ese frío hace que me quede, incluso, más despierto: 

¿por qué la tristeza?, ¿por qué estos días grises y el alma sombría? La semana 

parece que va pasando rápida.  

En estos últimos días, mi niña no me ha despertado para llevarla al baño. Quizás 

una vez, el miércoles o el jueves, creo. Además, todo fue como muy ligero. Quiero 

recordar que ni me pidió que me quedase con ella en su cama. Yo, sin embargo, 

todos los días he estado despertándome a la misma hora de siempre. Aunque sin 

ella, he seguido cumpliendo con el ritual. Ya lo he asumido como mío.  
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La pasada madrugada, por ejemplo, eran las tres y media en punto. Miré la hora 

en el reloj digital de la mesita de noche. Bebí de ese vaso viejo y duro. «Parece 

que está más desconchado que nunca. ¿Quién lo habrá estado tirando 

últimamente contra el suelo sin llegarlo a romper? Quizás yo mismo, ¿quién sabe? 

La noche y su duermevela confunde todo». Hoy ha sido un día muy duro en el 

trabajo. Además, llevo ya muchas noches seguidas sin dormir bien. Creo que me 

voy a la cama temprano, antes incluso de que se acuesten mis hijos y mi mujer. 

Ellos se quedan un rato más viendo la tele; mi mujer seguirá tirada en el sofá 

revisando ese álbum de fotos viejas que no ha parado de hojear una y otra vez.  

Yo me voy a dormir.  

—Hasta mañana.  

—Hasta mañana, papá —responden.  

Con el cansancio de las últimas noches sin dormir, y quizás la pesadumbre que la 

vida acumula, me quedo dormido enseguida. Aun así, de nuevo me vuelvo a 

despertar en mitad de la noche: las dos y veintitrés marca el reloj. Me giro para 

levantarme y me topo de frente con mi pequeña Marta. ¡Qué susto! Me ha pillado 

por sorpresa, pues me había acostumbrado a que ya no se despertara. Las 

últimas noches había pasado por delante de la habitación y la había encontrado 

cerrada y sin aparente vida dentro, ni los gemelos roncaban.  

Hoy no me la esperaba, así que su delicado «papi, pis» me ha sabido a gloria. 

Después de tanto tiempo sin pedírmelo, echo de menos que mi pequeña me 

necesite.  

«¡Qué volátil parece hoy!».  

Me muevo con agilidad por la habitación y el pasillo, es como si no llevara a nadie. 

Ahí estaba ella con su cabeza recostada en mi hombro izquierdo. Y yo feliz de 

poder portarla en mis brazos.  



13

 

Llegamos al servicio. Ni siquiera enciendo la luz. La voy a bajar para ponerla sobre 

la taza, pero veo mis manos vacías. Parece como si se hubiera esfumado. La vi 

desvanecerse en mis propios brazos: «¡Vuelve!», grito.  

No puedo parar de llorar. El vacío interno me está devorando. Chillo y voceo, solo 

para mis adentros, pues no quiero despertar a esos dos adolescentes que no 

tienen culpa alguna. Y cojo el vaso. Y lo tiro. Y el tintineo que crea contra el suelo 

suena a vacío, como mi alma consumiéndose en rabia. ¡Y otra vez que ese vaso 

no se rompe! Ahí queda, testigo de una furia nocturna y señero de una esperanza 

apagada.  

Me vuelvo a mi cama, como de costumbre. Me meto bajo las sábanas, regresando 

a los témpanos helados de nuestra inanimada existencia. Esta vez, mientras 

todavía me da la espalda, la mano furtiva de mi mujer se escapa, e intenta buscar 

a oscuras la mía. La oigo gemir en agonía. Tampoco ella puede dormir. Se vuelve 

y me abraza y me dice entre lágrimas:  

—No quiero llegar tarde hoy.  

Es su aniversario. Nunca tuve nada contra los tranvías, pero aquel de las 8:45 de 

la mañana, hoy hace un año, se llevó mi vida con él. Tenía nombre de niña de 

cuatro años, Marta, y montaba una bicicleta arcoíris, simulando un unicornio, como 

a ella le gustaba. 

 

(Seud.: Sofía Leal) 

 

Verdades en fuga 

    

De los sanatorios siempre me llevo la impresión de que se esfuerzan por 

agradar, como si estuvieran enroscados permanentemente en un vínculo amoroso 

no correspondido. Deberían resignarse y aceptar que la gente va a su encuentro a 
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pesar de la repulsa que generan. Como el niño que asiste al cumpleaños del 

compañero indeseable sólo porque su madre lo manda.  Cuanto más se empeñan 

en aparentar ser acogedores, con más fuerzo arremete su yo interior para 

atravesar ese revoque de imitación de belleza con la que se los  intenta disfrazar. 

Prefiero los hospitales públicos con sus largos pasillos fríos y a media luz, sus 

indigentes durmiendo en las salas de espera, las baldosas ochentosas, los marcos 

de las ventanas color cremita a medio oxidar y sus patios internos con plantas 

descuidadas y canteros decorados con caca de palomas. Percibo una suerte de 

sincericidio en ese paisaje derruido que me inspira respeto. Quizás sea 

estéticamente reprochable, pero al menos se huele cierta coherencia con lo que 

allí ocurre. Mi hermano me lo suele discutir, dice que si la vas a pasar mal, al 

menos que sea en un lugar limpio y lindo. Allá él con su optimismo bienpensante. 

Siempre me sonó a embuste que los sanatorios le pongan tanto empeño a la 

hotelería –así le dicen al servicio de depositarte en una de las peores camas en la 

que vas dormir jamás, tapado en una frazada a cuadrillé cuya producción quedó 

discontinuada con la vuelta de la democracia-. Exijo que el entorno sea acorde al 

sentimiento de destrucción interna que acosa a la gente internada y a sus 

parientes. En estos lugares, al momento del final, no queda más que pensar de 

qué sirvió tanto color pastel y pisos relucientes. Se sienten algo desubicado entre 

tanta tragedia.  

La única vez que había estado en un sanatorio fue cuando me sacaron las 

amígdalas a mis seis o siete años. De esa experiencia, lo único que recuerdo es 

que me prescribieron tomar helado para ayudar a cerrar la herida. Sólo así vale la 

pena internarse, con malestares cuyos tratamientos incluyan algún tipo de placer 

durante el proceso, como la secuencia de orgasmos que se requiere para evaluar 

la eficacia de una vasectomía. Algunos años más tarde volví a entrar en un 

sanatorio –debe haber sido bien entrada mi juventud porque recuerdo haber 

acabado de perder la virginidad en ese entonces- porque mi abuelo se pescó una 

de esas enfermedades de rutina de gente vieja. Luego de cierta edad, el cuerpo 

simplemente se enferma sin necesidad de que se lo haya expuesto a algo, es 

como un aparato viejo que de golpe falla porque sí nomás. Lo internaron sin 
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mediar demasiado consenso. Ese es otro detalle tenebroso de la vejez: por 

cualquier cosa podés terminar hospitalizado. Al parecer, la automedicación queda 

proscripta luego de cierta cantidad de años, supongo que debido a la dificultad de 

acertarle al botón correcto en ese panel supercomplejo de alarmas encendidas.  

Al parecer, esa iba a ser una época de pérdidas de virginidades porque 

también debuté como cuidador. La mayoría de los varones siente que la primera 

experiencia sexual es como un ticket para cruzar el cordel manejado por un 

patovica enorme detrás del cual está la sala vip de la vida. De un lado están los 

vírgenes y del otro los que ya lo hicieron. Luego no importa si la experiencia se 

repitió o no, lo que cuenta es haber tenido sexo al menos una vez. Con el tiempo, 

uno se da cuenta que haber tenido relaciones sexuales no le suma demasiado a la 

vida, no te hace menos o más infeliz ni te consigue mejores trabajos, pero eso lo 

descubres sólo si concretaste el acto sexual. Como si el pene tuviera una fuerza 

mágica de arreglar todo. Creo que por eso, luego de mi debut sexual,  me sentí 

adulto, o al menos en la necesidad de dejar de verme como un joven cuasi 

adolescente. Así que, tras subirme los pantalones, tomé el manual de cosas de 

gente grande que todo adolescente tiene en la cabeza y me puse a actuar como 

tal. Asumí que una de esas era visitar parientes enfermos, así que sin que me lo 

pidieran fui a ver a mi abuelo. 

Llegué sin avisar, golpeé suave un par de veces la puerta y me asomé 

simulando obviedad en mi presencia. En el fondo quería algún agradecimiento 

porque entendía que las cosas a las que los jóvenes renunciábamos por una visita 

al hospital eran bastantes más interesantes que la de un adulto. Pero se ve que la 

ecuación era distinta, y cuando uno se comporta como tal, recibe respuestas de 

adulto. Al verme, mi mamá se levantó de la cama del acompañante con un “qué 

bueno que viniste”. La gente acostumbrada a pasar noches en sanatorios 

cuidando a pacientes desarrolla la capacidad de moverse con rapidez sin hacer 

ruidos y a susurrar en un perfecto español altamente comprensible. Mientras 

agarraba su bolso, mochila y matera me pedía que la relevara un rato, que no se 

demoraría, que tenía que ir a hacer un par de cosas, cambiarse y buscarle ropa al 

abuelo. Me aseguró que en una hora cuando mucho estaría de vuelta. Desde la 
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puerta me dijo que ante cualquier cosa tocara el botoncito de la pared para llamar 

a la enfermera. Cerró la puerta con el mismo sigilo con el que se levantó y se fue. 

Me sentí como si me hubieran encerrado en una habitación de un hospicio mental.  

Mi altruismo se desinflaba si no había testigos. El único –mi abuelo- estaba 

dormido hace casi un día y probablemente no se enteraría de mi presencia. No 

hubo transición en el pasaje del orgullo al pavor. Allí mismo, parado entre la marca 

que las nalgas de mi madre habían dejado en la colcha y la cama de su padre, me 

di cuenta de que nadie te explica cómo cuidar a un bebé o a un viejo, sino hasta 

que te topas con la urgencia. La única recomendación que me dejaron fue que 

tocara el botón, así que lo hice no por necesidad sino por miedo. Mejor chequear. 

Además, de paso comprobaría si lo que contaban en las películas pornográficas 

era cierto. Según mis kilómetros de cine condicionado, debería entrar por la puerta 

una enfermera con un ambo escotado, una pollera extremadamente corta, de 

tacos y exigiendo saciar sus deseos entre sueros, palanganas con olor a orina y 

ronquidos de un viejo moribundo. Abrió la puerta un enfermero ostensiblemente 

excedido de peso y con insuficiencia respiratoria que a los gritos preguntó si 

necesitaba algo. Temeroso de que despertara al viejo o de que viniera en son 

pornográfico, le expliqué que había tocado el botón sin querer. Sonrió levemente y 

se fue.  

Me senté en la cama contigua con la delicadeza de quien tiene lumbalgia. 

Tomé el control remoto y prendí la televisión orando que el volumen no despertara 

al Kraken. En ese momento comprendí la utilidad que para estas situaciones 

tienen las películas subtituladas. Sin embargo, por alguna morbosa razón, en los 

sanatorios y en las terminales de ómnibus los canales de películas suelen emitir la 

programación con doblajes. Sospecho que debe ser un servicio prepago de 

segunda mano para darle un cariz más deprimente al ambiente. No me interesaba 

demasiado ver las películas del horario matutino, pero necesitaba algo que me 

hiciera sentir que el tiempo pasaba más rápido. Lamenté ser tan común, no tener 

alguna cualidad o hobbies que destacaran. Tenía amigas apasionadas por la 

lectura que devoraban trilogías enormes mientras yo no era capaz de leer un 

titular, o compañeros que componían canciones para sus bandas. Cualquiera de 
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esas cosas me habría servido para pasar el tiempo en el sanatorio. Allí no había 

mucho para ver, cada lugar que miraba me deprimía porque en todos los objetos 

parecía estar tatuada la marca “para personas incapacitadas”, desde la mesa alta 

con rueditas hasta la tv puesta en altura. Ni hablar del baño.  

- Fijate que se rompió el aire acondicionado. 

La voz llamativamente clara de mi abuelo interrumpió mi patrullaje visual 

por los pequeños rededores. Había visto en las películas que la gente suele 

pararse a la altura del hombro del paciente para hablarles inclinándose levemente 

cerca del oído, así que imité esa postura lo mejor posible. 

- ¿Qué necesitás, abuelo? 

- Llamá al negro ese que venga de una vez a arreglar el aparato que me 

estoy cagando de calor.  

No sólo los nervios del debut le restaron importancia al comentario racista, 

sino también el desconcierto que me generó su reclamo. Era invierno y la 

habitación estaba helada por culpa del vidrio de papel de la ventana metálica, 

además de que en el techo solamente había un ventilador apagado hace tanto 

tiempo que en los bordes de sus astas ya había juntado tierra.  

- ¿Te referís al ventilador, abuelo? –No me pareció respetuoso entrar en 

debates que lo pudieran hacer sentir mal o desorientado. 

No contestó. Siguió durmiendo sin siquiera haber abierto los ojos en algún 

momento. Di dos pasos hacia atrás y me volví a sentar sin apartar la mirada de los 

detalles de su rostro como si chequeara un motor que acababa de fallar. Los 

ruidos del pasillo volvían a escucharse. Durante la conversación con el abuelo, 

hubo silencio absoluto alrededor, como si mi cuerpo hubiera activado un sistema 

de atención de corto alcance para concentrar las energías en aquel diálogo. El 

tintineo de las ruedas de las camillas acompañados de los gritos de los 

enfermeros que divagaban con libertinaje de tono y temática me resultaban tan 

típicos del lugar. Me impresionaba que ciertos sonidos u olores fueran exclusivos 
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de determinados lugares. El olor a dentista, por ejemplo. O el ruido de la rueda 

alocada de las camillas que no se asemeja en nada al de la rueda alocada del 

carrito de supermercado. 

Había pasado más de media hora y no sentía que mi madre estuviera ni 

cerca de volver. De niño, a uno lo habitúan a esas mentiras de emergencia y son 

fáciles de detectar. El hambre era otro de los factores que no había considerado, y 

al pensar en la mía, pensé de inmediato en la de mi abuelo. Se me revolvía el 

estómago de pensar en tener que darle papilla en la boca y ver en primerísimo 

plano ese masticar tembloroso y la lengua violando las fronteras bucales 

arrastrando migas hasta la barba. El hambre se me fue en tres, dos uno. 

- Cabo, arréstelo inmediatamente.  

Hasta para mí era claro que estaba divagando. El hecho de haber 

reconocido que la nueva escena no ameritaba el esfuerzo por levantarme me 

hacía sentir un experto en cuidados gerontológicos. Lástima no haber tenido algún 

hermano menor frente al cual sentirme une experimentado. En vez de 

preocuparme, me pareció una buena oportunidad para divertirme siguiéndole el 

juego.   

- Como no, ya mismo –era difícil saber qué entonación adoptar porque no 

me había dado pistas del papel que debía interpretar-. 

Me impresionaba la perfecta dicción y la elocuencia con la que expulsaba 

frase tras frase como si ni los signos de puntuación ni la respiración entre palabras 

existieran. Describía en detalle las características de un cuartel y se detenía 

extensamente en detalles que en una conversación real serían molestos. De 

inmediato comprendí que mi participación era tan innecesaria como imperceptible. 

Era un sencillo espectador del cual también se podría haber prescindido. Estuvo 

un largo rato describiendo el escritorio sobre el que desempeñaba –según él- su 

trabajo con responsabilidad patriótica. Aparentemente lo habían obtenido en un 

allanamiento. Me habría interesado escuchar detalles al respecto pero se 

entretuvo imitando entre carcajadas los gritos de una señora de unos setenta años 
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que habría pedido llorando que no se llevaran la mesa de su esposo. Me pareció 

bizarro ver a un viejo burlarse de la voz de una vieja. El disfrute de mi abuelo 

contrastaba con mi pavor. Sin darme cuenta, estaba frunciendo el ceño. Temeroso 

de que el cuento derivara a aspectos más morbosos, me apuré a atajar a la 

enfermera que se ofrecía a cambiar la vajilla del té. Están limpias, le dije, y casi la 

empujé hacia afuera. Sobre mi nuca llegaban palabras entrecortadas, pero 

alcancé a identificar claramente algunas expresiones como buzón y conchita. 

Apurado, cerré un poco más la puerta hasta que sólo le veía media cara a la 

enfermera. Noté su molestia y me excusé diciendo mi abuelo se acaba de dormir, 

perdón.  

Cuando volví al lado de la cama, exhalaba dormido. Suspiré y lo miré con 

las manos en la cintura.  

- ¡Zurdo de mierda! 

El grito me asustó por lo inesperado. Fue como una tos que le salió por 

reflejo. Además, me molestó porque me sentí aludido. Lo único que faltaba era 

que el viejo se estuviera haciendo el agonizante y aprovechara su cuadro para 

putearme. Me acordé que mi madre me había dicho que la deshidratación podía 

generar delirios, así que apurado por acomodarle los tantos le aflojé el suero y las 

gotas se aceleraron. El monólogo se estaba poniendo algo denso. Hubiera 

aceptado el papel de cómplice de abusos sólo en pantalla grande o en un teatro 

de calle Corrientes, pero de ninguna manera sentado sobre una frazada símil 

arpillera en un sanatorio decadente y teniendo como pareja de actuación a un 

viejo en un momento de delirio. Tuve como reflejo acomodarle la frazada y 

subírsela hasta el cuello, como si intentara poner un velo de intimidad sobre un 

inconsciente que se desnudaba en público. Por primera vez le toqué la frente, creo 

que en un intento de apaciguar esas ideas que me habían parecido demasiado 

precisas. Más que calmarlo a él, creo que estaba intentando cuidarme a mí 

mismo.  

La puerta se abrió, primero entró el sonido de frascos de ampollas siendo 

azotadas sobre bandejas de acero y luego, mi madre. Ingresó con el mismo sigilo 
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con el que se había ido casi dos horas antes. Saludó haciendo una leve mueca de 

sonrisa y levantó las cejas en dirección a su padre como preguntando qué tal.  

- Ma, ¿te acordás que me dijiste que cuando yo fuera un poco más 

grande me ibas a contar del trabajo que tuvo tu papá cuando vos eras 

chica? Creo que ya tengo una idea de lo que hacía.  

(Seud.: Moyo) 

 

Jacobo y la cantera 

 

Golpear la piedra, una y otra vez; quebrar sus mañas, dotar de vida a su aspereza. 

Los estruendos del hierro reverberan en la cantera y recogen, del pasado, a los 

picapedreros muertos. Ecos fantasmales regresan sedientos de sol, de nudillos 

que crujen, de músculos tensos y lomos ajados. Vuelven, como resuellos del 

misterio, al yugo de la roca que alguna vez le dio sentido a sus vidas. La 

evocación, en cada mazazo, los arranca del bosque y los desperdiga por el campo 

a pastar silencios.  

Estoy acompañado por mis pensamientos, en esta cantera olvidada y lejos del 

pueblo. Aquí he hallado lo que anhelaba: un bloque de granito que algún 

cabuquero habrá arrancado de la veta en un tiempo pretérito. Un buen trozo de 

roca de colorado feldespato y vítreo cuarzo, cubierto por tupidos brezos y un yuyal 

pajoso, que debí despejar con paciencia. Mientras lo trabajo, con aires de tallista, 

e intento una pieza sólida que mitigue mi dolor, bajo las nubes plomizas observo 

tímidos resplandores que toman forma y me rodean. Ya no temo, esto se ha 

manifestado desde los primeros momentos en el lugar. Son espectros; quizás los 

esclavos del algún imperio que llegaron en barco remontando el ancho río, más 

allá del valle. Cautivos, engrillados y provistos de cuñas, barretas y primitivas 

escodas, para separar la piedra que fuera destinada a diversos monumentos. 

Pobres cristos que han retornado, gracias al golpeteo que produzco, y se detienen 
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a contemplar las herramientas llenas de polvo: la escuadra, la bujarda, mis agudos 

cinceles y anchos escoplos. De cuando en cuando, alguna de esas manos 

transparentes pasa de largo intentando aferrar un mango. 

Con el pasar de los días, los espíritus que rifaron sus vidas carnales por un eterno 

picar, se han atrevido a murmurar, en mis oídos, largas melodías quejumbrosas de 

sus terrenales penas. Supongo, se alivian de los purgatorios que los condenan a 

vagar, por siempre cerca, de la indolente piedra. Igual que ellos, he llegado hasta 

aquí a expiar mis males. Las ánimas se han materializado desde la bruma y la 

penumbra; mientras que yo he atravesado el cerrado bosque, con sus cipreses 

que rascan el cielo, sus interminables abetos, las hayas y los viejos cedros y los 

lobos, que moran y cazan en el agreste terreno, de la misma organizada manera 

que lo hacían cien años atrás, mil años atrás.  

He venido por una comunión de roca, una hostia misericordiosa de granito, 

clamando alguna clase de perdón a los ángeles del firmamento pero, hasta ahora, 

solo he hallado el azote del detrito que voy dejando en esta amarga desolación de 

picapedrero. De todas maneras, concluiré mi obra, igual que el esmerado artesano 

que esculpió a “Las Tres Gracias”, con ese afán y ese temple. Necesito salvar mi 

atormentada alma. 

Yo soy Jacobo Herrera, un asesino de los míos, un chacal que ha sabido disimular 

entre los corderos pero, con el cerco cada día más estrecho, siento que el final 

está cerca. Soy un torturado cantero, hijo y nieto de picapedreros de oficio y, aquí 

estoy, trabajando la roca, con tantos callos por fuera como por dentro. A golpe de 

puntas y con los ecos, atraigo a los muertos que comienzan a mostrar ansiedad 

por liberar sus historias. Por las noches,  junto a una fogata, me ovillo agotado y 

duermo. En esta lejanía encuentro cárcel y consuelo y sueño... Sueño con mineros 

que hacen nido en el carbón y empollan fútiles esperanzas en las entrañas de la 

tierra y, en ocasiones, aparecen los que despaché, ensangrentados y riendo, más 

unidos aún, mientras me ahogo en el duelo de un hombre que fue bueno pero 

trastocó su futuro en una bestial marejada de celos. 
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Pasan los días y caen pesadas las tardes, el bosque se anega de sombras, aúllan 

los lobos mientras persisto en la piedra. Busco la forma de las cosas bellas, 

aunque es sencilla mi obra. He tallado treinta y dos escalones, de los treinta y tres 

que llevará mi escalera. Con ella, pienso alcanzar el cielo y un indulto, a tiempo. 

Hace días que se terminó el pan y solo hay agua en un viejo pozo pero, en la 

última recogida, el brocal se ha desmoronado y dicha agua ya no es bebible. Mis 

costillas se asoman por la carne y mis fuerzas merman, usaré hasta el último 

aliento para terminar el escalón treinta y tres.  

Es notable, mi debilidad atrae la curiosidad de las ánimas y sus murmullos 

mantienen el ritmo de los golpes y de la talla. Una de ellas, con el rostro estirado 

como un cuajo, señaló a una piedra rectangular, algo cubierta por los brezos. La 

grisácea roca aparece surcada por líneas yuxtapuestas, propias de un trabajo con 

picola. En una de sus caras había una inicial tallada, más dos líneas y tres puntos. 

Deduje que ese espíritu se remontaba a la edad media, y que esa firma, en la 

forma geométrica, era suya. De esa manera, los antiguos canteros dejaban su 

marca en la piedra y era reconocida al llegar a las catedrales o a las edificaciones 

donde se utilizarían.    

─ ¡Hola, Don Juan! ¿Cómo está usted? Claro, hombre… volverá a contarme lo de 

su mujer y los cuernos. Lo comprendo… nos parecemos, ¿verdad? Aunque, usted 

fue un caballero de noble cuna y yo… solo soy un hijo de humildes trabajadores 

de la cantera. En eso otro, nos parecemos. Ambos nos enjuagamos la cara con 

sangre, Don Juan ─dije al espectro arrugado y azul, con respeto pero, sin dejar 

mis herramientas. 

─Eusebio, siempre curioseando. Vaya… ha venido con su muchacho y sus 

pequeños cinceles. Le enseñara el oficio. Lamento, amigo, que este retoño suyo 

haya muerto cebado de tuberculosis… Y que usted  se haya arrojado por el 

despeñadero. ─Mientras hablaba, los ojos del ánima pequeña destilaban la 

tristeza en el alambique del infinito.   
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Supongo que este es el epílogo de mi historia. Aquí estoy, rodeado de rocas y de 

bruta naturaleza, con los caídos espíritus como testigos de mi obra. Ya no tengo 

fuerzas y a las estrellas que comienzan a despuntar en el piélago negro se suman 

las de mi mente vencida y mi cuerpo en muscular agonía. Descansaré un poco y 

subiré esos treinta y tres escalones para redimir la conciencia y mi manchada 

alma, cerca del cielo. 

Soy Jacobo Herrera, picapedrero. Un infeliz que ha hecho de esta olvidada 

cantera un claustro para el autoflagelo. Un convento de piedra con su comparsa 

de muertos anclados al desvarío de revivir sus condenas. Como Omar, el moro, 

que aun tira de esa cadena irrompible que lo sujetaba a un sitio entre las rocas, 

donde murió como un pobre cabuquero. Entonces, lentamente, recojo mis rodillas 

y, como un bebé rendido, apoyo mi cabeza en una roca pulida. Duermo, pesado… 

duermo. 

De repente y no sé si en sueños, veo a mi escalera resplandecer como una 

estrella fugaz y son las ánimas, en dramático regocijo, que la trepan. Van saltando 

en una pata, como en una rayuela que sube, y desde el último escalón se arrojan 

al vació para estallar en esquirlas algodonadas. Luego, se rehacen y repiten su 

juego, embobadas y enloquecidas;  por fin, dichosas.  

No comprendo cómo puedo verme famélico y durmiendo sobre la pulida roca y, de 

alguna manera, ya no parece tan pesada la culpa. Siento un frío eléctrico cuando 

Julián, el mal formado, pasa raudo y me atraviesa. Sube rápido y, como una 

paloma herida que se reivindica, se arroja al pedregullo y estalla. En definitiva, yo 

soy Jacobo, el picapedrero y, allá, mi cuerpo. Yace aniñado, bajo el manto de 

estrellas, ligero como un cirro. Ahora, he de subir mi escalera y, como uno más, 

echaré un clavado a la dura nada en esta cantera del olvido.  

 

(Seud.: Daimon) 
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Algo así suena el amor 

 

Una nueva madrugada y la humedad de la ciudad seguía inamovible. Los 

adoquines de la calle presumían un resplandor fingido y el reflejo de las luces 

sobre ellos acrecentaba el aspecto empapado posterior a una lluvia inexistente. 

Así de inescrupulosa era la humedad, molesta y determinante, capaz de erizar el 

cabello más suave, de magnificar viejas dolencias, de transformar una escala 

Celsius en una sensación. Delfina llegó a la puerta de la radio en la que trabajaba 

desde hacía dos años y saludó a Ernesto, el hombre de seguridad, con una 

sonrisa. Solía hacerlo, sonreír.  

Tenía una vida que apreciaba, había podido estudiar, tenía un buen trabajo, 

buenas amigas y una familia tipo. Ningún sobresalto, ni hacia arriba ni hacia abajo. 

Por eso se sentía en la mitad, como si fuera su elección hacia qué lado saltar, y 

había elegido el positivo.  

Entró al control del estudio 1, como todos los días cuando el reloj marcó las 04:50 

y como si estuviera orgullosa de saber que eso ocurriría una ligera sonrisa asomó 

a sus labios finos y rosados.  

-Hola, Delfi ¿Remera nueva? -le preguntó el operador del turno noche, mientras 

comenzaba a acomodar sus cosas para dejarle el lugar al joven que entraba 

detrás de ella.  

Delfina asintió con su cabeza mientras volvía sonreír, era extraño que alguien 

notara algo en ella. Siempre había sido de las que pasaban desapercibidas. Su 

cabello llovido, sus ojos pequeños y su baja estatura contribuían a aquello. Nunca 

se maquillaba demasiado, ni elegía ropa llamativa, pero tampoco se quejaba. A 

veces, ser invisible, le ofrecía la oportunidad de disfrutar de las personas, de 

escuchar sus penas y sus alegrías, de traducir sus gestos, descubrir miradas y 

hasta aventurar ese enigma tan adictivo que se imprime cuando la atracción por 

otra persona se vuelve bailarina en la mente.  
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Sabía de eso.  

Lo sabía por culpa de cierto conductor, joven y carismático, que llevaba adelante 

el programa que le seguía al noticiero en el que ella trabajaba. Sólo lo cruzaba 

durante diez minutos, pero eran los diez minutos más interesantes de todos sus 

días. Desde su esquina favorita del control fingía acomodar la rutina del día 

siguiente mientras lo oía saludar y conversar con gesto desprejuiciado a los 

miembros del equipo. 

Le había gustado desde ese primer día en el que se lo habían presentado, aún 

recordaba que le había dado un beso en la mejilla y había bromeado acerca de su 

remera, una que insistía en usar aunque luego de ese día no hubiera tenido el 

mismo efecto. Ahora se limitaba a levantar su mano en señal de saludo, de vez en 

cuando regalaba algún chiste de moda y ocupaba su silla para comenzar a 

trabajar.  

Sin embargo, ella aún ansiaba esos diez minutos. Unos que se rememoraban por 

la noche en sus pensamientos formadores de sueños en los que ella era valiente. 

En los que se levantaba de su oscuridad y lo saludaba con espontaneidad, en los 

que liberaba su cabello de aquel rodete desordenado y apelaba a la ilusión óptica 

que ofrecían las máscaras de pestañas, sobre todo en ojos que amanecían de 

madrugada. En los que lo hacía reír y luego disfrutaba de sus ojos estudiando sus 

labios. En los que jugaban el sutil juego de la seducción, ese en el que los gestos 

oficiaban de misivas, las palabras eran estratégicamente analizadas y los roces, 

en apariencia involuntarios, actuaban de acelerantes para la anticipación de lo que 

podría ser.  

Sin embargo, cuando la mañana regresaba para instalarse determinante, la 

oscuridad de su rincón ofrecía una seguridad difícil de abandonar, las miradas 

eran unilaterales y los roces no existían. La realidad golpeaba con crudeza y la 

vida volvía a su monótona línea sin sobresaltos.  
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-Delfina, ¿Podrías cubrirme mañana, por favor? -le pidió Martín, uno de los 

productores del programa de la noche que se estaba yendo y como ella no sabía 

decir que no a un pedido, aceptó con la sonrisa que siempre llevaban sus labios.  

La mañana fue ajetreada como todas las mañanas, el agotamiento de la semana 

acumulado y los gritos del columnista de deportes habían comenzado a generarle 

jaqueca, por eso, ni bien la luz roja se apagó, dejó sus papeles y se deslizó con su 

habitual paso invisible hasta la terraza que tenía la radio, una con un estudio 

vidriado y una vista hermosa de la ciudad amaneciendo, que siempre le devolvía 

energía.  

Inspiró con esmero y abrió sus brazos como si pudiera abrazar aquel paisaje. 

- ¿Semana difícil? -oyó por detrás en una voz que ella y millones de oyentes de la 

radio conocían. 

La sorpresa la llevó a girar de manera repentina y su traicionera mente, a mirar su 

reloj. Aún no habían llegado sus diez minutos y sin embargo allí estaba, sentado 

en una de las reposeras con su campera abrochada y sus piernas cruzadas, como 

si estuviera descansando en la playa luego de una noche de excesos.  

-Perdón, pensé que estaba sola -le respondió tragando saliva para comenzar a 

caminar hacia la salida con prisa.  

Zuca esbozó una sonrisa que llamó la atención de Delfina. 

- ¿Por qué se supone que pedís perdón? - le preguntó aún en su papel de 

superación, uno que podía vender publicidades, pero en el fondo no le sentaba del 

todo bien.  

Ella se detuvo y lo miró sin terminar de comprender. ¿Qué estaba haciendo ahí? 

¿Por qué le hablaba? ¿Que se suponía que le debía responder? pensaba 

mientras se recordaba a sí misma que debía hablar.  

-Sólo vine a tomar aire -dijo finalmente alzando sus hombros como si no 

encontrara motivo para continuar la conversación.  
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Él no respondió, inspiró con fuerza como ella misma había hecho antes y estiró 

sus brazos imitándola también mientras cerraba sus ojos.  

-Parece que funciona -le dijo luego frente a su incrédula mirada, que acompañaba 

a su cuerpo estático.  

Entonces se puso de pie y caminó hacia ella. 

-Nos vemos el lunes, Delfina -le dijo al pasar por su lado y como si el universo 

quisiera quebrar su voluntad, sintió su mano sobre su brazo demorando un poco el 

contacto, en uno de esos gestos que se plantan como una duda imposible en la 

mente. ¿Fue al pasar o quiso hacerlo?  

Sin poder creerlo Delfina permaneció unos minutos allí, lo vio alejarse por las 

escaleras sin saber si aquello había sido real y aunque se insistía a sí misma en 

no darle importancia, ese día no pudo pensar en nada más.    

Fue entonces cuando algo tan inesperado como ansiado comenzó a suceder. 

Todas las mañanas, mientras el noticiero radial llegaba a su fin y el programa de 

actualidad se preparaba para comenzar, ambos coincidían en la terraza de la 

ciudad próxima a amanecer. Y lo que en sueños sonaba como un juego, comenzó 

a cobrar vida.  

La seducción tiene la habilidad de camuflarse entre las tareas cotidianas para 

transformar los encuentros casuales en oportunidades con la intención de que 

nada quede librado al azar. Desde ese día, Delfina comenzó a escoger su ropa 

con especial interés, ni mucho, ni poco, pero siempre cuidado. Se aventuró a 

mirarlo a los ojos, a formular preguntas banales, aseveraciones inteligentes y 

algún chiste inocente. Lo oyó reírse y aunque lo había hecho varias veces a través 

de la radio, creyó que era la primera vez que sonaba real.  

Descubrió que el roce de su brazo había sido reemplazado por un beso en la 

mejilla, que luego fueron dos, uno al llegar y otro al irse. Estudió su perfil con 

disimulo, contó los lunares de sus brazos, percibió el corte de su cabello. Le regaló 
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sus piernas debajo de una falda corta, sus sonrisas nerviosas y las arrugas que 

sufría su nariz cuando encontraba algo especialmente gracioso.  

Y los diez minutos comenzaron a quedar cortos, los intentos por no despedirse 

hacían de aquel beso final una ilusión y de la mañana por llegar una eternidad.  

Es ridículo cómo unos minutos se pueden volver el centro de todo un día, pero 

cuando logran acelerar latidos y crear fantasías consiguen abarcarlo todo.  

-Deberíamos ir a tomar algo vos y yo -le arrojó Zuca una mañana en la que el sol 

comenzaba a mostrar que en adelante los acompañaría desde más temprano. 

Y Delfina creyó que el piso se movía debajo de sus pies. 

-¿Deberíamos? -le preguntó incrédula de aquella proposición.  

Entonces él la miró a los ojos y tomó su mano para confirmarle que aquello podría 

ser real. 

-Creo que la pasaríamos muy bien -le respondió y cuando sus ojos brillaron, él 

sonrió satisfecho. 

La había invitado a tomar algo, le había dicho que la pasarían bien, la había 

tomado de su mano; ya no tenía dudas de que no lo había imaginado, estaba 

ocurriendo.  

La sonrisa clavada en sus labios, las ganas de bailar a toda hora y el buen humor 

repentino estaban justificados. A lo mejor había dejado de ser invisible, a lo mejor 

alguien había descubierto que debajo de su aparente inocencia existía una mujer 

dispuesta a amar.  

Sin embargo, el sueño no pudo durar. Apenas una mañana más tarde los titulares 

de los portales la despertaron para no querer volver a dormir jamás. El anuncio del 

noviazgo del famoso conductor Zuca con una modelo presumía su estética con 

imágenes de revista.  
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Era un hecho que se había engañado a sí misma, era estúpido recordar los 

gestos, las palabras, las miradas. Era inútil intentar explicar.  

Esa mañana no subió a la terraza, ni siquiera lo quiso saludar. La humillación de 

haber imaginado lo que no era, le dolía y solo podía pensar que, para él, era solo 

una distracción de diez minutos.  

Por primera vez en los dos años que llevaba en aquel trabajo pidió ser 

reemplazada, aunque quedarse en casa con aquella historia replicándose en 

redes y portales le recordaba su torpeza. ¿Cómo había dejado que el agrado de 

encontrarlo atractivo se convirtiera en amor? ¿Cómo podía haberse enamorado de 

diez minutos de conversación? ¿Cómo había imaginado que habían sido los dos? 

Regresó tres días después a la comodidad de su oscuro sillón, apenas alzó la 

vista cuando el conductor saludó y escapó con prisa al notar el desvío de la 

atención. Entonces aquellas manos que bien conocía la tomaron sin piedad.  

-Es mentira -oyó en su reconocida voz para girar sobre sus pies y volver a 

enfrentarlo.  

Pero las heridas dejan cicatrices que nos enseñan a sobrevivir y por eso mismo no 

se atrevió a confesar la alegría que aquellas palabras le daban. En su lugar alzó 

los hombros como si fuera una niña pequeña y liberando su brazo continuó su 

camino.  

Caminaba con prisa sin querer volver atrás y sin embargo el anhelo de que aquello 

fuera verdad la llevó a colocarse los auriculares para volver a oír su voz.  

-Buenos días, queridos oyentes de cada día. Hoy voy a cambiar un poco lo que 

teníamos armado, con perdón de la producción, porque necesito que hablemos de 

amor -dijo sin temor. 

-Necesito escucharlos, que me digan lo que para ustedes es el amor, porque de 

repente estoy perdido, estoy atrapado en una duda incansable que no me permite 

concentrarme en nada más. 
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Díganme ustedes si no les pasó. En un momento estaba encerrado, agobiado, sin 

poder ver nada más que oscuridad, y entonces un aire matutino, un abrazo a la 

ciudad y un roce descuidado me despertaron sin avisar. Me abofetearon en la cara 

sin piedad para mostrarme lo que es importante en realidad. No estoy seguro 

todavía, pero creo que algo así suena el amor: es una fuerza repentina que te 

lleva a sonreír, a querer cantar, a rogar contacto, a mendigar un beso, a escuchar 

con brillo en los ojos, a desear que el adiós no llegue jamás. El amor me devolvió 

la esperanza, el anhelo, la ilusión, el amor llegó inesperado pero perspicaz. El 

amor aterrizó en mi terraza y aunque se me quiera escapar, solo siento que lo 

quiero recuperar -dijo mientras su voz alcanzaba el corazón de una oyente 

invisible que no podía dejar de llorar.  

-Cuéntenme ustedes si algo así les pasó, cuéntenme ustedes como suena el amor 

-agregó mientras alzaba la vista al control y una joven de sonrisa contagiosa y ojos 

pequeños alzaba su mano para hacerle saber que lo había oído y que para ella 

también, algo así sonaba el amor. 

  

(Seud.: A. W.)  

Como todo el mundo 

 

 Me propongo recordarlo todo: palabras, gestos, cualquier detalle que 

pueda quedar en mi memoria. Hace meses que no sueño con ella. Mi madre 

camina por la playa como si supiese con anterioridad el lugar exacto en el que me 

encuentro. Lleva puesto un traje de baño azul y una pollera pareo que le cubre 

gran parte de sus piernas. Esas piernas largas y huesudas de las que siempre 

estuvo acomplejada. Me abraza fuerte.  

A medida que recorremos la playa, me extraña el nivel de realidad: el calor 

de la arena lastimándome los pies, el griterío de la gente, la brisa del mar, el olor a 

la colonia que usa mamá. Me voy a separar, le digo. Lo sé, me responde, con un 

dejo de pena en la voz. Le pregunto si donde ella está tiene la potestad de verlo 
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todo. Sí. ¿Todo, todo?, insisto. Y mamá me clava su mirada, la misma que ponía 

al descubrir alguna de mis travesuras de niño. Entonces, ¿qué sentido tiene que te 

cuente nada?, protesto. A lo que no tengo acceso es a lo que escondés, a tus 

sentimientos, dice. Si seguimos juntos va a ser peor para Manuel, continúo, 

últimamente discutimos por cualquier cosa. Mi bebote...  Me hace acordar tanto a 

vos de chico. Es una de las cosas que más extraño. No estar para consentirlo y 

comérmelo a besos.  

Una mujer pasa a nuestro lado buscando a su hijo a los gritos. Algunas 

personas se acercan e intentan ayudarla: le preguntan la estatura, qué lleva 

puesto, el color del pelo. 

Le voy a dejar el auto y la casa de Buenos Aires. El departamento de la 

playa me lo quedo yo. Me voy a venir a vivir acá. Mamá me escucha con la 

atención de siempre. De pronto me hace una pregunta tan simple que me 

descoloca: Decime una cosa, Pablo: ¿Has sido feliz alguna vez? Supongo que en 

parte sí, como todo el mundo, respondo. ¿Y vos?, pregunto yo, ahora. Supongo 

que en parte sí, como todo el mundo. Reímos.  

Unos metros adelante, un hombre intenta que su hijo se meta en el mar. El 

niño no quiere saber nada.   

¿Te acordás del miedo que le tenías al agua?, me pregunta mamá. Cómo 

olvidarme. Doce años y aún no había aprendido a nadar. Habían probado de todas 

las maneras: con incentivos, con engaños, con… No había forma. A lo máximo 

que llegaba era a meterme hasta la cintura, en la pileta del club. Hasta aquel 

enero del noventa y dos en esta misma playa. Salvo los abuelos, que cuidaban las 

cosas en la arena al resguardo de la sombrilla, papá y mis hermanos se la 

pasaban en el agua. Para todos yo era un caso perdido. Para todos, menos para 

mamá, que se quedaba conmigo en la orilla. Yo le decía: Andá, metete. Y ella me 

regalaba la mentira más linda del mundo: No, sola no. Me da miedo. Ahora, si vos 

me acompañás… Y así cada verano. Hasta que ese año, a la semana de obligarla 

a respetar los límites que le imponían mis miedos, no pude resistir la culpa y me 

animé: “Bueno, pero prométeme que no me llevás a lo hondó. ¿Estás seguro? Sí. 

Entramos muy despacio, con mis brazos aferrados a su cuello como tenazas. 
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Mamá intentaba distraerme, hacerme reír. Cuando llegamos a una profundidad en 

la que el agua me llegó a los hombros, grité: ¡Hasta acá! Ella me miró y dijo: Pero 

mirá hasta dónde llegamos. No, me da... Vamos, amor. Un poquito más. Y quizá 

fue la dulzura de sus modos, la paz de su mirada, la sonrisa cómplice. Lo cierto es 

que, poco a poco, mis brazos se fueron soltando de su cuello, mis manos se 

encontraron con las suyas y comencé un pataleo desordenado. 

Otra vez la mujer en busca de su hijo. Pobre, dice mamá. Y un gusto 

amargo me viene desde la garganta. Te extraño, le confieso. Aunque sea un 

grandulón de cuarenta y pico, te extraño. Lo sé, me dice. La muerte es una 

porquería, protesto. Pero mamá no contesta porque, en ese instante, la mujer que 

busca al niño corre hacia la orilla, en donde se reúne un grupo de gente.   

Vamos a ver, le digo. No. Vamos, insisto. 

En la orilla, un guardavidas se esfuerza por revivir a un hombre. Me recorre 

una sensación de alivio al ver que no es el chico, pero inmediatamente después 

me estremezco al reconocer las piernas chuecas, la cicatriz de apendicitis y el 

tatuaje en el brazo izquierdo que me hice en unas vacaciones, en Brasil.  

Siento rabia, pena, miedo. Pienso en Manuel. En sus diez años y en todas 

esas cosas que voy a perderme. Lloro como un niño.  

Vení, me susurra mamá. Y me toma de la mano. 

Adelante, el mar. 

(Seud.: Mili) 

 

Merienda 

 

La chica aspira con fuerza el vapor que sale del jarro de acero que está sobre la 

hornalla. “Según mamá, las hojas de eucaliptus alivian el pecho”, explica a las dos 

muñecas que están sentadas ante la mesa de la cocina. “No le digan que me puse 

el vestido de salir”, les recuerda. “Y ni una palabra de la invitación que le voy a 

hacer a Manuel cuando traiga el pedido”, les advierte. Ella sonríe ante el silencio 

inerte de los juguetes. Una vez más aspira el vapor de eucalipto. El timbre la pone 
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en movimiento. “El vestido me aprieta un poco”, susurra a las muñecas, mientras 

acaricia la tela blanca con pequeñas flores rojas. “Tengo casi trece y todo me 

queda chico”, dice a las muñecas que ni la miran.    

Cuando pasa de la cocina al recibidor, la silueta de Manuel en el vidrio 

esmerilado enrojece sus mejillas. Abre la puerta y ahí está, con los rulos brillantes 

por el sol. Sin disimular, la chica espía los fragmentos de piel entre los tajos del 

vaquero.  

-Hola, Nati –suspira el muchacho que, luego de apurados pestañeos, detiene la 

mirada en los cabellos oscuros y las dos hebillas que despejan la frente. Sin 

descuidar el equilibrio de la caja de cartón con el pedido, le besa la mejilla. Nati 

aprovecha la cercanía para rozar el brazo derecho.  

- ¿Está todo? –pregunta la chica- Siempre te olvidás algo. 

-Revisé la lista como veinte veces.  

-Si compré pocas cosas. 

- ¿Problemas de plata? 

-No. Mamá cada vez come menos –hace una pausa- y Leo está con mi tía.  

- ¿Tu mamá está mejor? 

-No, se mueve poco. Le duele todo, a pesar de las gotas que le recetó el doctor. 

-Pobre –dice Manuel, mientras detiene el deslizamiento de la caja con el muslo 

izquierdo.  

Nati lo invita a pasar y lo sigue hasta la cocina. Manuel sonríe al ver las 

muñecas en las sillas, como si esperasen la merienda. 

- ¿No estás grande para esto? 

-Sos malo –le da una suave palmada en el brazo- me aburro sin mi hermano y 

con mamá todo el día acostada –y señala hacia la planta alta. 
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-Claro –Manuel deja la caja sobre la mesada- Mi papá te manda esto –y le 

muestra un estuche decorado con la imagen de un lago rodeado de montañas –

galletitas importadas, de las más finas.  

- ¿Tu papá me regala esto? 

-Más o menos.  

Nati agradece con un beso en la comisura de los labios. Los ojos plásticos de 

las muñecas no perciben el rubor que invade el rostro de ambos. Él se apoya en el 

mueble y ella retrocede un paso. 

- ¿Querés venir a tomar la leche cuando terminés los repartos? -Manuel acepta 

y ella da unos saltos infantiles.  

 

Nati acomoda dos tazones floreados, servilletas, cucharitas y la azucarera en la 

mesa de la cocina. “Sólo dos, porque ustedes van al living a ver televisión”, explica 

a las mudas muñecas. “Por charlar tanto me olvidé del té de mamá”, reprocha. 

Sobre una bandeja dorada extiende una carpeta con rayas y coloca la taza con té 

tibio, el plato con dos rodajas de pan y una servilleta. Sin descuidar la superficie 

oscilante de la infusión, empieza a subir por la escalera.  

Después del último escalón, se detiene unos segundos. Para llegar al dormitorio 

de la madre, toma el pasillo de la derecha. En cuanto abre la puerta, frunce la 

nariz. “Hola, mamá. Te traje la merienda”, anuncia a la sombra inmóvil que está 

sobre la cama. Como el gran ventanal tiene las persianas bajas, Nati enciende la 

luz. “Mañana voy a limpiar este cuarto”, le dice. La mujer mira más allá de su hija. 

Los brazos flacos y secos están fuera de la manta. Nati apoya la bandeja en la 

mesa de luz y vierte unas gotas en la infusión. “El té con el remedio” y acerca la 

taza a la boca apenas abierta de la madre. Parte del líquido se derrama y mancha 

el camisón. “Te lo cambio después”, promete. Con ternura, besa la frente de su 

madre. “Tenés la piel muy seca. Necesitás crema”, comenta. Antes de salir le dice 

“te dejo la puerta abierta así entra el perfume de eucaliptus” y apaga la luz. 
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En el rellano, vuelve la mirada hacia una de las puertas del pasillo de la 

izquierda y empieza a bajar. “La habitación de Leo”, dice a las muñecas desde la 

mitad de la escalera. “Le voy a decir a la tía que se vaya, así me encargo de mi 

hermano”, agrega con energía. “Ustedes, al living”, dice a las muñecas mientras 

las traslada hasta el sillón. Nati enciende el televisor. Por fin, suena el timbre. En 

el camino hacia la puerta, descubre unas salpicaduras de té en el vestido. Por 

unos segundos, permanece inmóvil. El timbre vuelve a sonar y ella sacude la 

cabeza como si despertara de una pesadilla. La sonrisa de Manuel distiende el 

rostro de Nati. 

El saludo es más torpe que el anterior. Ella le comenta lo del vestido y él se ríe. 

Manuel acaricia la mejilla con dos dedos y ella cierra los ojos. Nati mira hacia el 

living, pero las muñecas no se inmutan. Manuel la observa con seriedad. 

- ¿Qué pasa? –pregunta Nati.  

-Hay olor raro. 

-El eucaliptus –explica, señalando el jarro sobre la hornalla.  

-Es otra cosa.  

-Todavía no saqué la basura.  

-Debe ser eso. 

Manuel se sienta. Nati lleva a la mesa una jarra de porcelana y un plato con 

vainillas. Después, vierte chocolatada en los tazones. Manuel echa tres 

cucharadas de azúcar y revuelve. Nati está atenta a sus movimientos. 

- ¿Cómo está tu mamá? –y señala hacia arriba con la cabeza.  

-Igual –responde ella con un suspiro. 

- ¿La puedo saludar? 

-Debe estar dormida. No quiso merendar. 
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Manuel prueba unos sorbos del chocolate. Olfatea y pone mala cara. 

- ¿No te gusta? –pregunta Nati. 

-Está muy caliente. Y la mezcla de olores... -Una arcada le impide seguir y un 

poco de líquido marrón vuelve a la taza. La frente brilla de sudor. Ella se pone 

seria. 

- ¡Cómo lo vas a escupir! –reprocha con enojo infantil. 

-Es el olor de la basura –balbucea con la mano en la nariz-. Si querés, la saco.  

-No, dejá. Me hacés enojar –dice. 

-Perdoná, pero me acordé de algo. Un encargo de mi mamá. 

Nati está en silencio. Él se levanta y ella mira el jarro sobre la hornalla.  

-No te enojés. Vengo otro día –promete Manuel. 

Nati no contesta. Lo ve salir de la cocina y escucha otra arcada. Después, el 

ruido de la puerta que se abre y se cierra. Se queda un rato sentada. Despacio, 

camina hacia el living y se sienta con las muñecas. Las abraza y besa las mejillas 

de plástico. Por un rato, se queda así. “Cuando vuelva Manuel, le doy el remedio 

de mamá así se queda siempre conmigo, como Leo”, dice mientras las lágrimas 

mojan el pelo áspero de las muñecas. “A la tía le digo que se vaya y yo me 

encargo de los dos”, hace una pausa y agrega “de los tres, cuando vuelva 

Manuel”. Sube el volumen del televisor. Lo pone tan alto que no escucha que 

algunos vecinos empiezan a llegar, alarmados, hasta la puerta de su casa. 

 

(Seud.: Oliver Bag) 
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En venta 

 

Caminaba por uno de los tantos pueblos que tiene el interior de la provincia más 

hermosa del país y pensaba en lo afortunado que me sentía por estar en ese 

lugar, siendo que poco tiempo atrás me encontraba encerrado entre las cuatro 

paredes de una oficina sin ventanas, con una pila de papeles por sellar y un 

montón de sueños que quedaban tan aplastados como aquellas hojas. Recorría 

las callejuelas de tierra dando pasos muy suaves y con la mirada contenta, como 

quienes saben que han ganado en su vida o, por lo menos, están ganando en ese 

momento. Había muchos puestos, diversos y coloridos, en los que se vendía de 

todo a los paseantes: ropa, adornos, artesanías y hasta perfumes caseros. No me 

atraía demasiado aquella feria, lo reconozco, ya que nunca fui propenso a las 

compras ocasionales, pero la paz que me colmaba el cuerpo me permitió observar 

cada uno de los productos que se ofrecían y valorarlos con amabilidad. El sol 

estaba en su esplendor pero bajo la sombra de los toldos se estaba muy bien, con 

una temperatura agradable y una suave brisa que un poco refrescaba las pieles. 

En cierto momento, mientras pensaba en María, como siempre, vi un puesto 

alejado en el que había una señora muy pequeña sentada, avejentada entre sus 

cientos de arrugas, con un pañuelo en la cabeza y nada en el mostrador. Me 

acerqué un tanto extrañado para saber qué hacía la mujer allí si no tenía nada 

visible en venta y tampoco estaba conversando con alguna otra persona, que 

también me llamó la atención, ya que toda la gente estaba vendiendo algo o 

hablando con alguien más. Cuando estuve cerca de ella, noté que con sus manos 

sostenía un cartel y ese cartel fue una cachetada a mi credulidad: “Vendo tiempo”, 

decía. Lo primero que imaginé al leerlo fue que aquella pobre mujer estaría loca 

de remate, totalmente desquiciada y que su única ocupación durante el día sería 

estar allí sentada y creer que formaba parte de aquel grupo feriante. 

—Buen día, joven. Recuerde beber agua porque hoy hace calor. 
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Le respondí con cortesía mientras me di cuenta de que, al pronunciar aquella 

frase, la señora estaba demostrando que tenía percepción de tiempo, que me 

había reconocido como alguien joven (o más joven que ella, por lo menos) y que 

tenía consciencia de que ese día hacía calor, con los consecuentes cuidados que 

hay que tener presentes. Por lo tanto, tan loca no estaba. No pude aguantar la 

curiosidad de preguntarle cómo era eso de vender tiempo, disculpándome si le 

faltaba el respeto con mi duda. 

—Así como lo lee, joven. Vendo tiempo. 

Sí, eso estaba claro, así que volví a consultar acerca de los detalles, es decir, 

cómo se vende el tiempo, cómo me lo entregaría, cuánto podría ser el valor de 

aquello incalculablemente alto. 

—¿Le interesa el tiempo, joven? 

Le respondí que sí. 

—¿Cuánto?  

Esa fue una pregunta que no me gustó, pero quise seguir indagando. Le confesé 

que mucho, demasiado, que el tiempo era una obsesión para mí y que realmente 

estaba interesado en saber sobre la transacción. Asintió con la cabeza sin decir 

una palabra. Me exasperaba su tranquilidad y su hermetismo, ya que casi no 

había respondido ninguna de mis preguntas. Fortaleciendo mi tono, volví a 

consultarle sobre las condiciones de venta. 

—Eso lo sabrá cuando me lo compre. Le aseguro que se dará cuenta 

cuando lo reciba. 

La odiaba, pero me había ofrecido el mejor producto que alguien como yo pudiera 

comprar y estaba al alcance de mi mano. Quizás era un guiño del destino, que 

después de escucharme pedir tiempo y de verme analizando de qué maneras 

hacer rendir más mi tiempo, mis días, mi vida, me estaba acercando aquello que 

regía mi existir. O quizás era una estafa, muy probablemente, pero ¿cómo podría 
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resistirme a probar? Traté de disimular mi ira por la falta de respuestas de aquella 

mujer que en apariencia era adorable pero que encarnaba al mismísimo demonio 

y podía hacer enojar hasta al más pacifista de los que caminábamos por ahí, que 

era yo, sin lugar a dudas. Le pregunté, entonces, cuánto costaba el tiempo. 

—Usted podrá pagarlo. 

Era una provocadora y presupuse que quería hacerme fastidiar, quería 

dominarme, pero no lo conseguiría. Saqué mi billetera del bolsillo, la abrí e hice un 

gesto de ofrecérsela para que entienda que quería pagarle, pero esta vez sin 

hacerle la pregunta. 

—Cincuenta dólares. 

Fue la única precisión que me dio y me hizo un ruido estremecedor: si realmente 

me iba a vender tiempo, era muy barato; si era una estafa, era muy caro. Me dolía 

arriesgarme a perder cincuenta dólares y por un momento maldije mi suerte, 

protesté por estar haciendo ese viaje y haber tenido que encontrar a aquella 

anciana que ahora me había puesto entre la espada y la pared. ¿Iría tras mi sueño 

por cincuenta dólares? ¿Me atrevería a quedar como un estúpido si todo aquello 

fuera mentira? Medité lo más rápido que pude y, finalmente, le entregué el dinero 

que me había pedido. Ella lo tomó con una mano e hizo un ademán con la cabeza 

como agradeciendo mi confianza. Nos quedamos callados ambos durante unos 

minutos, mirándonos mutuamente: yo esperando que ella me entregara algo o me 

diera alguna clave, alguna señal, y ella esperando que yo me fuera para dejarle el 

lugar a otros potenciales clientes, que hasta el momento no había. Harto, 

totalmente impacientado y con cincuenta dólares menos en mi billetera, le exigí 

que me dijera qué hacer, cómo recibir el producto o dónde lo encontraría. 

—Ya se lo di. 

Respiré profundo para no insultarla. Le pedí que me repitiera lo que había dicho. 

—Ya le vendí mi tiempo, señor. Hace quince minutos que está aquí 

hablando conmigo. Yo vendo tiempo, mi tiempo. 
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Abrí muy grandes los ojos hasta casi desorbitarlos y le exigí que me explicara de 

inmediato lo que estaba sucediendo. 

—Cada quien le da a su tiempo el valor que considera. Estoy segura de 

que, a partir de hoy, usted valorará más su tiempo. Eso va de regalo. 

 

Fue la única vez que no me estafaron al realizar una compra callejera. Y, a decir 

verdad, cincuenta dólares por una lección de vida es un precio muy barato. 

 

(Seud.: Aeropuerto literario) 

 

No dejes para mañana… 

 

El Mario de hoy entró en las oficinas del Microcentro bonaerense con la 

puntualidad que lo caracterizaba. Al otro lado de la recepción Sara lo miró 

haciendo uso de esas facciones poco expresivas que parecían estar talladas a su 

rostro. Como cada día el saludo de Mario pareció caer en oídos sordos pues la 

chica, luego de contemplarlo con ojos aburridos por unos segundos, bajó la 

cabeza y siguió con lo que estaba haciendo (probablemente matando el tiempo 

con su celular, pensó Mario al tiempo que esperaba la llegada del ascensor) 

Mientras el ruido del aparato en descenso comenzaba a llenar el ambiente, el 

estómago del Mario de hoy profirió algunos sonidos extraños acompañados de 

unos leves retorcijones. A partir de ese momento supo que esto era solo la previa 

a una jornada laboral interrumpida por numerosas visitas al baño. Cuestión que 

siempre lograba incomodarlo, pues al contar con solo un inodoro y casi nula 

ventilación era prácticamente imposible borrar las huellas de las visitas 

prolongadas que tendían a dejar al ambiente cargado con su presencia por no 

cortos períodos de tiempo. Una nueva ola de sonidos y movimientos abdominales 
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hizo acto de presencia al tiempo que el Mario de hoy giraba la cabeza 

disimuladamente para observar si Sara había oído algo. La chica seguía mirando 

su celular exactamente en la misma posición que antes, por lo cual Mario se sintió 

cómodo en la suposición de que sus manifestaciones estomacales no habían sido 

escuchadas más allá de los confines inmediatos de sus oídos. A pesar de ello la 

sensación le resultaba molesta y no pudo evitar maldecir un poco al Mario de ayer, 

el culpable de su malestar. Al Mario de hoy le resultaba inconcebible y hasta se 

atrevería a decir que estúpida la idea de comerse una pizza entera él solo, sin 

embargo el Mario de ayer encaró esa proeza alimenticia con felicidad. En honor a 

la verdad sus decisiones no estuvieron completamente exentas de ciertas 

reticencias, pero aquellas fueron rápida y contundentemente vencidas mediante 

algunas gimnasias retóricas que incluyeron referencias a previas y espaciadas 

sesiones de entrenamiento ayudadas por borrosos recuerdos de algunas 

ensaladas que fueron consumidas con pocas ganas y aún menos satisfacción. 

Una leve sensación de hinchazón estomacal y un letargo perfectamente 

justificable fueron las más graves consecuencias a las que se tuvo que enfrentar el 

Mario de ayer, experiencias que no arruinaron su noche bajo ningún punto de vista 

y que ciertamente no se perfilaban en su mente como posibles obstáculos con los 

que el Mario de hoy tuviera que vérselas. La llegada del ascensor le permitió al 

Mario de hoy sacar su atención de las vicisitudes alimenticias. A pesar de ser un 

hombre razonablemente delgado, Mario siempre se asombraba de lo estrecho que 

era aquél receptáculo de metal que lo transportaba de arriba a abajo entre 

trabajosos traqueteos y los ocasionales y misteriosos rechinidos a los que era 

difícil acostumbrarse, sobre todo si uno era un poco temeroso de los espacios 

cerrados. El Mario de hoy ciertamente sentía ciertas reservas claustrofóbicas, pero 

no tantas como las que el Mario del año pasado sufría. Ese otro Mario prefería 

llegar media hora más temprano para tomarse el tiempo de subir los catorce pisos 

por escalera antes que poner un pie en el pequeño ascensor. Sin embargo 

aquellos reparos comenzaron a debilitarse cuando llegó el verano y las 

maratónicas subidas terminaban por hacerlo llegar a la oficina envuelto en una 

capa de transpiración de características nada cómodas. En momentos como esos 
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el Mario del año pasado se veía en la obligación de ingresar al baño y rezar 

porque el receptáculo del inodoro estuviera desocupado para proceder (toalla de 

mano previamente preparada mediante) a quitarse la camisa y secarse todo el 

sudor que envolvía insistentemente su cuello, brazos y espalda. Este proceso 

podía durar hasta quince minutos, por lo cual ese tiempo extra debía sumarlo a 

través del simple pero doloroso proceso de restarlo de sus momentos de sueño. 

Ahora bien, si había una cuestión que el Mario del año pasado y el Mario de hoy 

tenían en común era su gusto por dormir, preferencia que lo instó más pronto que 

tarde a reeducar su mente hasta poder soportar con mediana soltura los viajes en 

ascensor en favor de un dulce paquete de minutos extra que podía pasar envuelto 

entre sus sábanas. El Mario de hoy presionó el botón que indicaba el piso catorce 

y apoyó su cabeza contra el frío espejo que cubría gran parte de la pared opuesta 

a la puerta. Acto seguido cerró los ojos y se dispuso a realizar aquellas 

respiraciones profundas que solían tranquilizar sus nervios mientras el ya 

aquejado estómago protestaba por el súbito tirón de la ascensión. Como en cada 

uno de estos estresantes viajes, la mente del Mario de hoy luchó por concentrarse 

únicamente en las inspiraciones y exhalaciones, entrando en una especie de 

estado meditativo a la espera de aquella inconfundible sensación de detención 

acompañada del dulce sonido de las puertas al abrirse para por fin dejarlo libre. El 

aire acondicionado de la oficina, elemento ordinariamente alabado por Mario, se 

volvió un problema desde el momento en que traspasó las gruesas puertas de 

vidrio. Su estómago dio un grave y sonoro quejido con el cual comunicaba 

enfáticamente a su dueño que no se encontraba en condiciones para soportar el 

aire frío que inundaba el ambiente. Maldiciendo una vez más al Mario de ayer 

cruzó la oficina hacia su despacho mientras concentraba los músculos faciales 

para poder ofrecer una sonrisa que enmascarara un poco todas las cosas que 

estaban pasando en ese momento en su vientre. Sin embargo en el instante en 

que ingresó en su despacho particular sus pensamientos volvieron de inmediato 

hacia el Mario de ayer. Allí, apilados sobre la lustrosa madera de su pequeño pero 

elegante escritorio, había una considerable pila de papeleo que esperaba 

impasiblemente su atención. Casi podía ver al Mario de ayer sopesando la 
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cantidad de trabajo acumulado mientras el reloj de la pared izquierda le indicaba 

que en media hora estaría absolutamente justificado a irse de la oficina para viajar 

tranquilo y llegar con tiempo de sobra a ordenar una pizza y ver el partido. El 

Mario de ayer sabía que podría haber liquidado algunas de las tareas en ese 

tiempo, sin embargo su mente estaba más concentrada en los aspectos culinarios 

y futbolísticos que en los problemas que pudiera tener el Mario de hoy, el cual 

ahora contemplaba con creciente malestar la perspectiva de encarar aburridos 

expedientes que probablemente debían ser entregados en un par de horas. Para 

el mediodía y luego de una ardua sesión de trabajo, el Mario de hoy había logrado 

liquidar los papeleos retrasados y con ello había conseguido quitar casi por 

completo al Mario de ayer de sus pensamientos. Lamentablemente este volvía a 

su mente con cada visita al baño que el traicionero y debilitado estómago le 

obligaba a hacer, visitas que ciertamente no fueron pocas y probablemente hayan 

sido silenciosamente notadas por todos sus compañeros. Entre una cosa y otra el 

tiempo pasó volando y, para cuando se estiró en la silla luego de haber terminado 

de enviar unos correos electrónicos, sus ojos se abrieron por la sorpresa al notar 

que solo faltaba media hora para poder salir. Una sonrisa se dibujó rápidamente 

en su rostro ante la perspectiva de la libertad cercana. Entonces notó algo más 

que ensanchó su mueca de felicidad en forma instantánea: el dolor de estómago 

había desaparecido. No solo había desaparecido, sino que además ahora tenía 

mucha hambre, sensación que creía condenada al ostracismo más irremediable. 

Mientras comenzaba a guardar las cosas su mente, libre por fin de las presiones 

intestinales, divagaba entre las diversas opciones de comidas que ahora se le 

antojaban tan apetitosas. Por un momento la idea de una pizza se instaló 

nuevamente en sus deseos, especialmente al recordar que hoy a la noche se 

jugaba otro partido importante y una de muzzarella siempre resultaba una 

compañía agradable. Sin embargo la visión del Mario de ayer logró que la idea sea 

descartada para ser prontamente reemplazada por la tan fiel docena de 

empanadas que parecía por alguna razón mucho más amable e inofensiva. 

Cuando ya estaba casi listo para irse, levantó el maletín y lo que vio debajo puso 

un freno a sus felices y esperanzadores planes. Agazapada debajo lo esperaba 
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una pila de papeles ansiosos de ser procesados, clasificados y respondidos según 

corresponda. Por un momento el Mario de hoy se vio atacado por un gran 

desánimo, pero entonces una solución perfecta acudió a su mente: ¡este podía ser 

un problema del Mario de mañana! No era necesario que el Mario de hoy lidiara 

con todo este trabajo, especialmente cuando la perspectiva de disfrutar del partido 

en compañía de una docena de empanadas y algunas latas de cerveza yacía tan 

cercana. Con la decisión finalmente tomada y la sonrisa instalada nuevamente en 

su rostro el Mario de hoy se despidió de sus compañeros y subió al ascensor. 

Para cuando atravesó las puertas del edificio el Mario de mañana ya había sido 

desterrado completamente de sus pensamientos.  

 

(Seud. : Sonne) 

 

Si no fuera por los cepillos 

 

Cierro los ojos para tratar de dormir, me da miedo la oscuridad. Vuelvo a abrirlos. 

El tipo sigue ahí, inmóvil, al lado mío. Ni un ruido hace, a alguna gente le pasa, 

eso de controlar los modales hasta dormido. Quiero pararme y mirar por el 

ventanal, pero me da frío acercarme a tanto vidrio que recorre el largo del 

monoambiente, medio neoyorquino. Además, no quiero despertarlo, si es que 

duerme. Hace como media hora que me acostumbré a la penumbra y casi puedo 

adivinar los cuadros de las paredes, son dos nomás y parecen abstractos. Es lindo 

el departamento, bien de soltero, este tipo claramente no busca novia. Si no fuera 

por los cepillos creo que lo seguiría viendo. Bueno y lo del sótano. Tal vez lo de 

los cepillos empeora lo del sótano. Capaz sin los cepillos al sótano ya me lo 

hubiera olvidado. ¿Cómo puede ser que haya dejado la bici ahí? ¿Por qué no me 

la llevé al bar?  



16

 

Las primeras cuadras él hablaba del lugar al que íbamos, los tragos y esas cosas 

mientras yo pensaba, qué boluda, dejé la bici en la casa de un desconocido, no 

aprendo más. No es que lo del sótano fuera tanto, parecía una de esas escaleras 

de película yankee. Ni siquiera tuve que bajarla, nomás la apoyé en una especie 

de baranda sostenida del manubrio, al costado de las escaleras. Le pregunté qué 

había abajo, dijo que algunas bauleras, ninguna era suya. En ese momento no me 

pareció tan raro, había una pareja en el hall de entrada esperando el ascensor y lo 

saludaron amablemente, casi con cariño. A ellos no les llamó la atención lo de la 

bici en la escalera del sótano.  

No tenés límite, diría Joana antes de pitar su porrito de paraguayo, achinando un 

poco más los ojos, puedo escuchar su voz, argumentando en contra de mis 

impulsos. Un poco añoro la queja tanguera de mi amiga, más ahora que no sé si 

voy a volver a escucharla. Lo obvio sería mandarle un mensaje con mi posición en 

1 tiempo real o pedirle que me llame para que al menos el tipo sepa que alguien 

sabe que yo estoy ahí, pero estamos peleadas y no quiere hablar conmigo, ni para 

retarme, está tan enojada que seguro me dice que me joda por confiada. Ya va a 

sentir culpa si salgo en las noticias y mi foto se vuelve tendencia.  

Tendría que haber ido primero al baño, antes de que me arrinconara entre la barra 

de la cocina y la columna, por higiene ni hablar, pero más por lo de los cepillos. 

Porque si los hubiera visto antes, ahí sí que le pedía bajar al sótano a buscar mi 

bici y me rajaba a casa, me hacía la lady y listo. Que la primera cita no y bla bla. 

Pienso que estoy a quince cuadras nomás y estiro las mangas de la camisa que 

me prestó hasta taparme las manos. Tendría que haber dicho no gracias cuando 

me la ofreció. Mejor me voy y busco mi bici. Pero hacía frío para volver andando. 

Ya es tan tarde, si querés quedate me dijo, tendría que haber contestado que no. 

Si hubiera visto los cepillos antes seguro decía que no, pero me quedé, fui a hacer 

pis, sacar el maquillaje corrido y ponerme una bombacha limpia. Joana me enseñó 

que no se sale sin una en la cartera. Es más importante que el cepillo de dientes, 

dice. Justamente recuerdo sus palabras en el baño de este tipo, donde hay un 

vaso lleno de cepillos de dientes blancos. Los vi y dije ¿qué hago acá? Lo dije 
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bajito, sentada en el borde de la bañera. Dieciocho cepillos, los conté dos veces. 

Ninguno parece demasiado usado. Salí en bombacha y me prestó la camisa. 

Sonrió y dijo buenas noches. Ahora ni ronca ni se mueve. Para mí está despierto. 

Son recién las cuatro y veinte. No amanece hasta como las siete. Si fuera verano, 

al menos en una hora saldría el sol. Pero es noche cerrada y sólo veo la vía de 

tren semi iluminada. Rara elección para un violonchelista, una casa donde pasa el 

tren. Aunque bueno seguramente usa auriculares para tocar. Es lindo además, 

hasta dormido, no tan lindo como en la foto de Tinder. Ahí no se le nota la pelada 

de la nuca y posando con su chelo no parece tan petiso. Yo le hablé primero 

porque no me aguanté y él tardó en responderme. Me dijo horas más tarde en el 

bar que mi foto de perfil no hacía honor a mi belleza. Usó esas palabras tal cual, 

Joana ya me había dicho que los músicos son medio anticuados, los de verdad no 

los rockeros. No es que yo sea tan linda tampoco, pero tiene algo de razón el 

chelista, soy anti fotogénica. A veces pienso en la injusticia.  

Si resulta que no es un asesino serial que colecciona cepillos de sus víctimas y 

nos seguimos viendo y tal vez nos 2 casamos, en las fotos de la fiesta va a 

parecer que él es mucho más lindo que yo. Voy a tener que esmerarme en el 

maquillaje.  

Un pie suyo asoma de la sábana. Tiene los dedos peludos y es muy prolijo para 

cortarse las uñas. Qué bueno que dejé prendida la luz del baño cuando fui a 

estudiar los cepillos por segunda vez. Me quedé un rato ahí sentada en el inodoro, 

él ni se inmutó.  

Entre tanta vuelta se hicieron las cinco. ¿Si lo despierto y le pido que me abra? 

Invento una reunión importante que se me pasó avisarle. ¿Reunión importante? 

Va a re preguntar y con eso estará diciéndome que las camareras no tienen 

reuniones importantes a las siete de la mañana. Es una manía que tiene la de 

repreguntar, como cuando le dije mi edad. ¿Veintisiete? Parecés de menos. O 

cuando me serví la tercera copa de vino. ¿Otra? ¿Para qué le dije mi horario de 

trabajo? ¿Por qué una camarera no tendrá reuniones tan temprano? Bah, no tiene 

reuniones punto, pero sí muchas veces abre el negocio cuando todavía está 
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oscuro. Puedo decirle que me escribió una compañera para cambiar turno, eso. 

Pensar en esa posibilidad me calma y cabeceo, así que me paro para no ceder. 

Me vienen imágenes de la noche anterior. Él tocando el chelo y yo amagando 

unos pasos de tango. ¿No les molesta a los vecinos? Pregunté y dijo que las 

paredes están acustizadas, que no se escucha nada. Si sumamos eso al sótano y 

a los cepillos. Mejor ni pienso. Descarto lo de despertarlo. Si realmente es un 

asesino serial, no me va a bajar a abrir como si nada, es obvio ¿Qué opciones 

tengo de irme? Dejó la llave puesta, la del sótano tiene que estar en el mismo 

llavero, no recuerdo que usara otro para abrirlo. Tendría que salir con la llave, 

después el sótano y al final la puerta de salida. A las ocho más o menos le mando 

la llave con una moto y una nota que diga: “Lo sé todo, la próxima escondé los 

cepillos”. Es un gran plan, pero ¿si me equivoco? Me encontré a un músico del 

Colón que lee a Sartre en su idioma original, encima está bastante lindo. Por ahí 

colecciona cepillos de viaje. Eso es seguro, viaja mucho, me contó que se va de 

gira a Italia con su chelo. Claro, son cepillos de avión, blanquitos que no dicen 

nada. Pero, ¿por qué están abiertos en un frasco? ¿Por qué dedica un frasco, un 

espacio en el baño para eso? ¿Por qué a la vista? Ahora se mueve y en una 

vuelta su mano izquierda cae pesada sobre mi muslo, por ahí de verdad duerme. 

La otra es despertarlo y preguntarle por los 3 cepillos, pero en el caso de que no 

sea el monstruo que imagino no va a querer verme más y con razón. Cinco y 

veinte, en una hora o cuando sea que sale el sol, lo despierto. Está decidido. 

Escucho un ruido, parece el primer tren de la mañana. Algo se reactiva en la 

ciudad. Ya me imagino libre desayunando en el café de la esquina de casa 

después de pasar a dejar la bici y un buen baño. Desayuno y sigo para el otro 

café, el que trabajo. La sensación de hogar me invade. Cabeceo, me acuerdo que 

no me tengo que dormir. Decido repasar la noche, buscar señales de algo más. 

Empiezo por la mesa en el patio del bar, quiero ir en orden cronológico. Patio con 

calefacción, ridículo, un poco me recordó a la Navidad que pasamos en lo de mi 

hermana con tanto calor que hubo que subir los ventiladores a la terraza. Me besó 

antes de que llegaran las papas y el vino. Él quería un trago, yo cerveza y 

promediamos en un malbec.  
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Abro los ojos, se ve que me dormí recordando, porque ahora la luz de la mañana 

llena el ambiente. Sin moverme demasiado escucho el chelo sonar tenue. Está 

con auriculares, practicando. Por un momento quiero ser él. Me ve y sonríe. 

Buenos días, dice. Me siento en el paraíso, le sonrío. Deja el chelo de lado para 

venir hasta la cama y besarme. ¿Desayuno? Señala una bandeja sobre la barra 

de la cocina. Calienta café, lo admiro en sus movimientos precisos. ¿Manteca? 

Unta mis dos tostadas. Deja la bandeja sobre la cama y vuelve a besarme. Estoy 

muerta de hambre, trato de disimularlo y mastico lo más despacio que puedo.  

Cuando levanto la taza de café con leche con su aroma perfecto, veo un sobre de 

plástico detrás, es un paquete cerrado con un cepillo de dientes blanco, sin 

estrenar. Lo guardo en mi cartera, tengo que estirarme para agarrarla. Busco el 

celular pero no lo encuentro. Se da cuenta, me dice que estaba en el piso y lo 

enchufó. Me siento invadida, ya es hora de irme. Se lo digo y en seguida se abriga 

para bajar a abrirme. Mientras me visto, prendo el celular. Tengo cinco mensajes 

de Joana, los dejo para más tarde.  

En planta baja, él abre la puerta del sótano, pero ahora, delante de la mía hay otra 

bici. Pará que yo la agarro, dice. La arrastra con una mano hacia arriba mientras 

con su pierna sostiene la puerta para que no se cierre. Bajo los escalones, los 

cuento de a uno, mi bici está en el número once. La agarro del manubrio primero y 

después del cuadro. Mientras avanzo lo veo haciendo malabares, ahora con el pie, 

por sostener la bici que no le pertenece. Me pregunto por qué no la apoya 4 

directamente en el pasillo, no se lo digo. Pienso en lo fácil que sería para él cerrar 

la puerta, dejarme ahí encerrada. Pienso en lo que diría Joana y subo el último 

escalón. 

 

(Seud.: Anahuacalli) 
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La pesca 

 

Los talares se entregaban a un baile seductor: la hojarasca, vuelta bandada 

por segundos, abandonaba lentamente las ramas, y bajaba remolineando hasta el 

suelo, donde se iba acumulando, húmeda y fragante. Era la mejor música para sus 

oídos. Arrellanado en su reposera, fue recorriendo el río con su mirada, estudió 

luego el canal que desembocaba en él. Cuidadosamente. Minuciosamente. Como 

un vigía. Por dónde  había estaqueado su red de pesca, a la que el agua aún no 

tocaba, observó un ave atrapada: intentaba liberarse con movimientos cada vez 

más desesperados. 

Sacó su pava de las brasas, se calzó las alpargatas, un poco desflecadas, 

pero amoldadas a la perfección a sus pies y su andar, se paró con alguna 

dificultad, y a pasos largos, aunque pausados, se dirigió a su red. Orillando el 

canal, escapaban de su vista rápidamente sobre el lodazal  decenas de cangrejos 

negros, así como cuises escurridizos huían a los lados del sendero. Llegado al 

puente que cruza el cauce, a unos cuantos metros de la costa, con la palma de la 

mano como visera, pudo observar que se trataba de una garza rosada. El ave, de 

“seguro”, en vuelo rasante sobre la playa, habría estado buscando alimentos, sin 

percibir la red tensada por sus extremos a la espera de la creciente. Llegado a la 

orilla del río, observó que empezaba a crecer. Se arremangó los pantalones y se 

adentró en el limo arcilloso del cangrejal, con algo de esfuerzo por el efecto 

ventosa que producían sus pies al caminar. Se detuvo a mitad de camino, algo 

fatigado. Descansó unos segundos. Sin una pronta recuperación, percibió de 

inmediato que los años habían comenzado a rendirle cuenta. Advirtió que poco 

faltaba para que el agua llegara hasta la red, por lo que continúo con más esfuerzo 

aún, sin detenerse. Para cuando había llegado al desafortunado animal, el oleaje 

también lo había hecho. Intentó apresurar sus movimientos para desenredar a la 

garza, no ignoraba el poco tiempo del que disponía; el río, debido a que la red  se 

encontraba enclavada en la boca del canal, alcanzaría un buen nivel en menos 

que cantase un gallo.  
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La brisa se estaba convirtiendo en viento, lo que hacía que el oleaje, 

progresivamente, fuese más fuerte. El agua ahora empezaba a ganar altura con 

facilidad. Supo de una buena vez que debía retirarse pronto, pero estando tan 

cerca de la hazaña decidió tomarse unos  minutos más, contando con salir a nado 

de ser necesario. Con la última ola que le había dado de lleno en el pecho, el ave, 

libre, remontó vuelo tras un primer intento fallido. Gozando de haber  logrado su 

cometido, el viejo pescador se dispuso a regresar. Aún podía ver a la distancia, 

que el lodazal conservaba algunas de sus huellas .Recorrió unos metros tomado 

de la cuerda de la red que contenía las boyas de flotación, no había considerado 

que bajo sus pies, la marea la había tendido hacia su lado, y terminó corriendo la 

misma suerte que la garza. Recordó fugazmente que alguna vez le había sucedido 

algo así, pero afortunadamente en aquella oportunidad, en bajante. Comenzó a 

preocuparse en serio cuando se dio cuenta al echar mano a su cintura de que 

había olvidado su cuchillo. Sin él, ¿cómo podría cortar las mallas del fuerte 

encordado de la red? Trastabilló y su otro pie también quedó prisionero. 

Trasmallado. Supo que estaba peligrosamente trasmallado. Sintió temor dentro del 

río como nunca en una larga vida consagrada a la pesca. Era un descuido 

imperdonable para alguien con su experiencia. Agitado y con pocas fuerzas, 

decidió jalar de la soga superior de la red hacia él con ambos brazos, con la 

esperanza de desprender algunos de los fierros que en sus extremos la sujetaban. 

En vano fue su intento, hacía aproximadamente una hora que los había enclavado 

firmemente en el barro a buena profundidad. Respiró lentamente varias veces 

para encontrar la calma y recuperar el aliento. Trató de pensar en otras  opciones, 

pero ninguna se le presentaba. Ya las olas habían ganado volumen hasta romper 

a la altura de su cuello. Saltaba acompasadamente con ellas. Sabía que solo 

podría utilizar aquel recurso, hasta que el trasmallo alcanzara su altura límite de 

elevación. Comenzó a temblar. Desaparecida de su vista la red, solo algunas 

boyas amarillas se percibían intermitentes en la parte más elevada del trasmallo. 

Aun sabiendo que estaba solo, comenzó a gritar desesperadamente: ¡Soy Héctor, 

soy Héctor! ¡Estoy atrapado! ¡Soy Héctor! ¡Socorro! ¡Socorro! 
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El oleaje lo cubría ahora de modo intermitente, por lo que debía contener la 

respiración hasta su paso. Agotando todas sus fuerzas en sus últimos pataleos 

pudo desprender al fin el pie que más abajo se encontraba, dándole así unos 

centímetros o minutos más para ganarle a la crecida, la que, de todas formas,  

volvería a recuperarlos pronto. Cada ola lo elevaba a tal punto que sentía el tirón 

que el cordaje daba en su pie atrapado, pudiendo estimar así los "centímetros de 

vida" que le quedaban. Comenzó prontamente a acalambrarse. Cesaron de a poco 

sus pataleos. Escuchaba el murmullo del río y los coletazos de algún pez que 

había corrido su misma suerte. Ya no hubo costa. Ni tampoco cielo. Solo agua 

agitada por un sudeste que crecía. 

 

(Seud.: Sinsajo Azul) 

 

 

La otra voz 

 

 

“Ella elige a quien se le cante para ser su intérprete.  

La voz extraña habita en cualquiera.” 

F.C. 

 

 

Toqué fondo antes que pronto, por eso fui a la consulta: 

–Usted tiene que ayudarme –imploré a mi terapeuta–, siento que voy a 

explotar. 

–Serénese –dijo el tipo–. Tome asiento y cuénteme. 

–¿Me siento acá? 

–Donde prefiera. 
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No optaría por el diván, eso es propio de los locos. Trepé las estanterías y 

enseguida busqué sitio en lo más alto de la biblioteca. El techo estaba demasiado 

cerca. 

–Largue, nomás –se me dijo. 

Le hablé de mi horrible problema, de la voz en mi cabeza que volvía a cada 

rato. El psicólogo escuchó, bostezó, estiró los brazos.  

–Qué plomazo –llegué a oír. 

–¿Cómo dice? 

–Nada, siga. 

Le hablé entonces de otras cosas, le hablé de los conocidos a quienes 

frecuento a diario. Enumeré cientos de nombres, incluso inventé alguno que otro. 

El psicólogo intervino, se interesó especialmente por uno. 

–Menciona mucho a Salaverri –señaló rascando el sobaco. 

–Es que lo veo a menudo. Lo vi antes de venir acá. 

–Lo menciona demasiado. 

No era cierto en realidad. 

–¿A Salaverri? No me parece, tan solo fue una mención al paso. 

–Y no logra dejar de hacerlo; Salaverri esto, Salaverri lo otro… 

–Salaverri no es el tema, no estoy hablando de Salaverri.  

–¿Ah, no? Escúchese un poco. 

La terapia no avanzaba, nos estábamos empantanando. 

–La voz no me da respiro –le dije volviendo al punto–, creo que estoy 

enloqueciendo. 

–Y entonces… 

–¿Entonces qué? 

–¿Qué opina de esto el señor Salaverri? 

Mi psicólogo era un imbécil, no tuve que decírselo; cayeron algunos tomos 

cuando salté en busca del saco. 

¡Qué desdicha mi trastorno! Y es que la ciencia hallaba sus límites, eso creí 

en el instante en que partí sin rumbo fijo, “no tengo arreglo”, me dije, “no hay 

solución a mi caso”. La voz me perseguiría hasta llegado el último aliento.  
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Pero el día no acababa, no para este trascordado. A poco de hacer unas 

cuadras oí el auto tras de mí. Oí también un bocinazo. 

–Súbase –ordenó el psicólogo–, no tenemos mucho tiempo. 

Dudé ante la puerta abierta de aquel coche envuelto en humo. No quería 

subirme a esa cosa, no había vidrios, solo bolsas; bolsas, ruido y chapa vieja. 

Desde adentro, ya impaciente, la silueta tras el nailon sonaba muy razonable: 

–Ya súbase de una vez, no soy de esos que abandonan a un chiflado en 

plena crisis. 

La lealtad profesional, ahí tenía ante mis ojos a un soldado de la causa. O 

eso deseaba creer. 

–Gracias –terminé diciendo, y así fui a ocupar asiento. 

–No tiene que agradecerme –replicó metiendo primera–, ya hablaremos de 

su deuda. 

–¿De mi deuda? 

–Ya hablaremos. 

Desafiando toda ley concerniente a la mecánica, el auto reanudó su marcha 

tosiendo tuercas y aceite quemado. La terapia proseguía sin diván ni consultorio. 

–¿Dónde vamos? –pregunté. 

–¿Dónde más? Por Salaverri. 

–¿Salaverri? 

–Por supuesto. Dígame dónde se encuentra. 

–Pero… 

–Dígame y cierre la boca –resolvió la autoridad–.Yo mismo le ayudo a 

matarlo. 

 

 

Llegamos a mi vecindario tras corcovear por largos minutos. Estacionamos cerca 

de casa, justo frente a mi vecino. Allí estaba Salaverri rastrillando la vereda. 

–¿Es él? –inquirió mi analista. 

–No sé qué hacemos acá. Mire, yo… 

Su mirada volvió a mí con asomo de reproche. Yo entonces bajé la cabeza. 
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–¿Es él o no es él? ¡Conteste, mierda! 

–Es él. 

–Muy bien –asintió conforme–, lo primero es la aceptación. Ahora quiero que 

revise la guantera que tiene delante. Vamos, no se me quede mirando, ábrala y 

terminemos con esto. 

–Pero… 

–¡Puta que me parió! 

La mano ansiosa del analista desenroscó el alambre oxidado.  

–¡La gran flauta! –exclamé yo. 

Un revólver, eso era. Brillaba en su obscenidad del hierro de grueso calibre, 

contrastaba aquel espejo con el óxido y la mugre y las bolsas arrugadas que 

suplantaban los vidrios del auto. El auto de mi psicólogo, el revólver, la guantera, 

todo aquello era un enigma movido quién sabe cómo. ¿Hice bien yendo a terapia? 

Ya me estaba arrepintiendo. Debiera haber consultado antes a otra clase de 

profesional, un vidente, un curandero, quizás algún buen exorcista… 

–¡Qué hace con la boca abierta!  

–Disculpe –volvía a mí–, es la voz en mi cabeza, me hace pensar idioteces, 

me ocurre así todo el tiempo. 

–Ya veo –dijo el psicólogo, e hizo un bollo con el parabrisas como queriendo 

ahuyentar mis fantasmas–, pues es momento de ponerle fin a esa voz hija de 

puta. ¡Salaverri, venga acá! 

Mi vecino alzó la vista. Yo intenté ocultar mi cara simulando peinarme el 

flequillo, pero entonces mi calvicie, me di cuenta de inmediato, no supe qué 

responder a su mano levantada. 

–¡Vecino! –dejó el rastrillo–, pero mire nomás en qué anda. De estos ya no 

se fabrican. ¿Es a nafta o gasolero? ¿Es de su amigo el catango? 

–Ya es momento –dijo el otro. 

–Así parece –fingí. 

Pero yo no estaba listo, quizá nunca lo estuviera. Liquidar a un conocido no 

es soplar y hacer botella. 

–En verdad no puedo hacerlo –confesé sudando a chorros. 
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–Claro que puede. 

–Que no. 

–Mire, no hay otro modo–dijo mirando el arma–: lo mata usted o lo hago yo. 

–¿Lo dice en serio? 

–¿Usted qué piensa? 

En eso vimos acercarse la causa de mi trastorno, el estúpido de Salaverri 

marchando hacia el sacrificio. ¿Realmente quería morir? 

De un golpe cerré la guantera. 

–Acelere, vamos, rápido… 

–No sea cobarde, es ahora. Si no mata a Salaverri… 

–¡Acelere, se lo ruego! 

Resoplando decepción, el psicólogo insertó la llave. El motor harto fundido 

me hizo cubrir las orejas. 

–Nos vamos –creo que dijo, aunque puede que fuera un insulto.  

Pasamos lento frente a Salaverri ocultos tras la humareda. 

 

 

Encaramos la bajada sin decir una palabra. Nos costó encontrar arribo, los frenos 

no responderían ni aun después de varias calles. 

–¿Llegamos? –debí consultar.   

Mi psicólogo apagó el motor y emitió un chasquido quejoso. Mi caso le 

fastidiaba. 

–Lo suyo no tiene remedio –dijo encendiendo su pipa. 

–Pero… 

–Ya está cagado, Fernández, no hay caso, no hay con qué darle. 

Me dejaba consternado su extrañísimo diagnóstico. Es que yo no soy 

Fernández. Pero no era un asesino. 

–Usted exige demasiado –protesté. 

–¿Demasiado? No me diga. 

–No puedo hacerlo, ya sabe. 
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–Pues claro –acordó con sarcasmo, e imitó mi negativa con voz de niño 

gangoso–. Ay, Fernández, Fernández –continuó diciendo–, ha resultado un 

paciente difícil, un hombre flojo y lleno de miedos. 

En eso estaba en lo cierto. 

–Lo sé –asumí con franqueza–, no sirvo para una mierda.  

–Es un bueno para nada. 

–Soy un bueno para nada. Mi padre solía decirlo. 

–¿Su padre? ¡Fernández!... 

–¿Qué pasa? 

–¡Su padre! 

Mi psicólogo pegó un respingo en medio de un raro ahogo. De repente la 

expresión de asombro estiraba su cara arrugada, se atragantaba con el humo 

verde que salía de su nariz. 

–¿Se encuentra bien? Respire hondo. 

Algo quería decirme, se aferraba de mi hombro empujando sus ojos afuera. 

–¡Cómo no se me ocurrió! –dijo golpeando el volante. 

–¿Qué cosa? Me está asustando. 

Tras exhalar su bocanada, tosió otro poco y agregó: 

–Fernández, ya está resuelto, ya sabemos cómo actuar, no hay que buscarle 

más vueltas. 

–¿En serio? 

–Como lo oye. –Me tomó fuerte del brazo, informó detrás del humo:–. Debe 

dar muerte a su padre. 

–¿A mi padre? 

–Eso es todo, ¿se da cuenta? Vea qué fácil la cosa. 

Sonreí sin esperanzas, volvíamos a foja cero. 

–Ya es tarde –me lamenté–, mi padre murió hace diez años. 

–No sea estúpido, Fernández, ¿con quién se piensa que trata? Me refiero a 

una  muerte simbólica. 

–No entiendo. 
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–No, ya lo creo. Por algo se ha vuelto un demente. Pero descuide, hágame 

caso, usted déjelo en mis manos: detrás de un significado siempre se esconde un 

significante. 

Me quedé pensando en esto. 

–No estoy seguro… ¿no era al revés? 

Pero antes que diga más nada, el auto bramó su agonía. “Puede que tenga 

sentido”, pensé aferrado a mi asiento, “en una de esas doy con la cura”. 

Me asomé a la ventanilla invocando una fe ciega. Es que nada estaba claro, 

de hecho todo estaba por verse. Superábamos el paso de hombre y faltaba un 

caño de escape, y el humo se adelantaba impidiéndonos ver adelante. 

 

 

 –¿Es esta? 

–Es la de allá. 

La tumba de mi papá se veía abandonada, ya no había quien visite los 

huesos que allí se extinguían. Nuestra sombra se detuvo sobre aquel manto de 

tierra. 

–Su padre fue un tipo jodido –concluyó mi terapeuta–, persiste invadiendo 

sus días con la voz que no se calla. Ni siquiera el cementerio consiguió darle 

silencio. Mírelo, ahí lo tiene. Vamos, dígale algo. 

–¿Qué cosa? 

–¡Vamos! 

Pensé en teros, en la Antártida, en la caspa y en Frondizi. La voz nunca 

descansaba. 

–Hola, papá –balbuceé. 

–¡Pero qué hace! 

–¡No sé! 

El psicólogo pegó un tiro, luego otro, ambos al aire. Quizás fuera un ataque 

de ira, yo no sabría decirlo. Cuando empezó a dar pisotones, me hice a un lado sin 

dudarlo.  
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–¡Su padre fue un hijo de puta! –acusó entre salto y salto. Luego empezó a 

las patadas. 

Mi analista trabajaba con violenta obstinación, pero mi padre estaría 

satisfecho. Su refugio era infranqueable. “Las patadas de un psicólogo son 

patadas de bibliotecario”, eso escuché en mi cabeza. 

–Déjelo así –dije al rato–, no se haga mala sangre. 

Mi psicólogo sudaba, sus pelos estaban revueltos. Se arrodilló, se apoyó a la 

piedra jadeando como un animal. 

–Atiéndame –alzó los ojos–, lo voy a sacar adelante, ¿me oyó? 

–Por mí está bien, no hay cuidado. 

–¡Cállese! –amonestó, y arrastrándose en el piso llegó hasta mi botamanga–. 

Lo voy a sacar adelante, se lo juro por mi vida. Ahora ayúdeme a incorporarme, 

eso es, todavía podemos lograrlo. 

–¿Lograr qué? 

–¡La solución! Debemos buscar una pala y un bidón de querosene. 

Sin pensarlo demasiado, solté esa mano huesuda. Así vino el golpe seco de 

aquél hombre en caída libre, su cráneo contra la piedra. 

–¡Pero qué hace, loco infame! ¡Mire cómo me ha estropeado! 

–¡Lo siento, no fue mi culpa! 

Gemía mi terapeuta, buscaba sangre en la nuca, la exhibía en su palma libre 

como muestra de traición. En su otra mano se templaba la culata del revólver. 

–Perdón –le rogué angustiado–, soy un bueno para nada. 

Desde el suelo, pipa en mano, revisaba los bolsillos. No encontraba 

encendedor mi psicólogo humillado. Escupió un gargajo al frente, dijo: 

–Me tiene harto. Por siempre seguirá siendo un pobre débil mental.  

Tenía razón, otra vez. 

–Lo sé –volví a confirmarle–, mi padre solía repetirlo. 

De pronto, por vez segunda, se abrieron bien grande los ojos, se iluminaba 

su cara de anciano, su cara de psicoanalista que ha dado al fin con la clave. Los 

padres generan eso, por lo menos en terapia. 

–Fernández, déjeme solo. 
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–Pero… 

–Déjeme acá, no sea terco. 

De ningún modo lo haría. No podía irme así. 

–No puedo. Usted sabe que ando a pata, el auto… 

–¡Lléveselo! 

El llavero cayó al suelo con la gracia de un pez muerto. Yo me agaché a 

recogerlo, y entonces sentí compasión. Frente a mí quedaba un niño llorando su 

pena infantil, un niño en el cuerpo de un viejo lleno de sangre y de tierra negra. 

–Caso resuelto –me dijo–, ahí la madre del borrego: hemos dado con la 

causa de su estúpido trastorno. 

–¿Mi padre? 

–¡Claro que no! Lo declaro hombre curado, siga nomás con su vida. Yo soy 

la causa primera. Soy la voz en su cabeza. 

–¿Usted? No puedo creerlo. ¿Y qué hay de Salaverri? 

–¿Salaverri? 

–Mi vecino. 

–Váyase, déjeme solo. 

No pensaba discutir ante un revolver cargado. Finalmente estaba hecho, qué 

importaba lo demás, obtenía el alta clínica tras tanto esfuerzo, tiempo y dinero.  

Mi mente ya estaba sana, a los hechos me remito. Eché a andar entre las 

tumbas como un preso liberado. Pero la voz seguía presente, acá este raro 

detalle, todavía podía oírla susurrando estupideces. Lo mismo daba, desde luego, 

yo ya era un hombre curado. 

–¡Estoy cuerdo! –celebré, y atrás dejé el cementerio con sus cruces y sus 

huesos, con mi padre y mi psicólogo llorando ante un arma cargada. 

Fue apenas subido al coche cuando se oyó la explosión lejana, el disparo de 

la tarde que ahuyentó a un par de palomas. ¿Por qué llevaría un arma un 

psicólogo matriculado? La voz continuaba allí dictando preguntas absurdas. 

¿Sigmund Freud usaba armas? ¿Y qué comen los bichos bolita? 

Lo dicho: nada importaba, la suerte ya estaba conmigo. 

El auto rugió por clemencia en cuanto pude probar el arranque. 
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De regreso hasta mi casa medité mi situación; las preguntas sin sentido y las 

tantas ocurrencias dormían bajo el arrullo del chillido y los pistones.  

Me sentía reconfortado, eso es lo que intento decir. Aun sin velocidad 

vibraban sueltos los fierros produciendo un hormigueo que excitaba mi optimismo. 

Disponía de motivos: ya no más preocupaciones, ya no había necesidad de 

atender a ideas bobas. O lo haría por conveniencia, eso bien podría ser. Quizá 

pudiera escribirlas, ¿cómo no lo había pensado?, usar su fuerza a mi favor y hacer 

de la voz una esclava.  

“Eso es”, seguí diciendo. Estaba pensando en serio: las palabras eran mías. 

–¡Eso es! –le grité al viento, pero la puerta se desprendió y ya no encontré 

necesario andar estirando el cuello tras el nailon de la ventanilla. 

Estaba sano, ya puede verse. Aullé hasta llegar a mi puerta, grité tocando 

bocina, hice humo y explosiones, y entonces detuve el coche. 

La paz y los pajaritos. 

–Salaverri, estoy curado. ¡Estoy curado, hijos de puta! 

Los vecinos más curiosos se metieron a sus casas. Salaverri seguía ahí. 

Buen montículo de hojas. 

–Lindo catango –observó–, de estos ya no se fabrican. Ahora vienen puro 

plástico. Puro plástico y cuerina. 

–¿Me escuchó lo que le dije? –Salaverri era abombado–. El auto ya no es de 

nadie, no se preocupe por eso. 

–¿Tiene guantera? 

–La tiene. Y también tiene bocina. 

Mi vecino sonreía, seguía mirando el coche disparando comentarios, que las 

bielas, los cilindros... Pero no me quedaría escuchando estupideces, me urgía la 

necesidad, deseaba una vida normal ahora que estaba sano, la vida insulsa de un 

simple cretino que dispone de tiempo libre: quería sentarme a escribir. 

–Hable nomás –reconvine–, yo me voy a hacer mis cosas. 



18

 

–¿Tiene radio? 

–No moleste, necesito concentrarme.  

De un portazo puse fin a este diálogo de locos. Pero al tiempo seguía ahí, 

Salaverri y su rastrillo. 

Aun sentado ante la máquina, tecleando como un poseso, puedo oír su voz 

sin pausa susurrando adentro mío: ¿Es a nafta o gasolero? ¿Es suyo, tiene 

guantera? Toqué fondo antes que pronto, por eso fui a la consulta. 

 

 

(Seud.: Segundo Ximarro) 

 

Una consigna 

                                                                                 

Estoy aquí, sentado sin saber que escribir. Hace un buen rato que intento dar 

forma en mi mente a un par de ideas que vine pergeñando desde que salí del 

Taller de Literatura.  Además, me da vueltas en el bocho esa idea que nos dio la 

profe que, para que la ficción parezca real, debemos meternos en la piel de los 

personajes. Nos tenemos que introducir en la escena, hablar con ellos, advertir lo 

que sienten, interpretarlos, seguir su historia. 

Se me ocurren varias cosas, la consigna de hoy “un buzón” da para varios temas. 

Por ejemplo: la pinta de un malevo apoyado en él, fumando, iluminado por la luz 

amarillenta de un farol y un fuelle sonando a lo lejos. Otra: cambio al malevo por 

una piba de trenzas y pollerita corta, esperando al muchacho bueno que vuelve 

del yugo. Otra: la viejita que viene a meter una carta soñando que vuelva aquella 

niña que un día se fuera, bla, bla.  

Pensándolo bien, todas suenan a letra de tango. También, la consigna “un buzón” 

no da para mucho. Primero, porque ya no sé si quedan buzones; después, porque 

hace rato que no hay malevos. Hoy la piba lo espera sentada en un Starbrooks y 

la viejita se comunica por WhatsApp.   
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La solución sería llevar las historias a un siglo atrás. En Balvanera o en el Abasto, 

allí sí. El malevo podría terminar en un duelo, una noche oscura, una vieja deuda, 

algún problema de polleras, obsesión en defender su ochava. La piba espera 

inútilmente a su hombre, hubo una revuelta en Mataderos, la cana mató a varios 

obreros de un frigorífico que se sumaron a la huelga. La viejita, enferma de alcohol 

y tristeza mete la carta y se tira bajo las ruedas del carretón de la basura.  Me 

parece que esto suena a más tango, y del fiero.  

¿Qué hago? ¿Me mando una historia borgeana o busco otra consigna más 

agiornada? O tal vez, se me ocurre, buzón le llaman donde recibís mensajes en tu 

celular o computadora. Donde podés almacenar los correos electrónicos y usarlo 

como contestador automático. 

Está bien, es más moderno, más cheto. Pero, ¿qué historia se puede armar con 

eso? Además, no entiendo demasiado del tema como para inventar algo. Mejor 

vuelvo al buzón, al clásico. A ese cilindro metálico de color rojo con una ranurita 

para meter las cartas, que estaban instalados casi siempre en una esquina, donde 

el guapo del barrio…. Bueno, ya me estoy metiendo en una historia. Abro el Word, 

busco una letra cómoda, interlineado doble, y empiezo: 

“Es una noche oscura y espesa. La luna lucha con los negros nubarrones que 

presagian nuevamente chaparrones. Florindo Pardales recuesta su pinta 

canyengue en el viejo farol, que con luz mortecina ilumina la esquina. De porte 

recia, saco brilloso y pantalón ajustado. Un fungi gris cubre su frente. El pucho 

consumiéndose en espera de aquel que intente profanar su ochava, su feudo. 

Exhala una densa bocanada de humo y la mira desaparecer entre la fina telaraña 

que teje la niebla”. 

Esta bueno, pero se me fue de la consigna. Me tengo que meter. Cruzo cauteloso 

la calle inundada y me acerco a él. Temeroso me atrevo a pedirle: “Florindo, 

¿podría usted cambiar de esquina y recostarse en el buzón, por favor?”. El taura 

se vuelve. Una horrible cicatriz cruza su rostro achinado. Nariz aguileña, unos 

finos bigotitos enmarcan su boca. Se saca el pucho. Me mira de arriba abajo, 
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escupe de costado y me dice: “Vos quien sos, pendejo”. Un frio temblor estremece 

mi cuerpo. Sus ojos son dos brasas encendidas que me escrutan amenazantes. 

Veo que su mano tantea la sisa, donde duerme celoso el fierro que ha cobrado 

tantas vidas. Retrocedo asustado. Metiendo los pies en la zanja, corro hacia el 

buzón y me aferro a él.  

Todavía estoy agitado. Me quedan dos opciones: O me olvido del buzón y sigo la 

historia típica del malevo con su farol o me olvido del guapo Florindo y sigo con la 

historia del buzón con otro personaje. Me quedo con la segunda. No me convence 

demasiado, pero cumplo con la consigna. Borro todo lo anterior y empiezo. Siento 

las zapatillas muy mojadas, mejor me pongo unas ojotas. Ahora sí, empiezo: 

“Es una noche oscura y espesa. La luna lucha con los negros nubarrones que 

presagian nuevamente chaparrones. Una fina silueta se desplaza demarcada por 

las luces del boliche de la otra cuadra. Camina rápido, ágil y silenciosa. Cruza la 

calle intentando pisar los adoquines que sobresalen del encharcado pavimento. 

Llega, sube el cordón y se detiene. Es una mujer joven, lleva sus cabellos 

recogidos. Una capa cubre su espalda, bajo la cual oculta un bolso pequeño. Un 

fuerte viento comienza a soplar agitando el humilde vestidito de percal gris que 

cubre su figura hasta las rodillas, dejando ver sus finas piernas de gacela. Se 

acerca al buzón y se apoya en él. Mira hacia todos lados. Se nota en su joven 

rostro cierta preocupación y temor. Acomoda el bolso bajo su manta y retoma 

presurosa su camino”. 

Me interpongo en su andar y la detengo. “Quien es usted”, grita sorprendida y 

aterrorizada de mi imprevista presencia “Soy el escritor, no se asuste”, intento 

calmarla. “Solo quiero que vuelva al buzón a esperar a su Romualdo”. Me mira 

sorprendida. “¿Quién es ese? No lo conozco, que…, ¿qué querés de mí, 

degenerado?” Aprieta fuerte su bolso y con un rápido movimiento me propina una 

fuerte cachetada y escapa corriendo. La veo huir desesperada. Cuando llega a la 

otra esquina, vuelve su mirada atrás, cruza la calle y se pierde en la oscuridad de 

la noche. 
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Otra vez lo mismo. La chica podría estar huyendo porque robó el bolso, o quizás 

huya de quien la quiere robar, o tal vez esté apurada porque se viene el aguacero, 

¡qué sé yo!, habría varias historias. Pero siempre sin el buzón. Me voy a la otra, 

con la viejita. ¡Como me duele la nariz!  

“Es una noche oscura y espesa. La luna lucha con los negros nubarrones que 

presagian nuevamente chaparrones”. No, mejor no, pobre vieja, le voy a cambiar 

el escenario. 

“Es una placida mañana de otoño. Una suave brisa agita la hojarasca que cubre 

con su manto dorado las tibias veredas del barrio. Ella salió, como todas las 

mañanas, a transitar sus calles, con andar lento y penoso. Apoyando su enjuto 

cuerpo en el bastón de caña, camina con la vista perdida en sus pasos cortos y 

ensimismada en sus tristes recuerdos. Un batón de franela azul arropa su escueta 

figura de mujer anciana. Un pañuelo gris cubre sus blancos cabellos, dejando 

apenas ver un rostro curtido por los años y sus vivencias. Lleva, apretado entre los 

dedos de su mano descarnada, un papel, ¿una carta? Se pueden ver algunos 

trazos, algunas letras, frases quizás. Dirige sus lánguidos pasos hacia la esquina. 

Cuando arriba, jadeante se apoya en el buzón, que amable y cómplice le da 

sustento. Toma un respiro, levanta la vista. Espera que el carretón de la basura 

pase rechinando sus ruedas en los adoquines de la calle, e intenta cruzar. Con 

paso lento y firme atraviesa el desparejo empedrado y se dirige a la verdulería de 

la otra esquina. Despliega el papel y pregunta por el precio de los tomates”.  

Me acerco a ella, trato de explicarle sobre la carta a su hija o nietita, esa que se 

fue y de la que nunca supo más nada. Intento contarle acerca de la necesidad de 

saber de ella. Me mira con esos ojos opacos, sin expresión y esboza una sonrisa. 

“Soy soltera”, me dice. 

Soy un fracaso, no puedo manejar a mis personajes. Tendré que olvidarme de 

escribir o quizás cambiar de tema. ¡Ya sé! Le voy a decir a la profe que yo le 

entendí “un bozal” y le llevo un cuentito basado en alguna historia con mi perro 

Chiche.  
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Sí, voy a hacer eso. Con Chiche no voy a tener problemas. 

 

(Seud.: Annette M.) 

 

Giramundo 

El peón blanco avanza dos casilleros. Sabe que va a morir. Como todos, 

pero lo ignoramos, lo dejamos en segundo plano. El peón probablemente muera 

más rápido que muchos. Sin dudas más pronto que el rey. Del otro lado un peón 

negro avanza y se aproxima. Quizá antes de morir el peón blanco tenga la osadía, 

la dicha de comerse al otro, de destruirlo antes de partir.  

La atención se desvía de ellos. Un caballo blanco salta los tres casilleros 

que se le permiten. En Humahuaca el tiempo se detiene. O quizá en el hostel 

Giramundo, ya que llueve y en el colorido bar suena Charly García. 

La escurridiza reina negra sale de su zona de confort al mundo trazando 

una diagonal. Se sabe más útil que el rey pero menos trascendente. El brasilero 

de rulos tiene cara de saber lo que está haciendo y el argentino intenta pensar en 

qué es lo que está tramando aquel. 

Tras dos minutos Rubén mueve un peón con su pulgar e índice que 

parecen de porcelana como las piezas. Con este movimiento el juego está 

asegurado, se prolonga por tiempo indefinido y João se entera que su rival no es 

un principiante. Ha comenzado el juego. Los rivales se provocaron, se tantearon y 

queda mucho por delante. Todo gracias a un peón. 

El argentino se levanta suavemente y sin decir nada se aleja hacia la 

cocina, enciende el fuego y busca entre la alacena. El brasilero no deja de mirar el 

tablero. Sabe que Rubén hará el mate, pero no tiene idea qué hará con su caballo. 

Son dos voluntarios del hostel que ya cumplieron su turno mañanero y 

ahora juegan, como todas las tardes hace diez días. Un hombre a su izquierda 



19

 

fantasea ser Rodolfo Walsh, aunque a aquel le gustaba participar del juego. 

Afuera sigue lloviendo y las gotas sobre las chapas armonizan con la melodía de 

Sui Géneris. 

El argentino se distrae observando a una sueca que recorta un papel, 

sentada en una esquina. Alguien ingresa e inmediatamente pide la contraseña del 

wifi. João libera al fin su torre blanca. Hace ya varios turnos que cambió su 

postura: la estratégica y corporal. Ahora cedió el ataque a su rival y se dedica a 

defender mientras se rasca su clavícula. No se deja amarrar por su esencia 

futbolística y empieza a pensar que no hay mejor ataque que una buena defensa. 

Se siente capaz de dar vuelta la tortilla. 

Un catalán la da vuelta, literalmente, en la cocina. La cebolla y las papas 

fritas aromatizan el bar del hostel. Rubén se ceba un mate y mueve su alfil sin 

repensar demasiado. Su rostro se percibe más relajado, sus piernas se estiraron. 

Lo mira al brasilero, que no le devuelve la atención. 

Un perro empapado ingresa al hostel y es recibido con las caricias de una 

italiana. En una pared lateral se anuncia un show musical para esta noche. La 

sueca se sienta al lado de los jugadores y enseguida se pone a dibujar. Un par de 

frases trilladas sobre viajes cuelga en cuadros vívidos, ocupando una pequeña 

porción de las paredes con murales de arte abstracto: elefantes, soles, buitres 

abigarrados, olas de mar y rostros serios como el del brasilero, que con mucho 

temple se toma sus rulos y juega con ellos dando giros. 

Los reyes permanecen inmutables, se mueven poco y son protegidos por la 

multitud de peones. Las dos torres blancas cayeron en manos de la caballería 

argentina, sacrificada también en dicho duelo. João lamenta la pérdida de sus 

torres y estilo directo; el argentino se fastidia por la ausencia de sus caballos, su 

rebeldía y sorpresa. El duelo entra en una meseta, quizá por esa tendencia a 

pensar en pérdidas. Ambos relojean a sus peones disponibles y fantasean con 

que lleguen a la última meta. 
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El tablero se ha despoblado tanto como el bar del hostel. La mayoría salió a 

recorrer el pueblo tras el cese de la lluvia; unos pocos emigraron en un tour hacia 

la serranía de Hornocal en busca de colores que no hallarán debido a la 

inesperada nevada. Los dos jugadores adelantan sus culos en el asiento y 

asoman sus caras al tablero como si quisieran comerse las piezas. Un hombre 

parado aguarda como el buitre de la pared; esperando ansioso la derrota ajena. 

No tiene preferencia, desea que cualquiera trastabille y regale a su rey para poder 

sentarse a jugar. 

Hay más mates que jaques, más silencios que movimientos. La dibujante 

trazó con su lápiz el rostro victorioso de João, adelantando un posible final. 

Argumentos tiene: la reina argentina fue sustraída tras un descuido. 

El brasilero sabe que está cerca de ganar la batalla pese a que el rival tiene 

más piezas y uno de sus peones se acerca poco a poco a la cumbre, al último 

casillero, para así ser reemplazado por algo de más valor; sacrificado para 

recuperar a la reina argentina. 

El público se renueva con el paso del tiempo. Las piezas ya son propias, 

Rubén es siempre negras, João siempre blancas. Éste toma mate, el otro fala um 

pouco. La piel del argentino se ve más reseca, curtida. Una pequeña entrada se 

vislumbra antes de los largos rizos del brasilero. Rubén se rasca la desprolija y 

canosa barba, João limpia sus lentes empañados por el calor del termo. Charly 

García suena en el parlante: «El mundo no muestra nada a unos ojos sin mirada». 

El argentino acomoda las piezas, el brasilero pide otro tema de Charly y 

mira a los nuevos huéspedes. Mejor uno de Paulinho Moska, responde Rubén. El 

jaque mate se demora como el paso de las horas. El sol se alza sobre las chapas 

y cañas del hostel de Humahuaca. El mundo sigue girando. 

 

(Seud.: msreyero) 
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Cuidadora 

 

 Se va a romper, la silla que carga Yolanda en su espalda por más de quince 

años. Es una adaptación de un taburete de comedor al que se le pusieron pretales 

de cuero, como las enjalmas. Sube a Augusto, lo amarra, se lo carga y empieza a 

bajar los escalones del barrio que llevan y alejan de su casita de madera en lo 

alto. La bajada es peligrosa porque teme caer rodando loma abajo con su hijo a 

cuestas, la subida es pesada porque Augusto desde hace años pesa más, son sus 

huesos, es su quietud total la que lo hace empujar todo el peso de su humanidad 

en la espalda de Yolanda. Ya debería ser un joven alto y erguido, solo es un niño 

acostado. Era una niña aun cuando nació de sus piernas tras dos días de agonía 

en contracciones demoníacas en las que se va y se viene de bajos mundos. El 

castigo de conocer el infierno que solo le es dado a las mujeres en los dolores de 

parto. Fueron dos días con sus noches donde la niña Yolanda, sin un doliente, iba 

y venía como en un columpio del parque que la iba llevando de infierno en infierno 

alucinando con que ya había muerto, todo acababa para felicidad suya y ella 

soltaba la responsabilidad que la vida le obligó a asumir. Para su pesar, aunque 

vio a Dios y al diablo juntos en esos dos días, no murió. Ahora menos se morirá, 

debe cuidar de Augusto, si ella no está, que será la vida de esa criatura, de ese 

bebé eterno que Dios le mandó.  

Sola, con los dolores vivos empezó a darle cuidados a su pequeño hijo al 

que amó unos días después, no de inmediato. Su olor, sus pequeños ojos mirando 

al techo y a ella, a ella y al techo. Lo sacaba al solecito por las mañanas, le 

quitaba la ropita, que no era de bebé, y dejaba que se le calentaran las piernitas 

blancas, los bracitos frágiles, le daba besos y lo olía, le hablaba bonito. Cada día 

que pasaba el amor se colaba por las grietas de las tablas, la sorprendía 

mirándolo dormir, tan perfecto, venido del cielo y ella reía, le sonreía, no veía la 

hora de jugar, de verlo dar sus primeros pasos, decir palabritas y te amos que ella 

ya practicaba y que le salían del corazón. Un amor así, ya a los tres meses de 

Augusto, no había sentido antes. El rancho era del tío de Yolanda y abuelo de 

Augusto, la dejarían quedar ahí y le darían de comer hasta que el bebé tuviera 



19

 

seis meses, ya luego debía buscar a dónde ir, y lo cumplieron. Por eso las horas 

se le iban en cariños, inmensos, de no creer. Seguía sacándolo al sol, puntual, 

entusiasta, convencida de la perfección de su bebé. Los vecinos empezaron a 

hablar, las mujeres a preguntar, llegaron los de salud, los llevaron en un carro bien 

abajo al hospital donde nació. Que no caminaría nunca, que no sacaría los ojos 

del infinito -pero ella sabía que también la miraba a ella- y que tampoco lo 

escucharía hablar.  

Yolanda sube las escaleras una por una con Augusto a cuestas después de 

llevarlo a su terapia semanal. Ve los escalones que faltan como los años que ojalá 

pueda vivir, porque si ella no está, no habrá quien lo cuide. Le tambalean las 

piernas y la profecía se cumple, las correas de la silla no dan más. Augusto cae 

rodando los tantos escalones que ella conquistó esa tarde. Corre loma abajo tras 

él, escalón por escalón, Augusto se rompió varios huesos, no grita, se queja a su 

modo que ella entiende. Lo llevan al hospital, le curan los huesos rotos, ella lo 

sube alzado, la silla se volvió leña para la estufa. Pesa más, cada vez más. Las 

horas de recuperación se pasan lento, incluso más que la vida pendiente. Volvió a 

recibirle de comer, la mira fijo y ella le habla. Augusto la escucha atento. Se 

acuesta en su brazo, canta las canciones de siempre. Inventa historias, la de la 

Cenicienta donde una mujer que permanecía encerrada en casa un día va a bailar. 

Un hada madrina le da un vestido pegado al cuerpo, medias veladas de malla y 

tacones de plataforma alta. Suelta su pelo, lo deja liso con una plancha, se 

maquilla los ojos de azul oscuro con un delineado de gata negro que se sale de la 

colita del ojo. Se pone brillo en todas partes. Sale, va a bailar a las discotecas del 

centro, baila salsa con muchos, todos quieren sacarla. Le gusta uno apuesto, alto, 

de pelo abundante, blanco y ojos negros. Hablan, bailan y se dan un beso. Ella 

regresa a casa en carro, no sube escaleras, tiene transporte puerta a puerta y 

duerme tranquila hasta la tarde del día siguiente cuando se levanta, encuentra un 

desayuno caliente para ella. Huevos, mantequilla, pan y café con leche. Golpean a 

la puerta, ella abre y es el hombre de aquella noche. Sonríe, es más apuesto que 

antes, ella lo invita a pasar a desayunar con ella. Hay comida para todos, él se 

sirve solo, come solo y también sonríe. La puerta se abre, entra Augusto, el 
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apuesto Augusto con sus ojos profundos, su sonrisa y con una voz fuerte saluda al 

hombre. Toma el desayuno de la olla sin fin, se sirve solo, come solo y sonríe. Le 

cuenta a mamá cómo estuvo la universidad. Y así, con esa imagen de los tres 

sentados a la mesa compartiendo, Yolanda se queda dormida recostada en el 

brazo de Augusto quien no se duerme aún, tiene los ojos llorosos fijos en el techo. 

(Seud.:  Rita Freiheit) 

 

La vida en blanco y negro 

 

Una certeza: la forma en que nos vestimos habla de nosotros, de la 

personalidad de cada uno porque, al fin y al cabo, es la primera impresión la que 

cuenta y vale. Entonces esta mañana doy inicio al ritual de todos los días: la 

esmerada y detallista dedicación de vestirme con propiedad. La ceremonia se 

inicia calzándome unos pantalones ajustados y rectos, con el dobladillo corto para 

mostrar mis medias de un blanco impoluto. Descarto la chomba Fred Perry blanca 

y opto por la camisa Ben Sherman gris con sus respectivos tirantes negros. Y 

nada mejor para acompañar una Ben Sherman que un corbatín que le haga juego. 

Como el día se presenta agradable, prescindo de los borceguíes Dr. Martens y 

elijo Zapatos de cuero blanco y negro que combinan con el resto de mi vestimenta. 

A modo de precaución por si el día desmejora cuelgo de mi brazo el saco 

Harrington de tres botones y con cuadros blancos y negros. Finalmente empotro el 

sombrero Trilby en mi calva cabeza y cubro mis ojos gracias a los anteojos de sol 

Ray—Ban.   

No bien salgo a la calle con los papeles de los trámites, advierto el notable 

contraste con la vestimenta de la gente de mi misma generación. Es como 

transitar –en el mundo del cine— por una película muda de Chaplin o por un 

noticiero cualquiera de la televisión local. Los otros jóvenes, sin embargo, me 

estudian de reojo como si fuera un ser de otro planeta. “No entiendo: si siempre 

me visto a la moda”, pienso mientras observo mi saco y corbata finita, los zapatos 

creepers, siempre de blanco y negro; es decir, adaptado a las tendencias del 
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momento, o, al menos, así es como visten en Londres de la mano de Madness o 

TheSpecials.   

En cambio, los jóvenes argentinos visten de manera abyecta: pantalones 

anchos estilo “patas de elefante” y camisas con estampados floreales, una idiotez 

de la declinante música disco que hería la vista.      

Tomo el colectivo luego de una breve espera. Hace calor en el último mes 

del último año de la década, las ventanillas están cerradas y en cada parada 

suben más personas. Gente sudorosa, abatida, envuelta con sus propios 

desencantos y apenas sostenidas por una fugaz ilusión de libertad.  

Efectivamente: una de las sorpresas acontecidas luego de cuatro años de 

ausencia fue comprobar que el país estaba bajo la órbita de un gobierno militar. 

Mejor dicho: luego de cuatro años viviendo en Inglaterra hui de Londres para 

regresar a mi patria. “Una dictadura sudamericana no es muy diferente a una 

monarquía parlamentaria que allana tu casa sin orden judicial”, pienso de pie, 

tomado del pasamano mientras el vehículo se va llenando en la siguiente parada.  

Una mujer anodina me clava la mirada y no despego sus ojos de mí durante 

todo el trayecto. 

Decidí que era demasiado fea para darle importancia y distraje mi mirada 

en otra mujer de no más de veinte años. Estábamos tan cerca uno del otro que no 

pude ignorar la fragancia de sus piernas largas, un aroma a fruta madura de su 

fina y contorneada cintura, además de un rostro agradable. Pasaron dos o tres 

paradas y ella seguía con la mirada perdida en el ajetreo de la calle. Y, a falta de 

un nombre, decidí bautizarla como “la chica de mis sueños”  

De pronto se subieron dos militares portando sendas armas, ordenaron al 

chofer detener el colectivo, un efectivo intercepto la puerta de salida y el otro, en 

voz alta, pidió los documentos a todos.  

En ese instante ocurrieron un par de cosas. La primera fue que un soldado 

recorrió el ómnibus de punta a punta, pero no recolecto y reviso todos los 
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documentos por igual, sino que hizo una clasificación selectiva, tomando a 

algunos y omitiendo a otros. Yo forme parte de los ciudadanos cuyo DNI no fue 

requisado. Al mismo tiempo un melenudo de aspecto desalineado que iba en otro 

asiento sale corriendo raudamente del ómnibus al grito de “Hijos de puta, no me 

van a agarrar”.  

Bajan de manera brusca los dos militares detrás de él, uno de ellos dispara 

y a la media cuadra el melenudo cae ultimado.  

Pasada la conmoción por el suceso, media hora después el bus prosigue su 

trayecto como si nada hubiera sucedido.  

A todo esto, me siento extrañamente desasociado. Me duele la cabeza. Es 

el calor, pero también algo más. Algo sórdido y desquiciado, al punto de 

preguntarme si estaba enloqueciendo. 

Presagio que estoy predestinado para la impunidad. 

Sí, se trata de eso, claro que se trata de eso. 

Y en el momento en que la impunidad se presentara, la reconocería al 

instante. Estoy muy seguro de ello. 

Veo bajar a la chica de mis sueños en la siguiente parada, decido bajar yo 

también y esta decisión hace aumentar mi emoción en grado sumo; siento un leve 

temblor en mis manos y en mis rodillas, mi boca se seca. “Mi impunidad está por 

llegar”, pienso y acelero la marcha para alcanzarla… 

 

 (Seud.: Rebeldebuey) 
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A las cinco 

 

…y entonces se acurrucó en el piso y mintiéndose a sí mismo, fingió estar 

quedándose dormido. 

 

Lo único que deseaba ahora era hacer lo mismo que cuando tenía siete años: 

escapar de los gritos, de los ruidos y del dolor en la mandíbula por apretar tanto 

los dientes. Ignorar la vergüenza que le causaba despertar en su propia orina. 

Olvidar la soledad en las fiestitas organizadas por la escuela, sabiendo que mamá 

no podría acudir, apresada por la terrible enfermedad. Un extraño mal que le 

magullaba el cuerpo, y le transformaba la voz en un susurro, los ojos oscuros en 

lagunas brillantes, siempre a punto de derramarse. Una madre de llantos 

silenciosos y escondidos, con mirada de animal herido y esa felicidad que duraba 

en la casa solo hasta las cinco. Después de eso, solo el silencio, roto a veces por 

los gritos.  

En la escuela tampoco se sentía contento. Sus compañeros siempre estaban 

rumoreando a sus espaldas, una verdad que él no comprendía: “Miren, parece un 

cadáver con ojos hinchados”, decían a su pasar, mientras algunos reían a 

carcajadas por sus pantalones descosidos y sus zapatillas rotas. 

Se sentía solo en un mundo que parecía mirarlo sin ver, de forma burlona, 

ignorando el dolor y el miedo que a él le inundaba el cuerpo… 

"¡Hasta cuando!" gritaba en sus adentros, mientras sufría la felicidad arrendada, y 

ella, su madre, empequeñecida, intentaba lavar a manos un par de medias 

blancas, con la mirada fija en el agua, que se le escurría de las manos tanto como 

la libertad… esa libertad que duraba solo hasta las cinco. Acentuando en su cara 

el cansancio y los años, decía: "vivimos en un barrio tan chico". Y sí, el barrio era 

demasiado chico, y las paredes esqueléticas y los ojos entrometidos. Pero sin 

preocuparse por la curiosidad de los vecinos, él soñaba… pero no lo hacía con la 

heroica batalla contra un monstruo imaginario. Él planeaba una venganza real, tan 

real como el monstruo que atravesaba la puerta de la casa, cada tarde a las cinco. 
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Venganza que saboreaba ni bien lo veía llegar. "Algún día…" se juraba y tragaba 

en silencio, con lágrimas saladas, observando desde un rincón a su monstruo, 

sucio y oloroso, derramado en el sillón, aborrecible, balbuceando con una botella 

de alcohol entre sus gordas manos "no se llora maricón, las maricas lloran" 

Por eso no se asustó una tarde, cuando descubrió una escopeta escondida en un 

cajón, como una negra serpiente dormida, que en cualquier momento puede 

despertar y matar.  

Y mientras las noches se hacían más ruidosas, violentas y coléricas, él se tapaba 

los oídos, acurrucado en su cama y lloraba en silencio, se sorbía la nariz, hasta 

que el llanto vencía y se quedaba dormido. Todas las noches la misma 

historia…pero hoy, que los gritos eran como vidrios mutilándole la piel, se acordó 

de la serpiente, y la pensó como su amiga. Sonrió y respiro profundo. No quiso 

dudar ni titubear, solo sonrió y una sensación de alivio le invadió el cuerpo entero. 

Un sombrío augurio recorría el aire. Esa noche sería por fin libre o esclavo para 

siempre.  

Se levantó de la cama apoyando los pies de manera silenciosa en el suelo de 

madera, y dando pequeños pasos se dirigió al cajón de la serpiente. La tomó con 

sus dos manos dispuesto a liberarse y liberar a su madre que ahora, en este 

mismo instante se la oía gritar “¡No, por favor no!” Caminó siguiendo la ruta del 

llanto, dispuesto a todo, pero inesperadamente algo lo hizo detener: una 

explosión, y los gritos de su madre silenciados abruptamente. Se quedó allí, 

petrificado, con el corazón latiendo en todos los espacios del cuerpo y los oídos 

atontados, tratando de oír por sobre su agitada respiración. Repitió una y mil 

veces el sonido en su cabeza, no queriendo creer lo que sabía que había 

sucedido. 

La realidad invadió sus pensamientos con la rapidez de un rayo y el miedo sacudió 

en su pecho. Las manos le temblaban y las lágrimas que brotaban como cataratas 

le empañaban los ojos. No había más tiempo, había llegado el momento. Pero en 

ese preciso instante, el piso de madera crujió bajo unos pasos que no eran los 

suyos, era un gemido que estaba cada vez más cerca de la puerta que lo 

separaba de la escena. Se mordió fuerte los labios y la boca se le llenó de sangre. 
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Vio como el picaporte se doblaba y escuchó el chillido de la puerta que se abría... 

el corazón galopaba adentro de su pecho. Era ahora o nunca, era él o el 

monstruo… cara a cara, frente a frente. 

Y ahí sucedió. Un ruido sordo y seco, un estallido, una explosión. El final. 

 

…y entonces se acurrucó en el piso y mintiéndose a sí mismo, fingió estar 

quedándose dormido. 

 

 

( Seud.: Cronopia) 

 

Stolen Sighs 

 

 

Londres 1940. 

Era como si el mundo entero se hubiera apagado por completo. 

Sobre aquel terreno desierto que días atrás contenía la vida de centenares de 

habitantes, ahora únicamente reinaba un silencio inquietante y abrumador. Los 

rastros de ceniza que aún flotaban en la atmósfera, eran el único rastro que 

evidenciaba la existencia de aquel fuego devastador que, tan solo horas atrás, 

había arrasado con todo a su paso, y que fue ocasionado por el impacto de las 

bombas nazis contra los hogares de los civiles. 

Y eso solo podía significar una cosa: Que la guerra finalmente había cobrado su 

inevitable deuda de sangre, y que lamentablemente en ese lugar, no había dejado 

sobrevivientes que pudieran recordarla. 
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¿O sí? 

Porque atrapado bajo los escombros que las explosiones habían traído consigo, 

yacía el cuerpo de un soldado inconsciente, un corazón palpitante que se aferraba 

a la vida. 

Jason presentaba heridas en diversas partes del cuerpo, y aunque tenía el rostro 

cubierto de hollín, todavía se alcanzaban a notar algunas magulladuras cubiertas 

de sangre seca. Sin embargo, el daño más grave lo sufría su brazo izquierdo que 

permanecía aprisionado por un montículo de madera pesada, y eso era lo 

suficientemente riesgoso para condenar su vida. 

Pero entonces, como si se tratara de un sueño vívido e irreal, los lejanos ladridos 

de un canino se escucharon a la distancia, y de alguna manera incomprensible, 

aquello logró devolverle el aliento de vida a Jason. 

Apenas había recobrado el sentido cuando, de repente, los últimos recuerdos de 

los trágicos hechos lo golpearon con la fuerza y rapidez de una bala. Entre ellos, el 

sonido ensordecedor que emitió la granada que estalló a escasos metros desde su 

posición como soldado de evacuación. 

La punzada de pánico que le recorrió el cuerpo entumecido al encontrarse 

atrapado, lo instó a pedir ayuda sin importar si solo era un animal el que quedaba 

del otro lado. 

—¡HAY ALGUIEN AQUÍ! —gritó Jason, su voz rasposa—. ¡POR FAVOR, NO TE 

VAYAS! —suplicó. 

Silencio.  

Y aunque solo fueron segundos, Jason los sintió como si hubiesen sido horas.  

—¿Eres tú, Jason? —interrogó una voz familiar a lo lejos. 

¿Acaso podía ser posible? 



20

 

—¿¡Jeffrey!? —Silencio. Y luego oyó el sonido de unos pasos acercándose con 

prisa. La adrenalina se le subió a la cabeza —¡NO PUEDO SALIR! Mi brazo... 

¡ESTÁ ATASCADO! 

—¡Te sacaré de ahí, JJ—respondió la otra voz, mucha más cercana que antes –

¡Aguarda un poco más! 

Y solo la mención de ese apodo lo confirmó todo. 

Era Jeffrey, su hermano, no cabía dudas.  

Era Jeffrey, la única persona que le quedaba en el mundo, y en ese momento, 

también un sobreviviente. 

No pasó mucho hasta que el bloque pesado frente a sus ojos de pronto fue 

volcado, aterrizando hacia delante con un ruido sordo. La luz del exterior que 

ingresó con fuerza y sin previo aviso, lo cegó un poco más de lo esperado. 

—¡JASON!  

En cuestión de segundos, aquella oscura silueta fue ganando color hasta que los 

pequeños detalles de su uniforme raído y del pequeño par de chapas metálicas 

que pendían de su cuello se volvieron nítidos para Jason. 

Entonces, aquello lo removió lo suficiente como para hacerlo caer en cuenta que 

no hacía ni dos años que ambos habían sido reclutados por las fuerzas terrestres 

por medio de un telegrama que llegó en el pleno de una noche invernal de 

diciembre, tergiversando sus vidas para siempre con esa honorable labor que 

consistía, en esencia, en cumplir con el deber de servira su nación aunque 

estuviera por encima de sus propias vidas. 

Deber. 

¿Podía alguien ser considerado egoísta por desear vivir un mañana más antes 

que morir por un país que estaba destinado a olvidarte? 

De todos modos, nada de eso importaba ahora. 
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Lo único que importaba era que su hermano estaba bien, estaba vivo. 

Y que había regresado por él a pesar de todo. 

—¡POR DIOS, JEFF! ¡ESTÁS VIVO! ¿ESTÁS HERIDO? ¡HOMBRE, DI ALGO! —

Jason habló de manera tan rápida que las palabras terminaron atropellándose 

entre sí sin pausa alguna. 

—¿Te golpeaste muy fuerte la cabeza? Demonios, Jason, las preguntas pueden 

esperar. ¡TAN SÓLO MIRA TU BRAZO! Vamos, voy a ayudarte—le reprendió su 

hermano. 

Como si se tratara de una ironía sin sentido, el solo recuerdo bastó para que el 

ardor lacerante en su antebrazo y el dolor en todas sus extremidades resurgieran 

con tal fuerza que lo obligaron a soltar un par de palabrotas. 

—¿Con qué piensas hacerlo? —preguntó Jason, con la mente nublada por el 

dolor—. Se necesita de mucha fuerza para levantar los escombros, y tú no eres 

precisamente alguien fuerte y... 

—No digas tonterías —le cortó Jeffrey, afirmando con ambas manos un pedazo de 

fierro torcido que había traído desde el exterior —. Vivirás, — continuó, encajando 

el objeto en un lugar específico por detrás de la roca para crear una especie de 

palanca —pero no voy a mentirte: Esto va a dolerte mucho. 

Y sin más tiempo de por medio, de un solo tirón, el espacio entre el antebrazo de 

Jason y el montículo pesado que lo aprisionaba, fue lo suficientemente ancho para 

que el lastimado soldado tuviera la oportunidad de arrastrarlo hasta un lugar 

seguro. 

Unas cuantas palabrotas más, y luego fue el turno de que la sangre caliente 

empezara a brotar de los cortes en respuesta al dolor.  

—Pues tenías razón, dolió como el infierno. De hecho, estoy comenzando a creer 

que perderé el brazo.—dijo Jason, haciendo una mueca exagerada. 
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Tras haberle ayudado a incorporarse, Jeffrey sonrió a medias y negó con la 

cabeza. 

—El infierno siempre será más horrible que cualquier otra cosa, así que siéntete 

afortunado de seguir con vida JJ —le aseguró Jeff mientras le hacía un vendaje en 

el brazo con la chaqueta de su uniforme—. Es hora de salir de aquí. 

 

[...] 

 

El lugar exacto en el que estaba Jason cuando el estallido de aquella granada lo 

alcanzó, fue a unos metros de un taller de artesanías, cargando con la más pura 

impotencia en las venas que se le marcaban contra la piel de sus puños 

apretados. 

Los dueños eran una pareja con hijos que habían preferido concebir la muerte de 

manera tranquila en aquel escenario que llamaban hogar, en lugar de intentar huir 

de algo que, en esos momentos, estaba en todas partes. 

Ellos tuvieron razón, pensó. 

Porque bajo ese cielo ceniciento de tonos melancólicos, ahora él se abría paso 

entre los estragos de una ciudad fantasma y de suspiros robados. 

Aún pensaba en ello cuando, una vez más, un ladrido lo trajo de vuelta. 

Bajó la mirada y sus ojos se toparon con el pelaje claro de un perro que meneaba 

la cola con parsimonia.  

—¿Lo rescataste o te rescató a ti? —bromeó Jason, intentando aligerar un poco el 

ambiente, acariciando al animal con el brazo bueno. 

Era increíble que aún estuviera con vida. 
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—Es hembra, y me la encontré de camino. Pero no estaba sola... —contó Jeffrey, 

tosiendo un par de veces—su dueño la protegió con su vida. 

—¿Cómo me encontraste? Tu base está bastante lejos de aquí... —preguntó 

Jason, intentando cambiar de tema con una mirada triste mientras veía como la 

perrita se perdía en el camino. Con los labios curtidos por la falta de líquidos en 

horas, apretó los dientes antes de preguntar —¿Qué fue lo que sucedió, Jeff? 

Bajando la vista hacia el suelo, Jeffrey se aclaró la garganta. 

—Estaba junto a otros civiles cuando mi base fue bombardeada —comenzó 

diciendo, con voz apagada—. Fuimos pocos los que salimos ilesos. Sin embargo, 

cuando ya nos habíamos alejado lo suficiente, nos topamos con una barrera de 

fuego que fue imposible de atravesar sin arriesgar la vida. La mayoría entró en 

pánico y otros… lo intentaron. Ahí perdimos a la mitad del grupo, y solo dos 

soldados quedamos a cargo. Así que cuando por fin los pusimos a salvo, no tardé 

en salir a buscar más sobrevivientes. 

De entre tantas cosas malas, aquello hizo que los ojos de Jason se iluminaran de 

esperanza. 

—¿Son muchos? ¿Y dónde están los demás? —preguntó. 

—Nuestra intención era dirigirnos al sur y llegar a la base más cercana cuanto 

antes— continuó –. Sin embargo, en el camino nos encontramos con unos 

soldados que nos guiaron a un refugio más seguro en el sótano de un templo. 

Había un solo médico y muchos heridos, pero fue de mucha ayuda. Los 

bombardeos cesaron después de... unas horas —hizo una pausa para toser un 

poco—El fuego perduró todo el día, pero al caer la noche, afortunadamente, la 

lluvia pudo apaciguarlo un poco. 

Mientras hablaba, su hermano se desvió del camino por un sendero sinuoso y 

cubierto de hollín, el cual podía haber pertenecido a un parque comunitario en el 

pasado. 
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—¿Qué tan lejos queda el refugio? —preguntó Jason, casi tropezándose con los 

restos desperdigados de alguna construcción cercana hecha pedazos. 

Estaba mareado, y su cabeza a punto de explotar. 

Sentía que todo él estaba revuelto por dentro, como si sus huesos se hubiesen 

ablandado y ahora sus órganos chocaran contra ellos cada que se movía al 

caminar. También debía de tener fiebre o alguna infección, porque incluso las 

plantas de sus pies quemaban como si estuviera caminando descalzo sobre un 

manto de fuego sin sus desgastadas botas militares. 

Y entonces, su estómago rugió con tanta fuerza que llegó hasta los oídos de 

Jeffrey. 

—Tenemos un pequeño almacén de agua y comida en el templo. Está... racionada 

entre las treinta y dos personas que se encuentran bajo su techo. Suponemos que 

aguantará hasta que las unidades de rescate lleguen en dos días, pero... –se 

detuvo, viendo a lo lejos la capilla sobresaliente del templo—Te contaré cuando 

lleguemos. Ya no falta nada. 

Jason elevó la vista. Se encontraba en una zona de casonas dispersadas dónde 

los destrozos eran menores a comparación del resto de la ciudad. 

Minutos más tarde, entraron por el recibidor, y después de doblar por un par de 

pasillos, Jeffrey se detuvo en las escaleras que se dirigían hacia el sótano. Con un 

gesto, le señaló el peldaño a la izquierda de Jason.  

—¿Qué pasa?—preguntó Jason, confundido por la acción repentina. 

Jeffrey volvió a toser con un poco más de fuerza. 

—Pienso que lo mejor será que primero hable con el resto del grupo —dijo, y 

Jason notó algo extraño en el tono de su voz —Anoche... llegaron un par de 

sobrevivientes, pidiendo ayuda. Los acogimos, como debíamos hacer, pero había 

algo que no me gustaba de ellos. Y sus vestimentas, eran extrañas, y… actuaban 

de un modo bastante conservador—entonces, bajó la mirada hasta el suelo de 
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mármol —. Por desgracia, tuve razón al pensar mal de ellos. Causaron problemas 

que afectaron a todos en el grupo, pero ya se marcharon, aunque... los que están 

aquí aún continúan asustados, por lo que desconfían de todo y de todos —dijo.  

—Oye, ¿Estás bien? No has parado de toser desde que me encontraste. ¿Acaso 

estás enfermo?—dijo, notando que Jeffrey había tosido entrecortadamente 

mientras hablaba. 

—No es nada de lo que preocuparse. He estado demasiado expuesto al humo 

durante estos días, pero ya estaré bien. 

Siempre fue así. 

Preocupándose más por el bienestar de otros y restándole importancia a su propia 

vida a pesar de que las circunstancias fuesen desfavorables para él. Jason 

suspiró, y antes de que su hermano pudiese marcharse, lo detuvo de la manga de 

su uniforme. 

—Gracias por regresar por mí, Jeff, de verdad. —dijo con sinceridad. 

—Te prometí que iría a buscarte, y le prometí a nuestros padres que te cuidaría. 

¿Ya lo olvidaste? —aseguró, revolviéndole el cabello. 

Entonces, el vago recuerdo que Jason tenía sobre ellos, de repente brilló en su 

memoria. Brilló junto al fuego y las brasas que consumieron cada parte de la 

casita en la que, en algún universo alterno, habrían vivido unas vacaciones 

memorables junto a esa gran chimenea que lo ocasionó todo. 

¿Por qué el tiempo era tan injusto y tan impredecible con las vidas ajenas? 

¿Cómo era posible que, como si no hubiera sido suficiente, unos niños huérfanos 

tuvieran que crecer en un orfanato del que jamás serían adoptados? 

Pero no había una respuesta para eso.  

No mientras la muerte, bajo el disfraz de un injusto destino, mantuviera intacta su 

ambición de llevarse primero a las personas más buenas. 



20

 

—¿Cómo es que nunca has roto una promesa? ¿Cómo le haces? —quiso saber 

Jason, chasqueando la lengua con duda. 

—Es simple, solo procuro ser fiel a cuatro palabras: Pase lo que pase. 

¿Recuerdas JJ? Ya te lo había dicho. 

Lo recordaba, porque eso mismo le dijo cuando le prometió llamarlo para siempre 

por ese apodo que le encantaba de niño. Y sonrió, como el pequeño niño travieso 

de nueve años que fue antes de que lo perdiera todo, en ese entonces dónde su 

hermano le daba el gusto de ser JJ, el capitán de un barco pirata, y él, solo Jeff, el 

loro tuerto. 

Así que lo dejó ir. 

Y sin querer, lo hizo para siempre. 

Porque Jason esperó, y esperó. Pero nunca nadie volvió a por él. 

¿Por qué tarda tanto? 

Confundido, se puso en pie, y descendió por las escaleras con la intención de 

buscar respuestas por sí mismo. Al final, fue recibido por un par de puertas 

gruesas de madera con cadenas oxidadas que colgaban de sus manijas redondas. 

Y entonces, las abrió. 

Y el arrepentimiento fue inmediato tras ello, aplastándolo sin piedad. 

Los acontecimientos que residían en aquella espantosa escena, causaron que su 

estómago diera un vuelco doloroso. Alcanzó a dar un sólo paso y luego se 

desplomó sobre sus rodillas lastimadas; ahogando un grito de dolor y de la más 

pura impotencia. 

Nada de eso podía ser cierto, simplemente no podía. Todo parecía demasiado 

irreal, como si estuviera atravesando los peores momentos de una pesadilla 

horrible, de aquellas que dejan cicatrices. 
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Porque ahí, frente a él, alrededor de treinta y cinco cadáveres cubrían los suelos 

sagrados del salón, dispersados a lo largo del lugar. Entre ellos, el cuerpo de su 

hermano Jeffrey era uno de los más cercanos. Pero no estaba solo; estaba 

rodeando a un pequeño perro en sus brazos. Y a unos metros de ellos, un par de 

contenedores vacíos de gas mostaza contaban una triste historia. 

Fue por eso que a Jason no le costó nada maquinar las escenas en su cabeza, 

empezando por aquellas personas de vestimentas extrañas de las que Jeffrey 

desconfiaba, siendo los responsables de encerrarlos en el salón con cadenas para 

que el gas mostaza hiciera su trabajo. 

Por el mal olor, supo que los cuerpos llevaban horas en ese estado. 

Sin embargo, unas preguntas que jamás serían respondidas por nadie, 

comenzaron a rondar por su cabeza. 

¿Qué era lo que sus propios ojos habían visto, entonces?   

¿Con quién demonios había conversado durante tanto tiempo? 

De repente, esa extraña tos constante de Jeffrey, resonó en su dolida consciencia. 

Y entonces aquellas cuatro palabras le destrozaron el alma. 

Pase lo que pase, recordó. 

 

 

(Seud.: Ally) 

 

 

 

 



20

 

Hogar 

 

No me acuerdo si fue antes o después… No, fue después. Lo que no me acuerdo 

es después de qué. 

Algo así decía Mundstock. Qué tipo gracioso. Siempre me pareció el mejor de los 

cinco. Me hacía reír un montón. Ahora ya no porque yo sí me acuerdo después de 

qué fue. Fue después de que te decidieras a irte. 

Desde entonces ya no puedo disfrutar a Les Luthiers como antes. Habíamos 

comprado la colección de DVDs completa. Pero no toda junta y no original. Eso le 

hubiera sacado magia. No. La fuimos comprando en los puestos de la feria. De 

cualquier feria que nos cruzáramos. 

Tuvimos el tino de no seguir una lista, de no hacerlo ordenado, de no hacerlo un 

ritual. Cada tanto, cuando nuestros paseos –esos paseos que sólo dos personas 

amándose pueden dar– nos acercaban a esos puestos tan ilegales como 

imprescindibles, comprábamos uno. 

Nos apurábamos entonces por volver a casa y poner las cervezas en el freezer y 

pedir algo rico para cenar y Mundstock decía que no se acordaba después de qué 

y nos reíamos y nos amábamos y ahora ya no estás acá. 

Y siempre hay un día después. No importa si es una relación que se rompe de 

golpe. Por un engaño, una palabra de más, una tragedia impensada. No importa 

tampoco si es de esas que se van apagando, como en fade, hasta desaparecer. 

Siempre hay un día después. 

Un día ya no estás. Tengo que seguir solo. Solo yo y el gato. 

Repetir la rutina. Sin risas. Sin motivo. Repetir. Sin importar el día. Rutina. Repetir. 

Levantarme, lavarme los dientes, cambiarme, desayunar, irme a trabajar. El gato 

que jode para que le dé de comer. Volver de trabajar, picar algo, bañarme, 
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cambiarme. Y el gato que jode que lo acaricie un poco. Cenar, ver algo en Netflix, 

irme a dormir. Y el gato que jode para que le haga un lugar en la cama. 

 

Lunes. No como otro lunes. No como otros lunes. Este lunes aprendo lo que nos 

salva la vida. 

 

Me levanto, me lavo los dientes, me cambio, desayuno, me voy a trabajar. El gato 

me jode para que le dé de comer. Llego de trabajar. Pico algo, me baño, me 

cambio. El gato no volvió y es viernes. Dejo la ventana abierta. Ceno, veo Netflix, 

miro de reojo el pote de comida lleno, me voy a dormir. 

Me levanto, me lavo los dientes, reviso el pote de comida que sigue lleno y ya es 

sábado, me cambio desayuno, hago ruidos en el patio, dejo la ventana siempre 

abierta, me voy a trabajar pensando dónde estará este gato. Vuelvo de trabajar 

mirando los techos –y sí, también, las cunetas–. Me siento en el patio con el pote 

de comida. Me cambio, ceno. Salgo a la vereda, escudriño en la oscuridad. Me 

voy a dormir. 

Domingo. Me levanto, no me lavo los dientes, la ventana está abierta pero el pote 

de comida sigue lleno, el gato no volvió. No tengo nada para hacer. 

La casa es sólo una casa. Paredes, mesas, sillas, armarios, camas, teles. Y yo no 

sé qué hacer. No hay nada para hacer. No hay nadie para hacerlo. No hay nada ni 

nadie. 

 

Pero ese lunes aprendo lo que nos salva la vida. 
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Algunos lugares cierran los fines de semana. Los talleres, las fábricas, las oficinas 

del estado, no sé. Hay lugares que cierran los fines de semana. Nosotros lo 

sabemos pero los gatos no. 

Pero es lunes y está libre. Está libre y está hambriento y está sediento. 

Empieza a caminar. Rápido. Está apurado y está sediento pero no se detiene a 

tomar el agua que corre mansa junto al cordón de la vereda. Está apurado y está 

hambriento pero no frena ni por un instante a romper la bolsa de basura que huele 

tan apetecible. 

Vuelve. Entra por el patio, por la ventana siempre abierta. Sabe que ahora sí 

podrá saciar su hambre y su sed. Pero antes, él, que siempre fue tan callado, 

maulla a viva voz. 

No maulla ni maulló nunca. Ni cuando era chiquito y no podía bajar del ropero. Un 

quilombo esa vez. Ella había salido, el gato que no se animaba a saltar, yo que no 

podía treparme. Y ni miau dijo. Tampoco cuando se le vacía el pote de comida. 

Todos los gatos te hacen un escándalo y sin embargo este no, nada. Pero hoy sí. 

Este lunes sí. 

Es un maullido constante mientras se acerca a la puerta de la pieza. Estoy bien, 

volví, ya no te preocupes, dicen los maullidos. Quedate tranquilo, acá estoy. 

Y entonces sí, ya puede comer y beber y vivir. 

Me levanto y acudo a su llamado corriendo, agitado, riendo. Está ahí, el gato que 

siempre jode, está acá de nuevo, en esta casa... Y yo también con él como, bebo 

y vivo. 

Aprendo ese lunes por la mañana cuanto nos salva la vida sentir que alguien es, 

que para alguien somos, hogar. 

 

(Seud.: El Duro) 
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Ernesto 

 

La vieja se muere. Se viene muriendo desde hace muchos años. Lenta, 

penosamente. Hundida en depresiones. Etiquetada y medicada según 

diagnósticos contradictorios. Pero ahora es para siempre. La pieza está casi a 

oscuras, las persianas no dejan entrar la luz de la tarde, apenas un puñado de 

rayas paralelas sobre la pared, la cama y los deudos. El televisor está apagado. El 

viejo, sentado a los pies de la cama, sostiene una tacita de café, ya vacía. El hijo 

mayor ocupa la silla del rincón como una bolsa de ropa sucia, apenas inclinado 

hacia el piso. La hija, de pie, apoyada sobre el placard viejo de madera 

ennegrecida, juega con algo que esconde en la mano. El hermano de la vieja mira 

desde lejos, desde la entrada de la pieza, sostiene la puerta como si esperara una 

señal para cerrarla. Los nietos fuman en el balcón, se pueden ver sus sombras y 

las de sus humos interrumpiendo de a ratos las líneas de luz que deja pasar la 

persiana, sus voces susurradas a veces parecen cánticos, y otras, el eco de una 

fiesta animada en un lugar y un tiempo ajeno. 

A las tres en punto, brutal, suena el despertador. Todos los presentes dan un 

salto, menos la vieja que se muere. La charla de los nietos se detiene un instante, 

y enseguida vuelve a comenzar. El viejo da tres pasos hasta la mesita de luz y 

apaga el despertador. La hora de la novela, murmura. La telenovela que la vieja 

había estado mirando todos los días ese último año de agonía, durante las pocas 

horas que estaba despierta. El resto era dormir, con suerte soñar, los ojos 

apretándose de a ratos, gestos de dolor, o de recuerdos.  

Los nietos entran a la pieza para despedirse y una atmósfera de olor a humo entra 

con ellos. Uno a uno, le dan un beso en la frente a la vieja, un beso en la mejilla a 

cada uno de los presentes, y se encaminan hacia la cocina silenciosa, hacia la 

puerta de salida, hacia la luz del día y de los días por venir. Y justo entonces, la 

vieja habla: Ernesto… Ernesto… 

 

Hay sólo un florero sobre una mesa ratona con un ramo de flores blancas y 

rosadas. En la pared, un cuadro con un paisaje impreciso, montañas o sierras, una 
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casa a oscuras, colores ocres o deslucidos con los años. El viejo recuerda el 

cuadro y el paisaje de otros velatorios: el de los tíos, el de la vecina de enfrente, el 

de ese pobre chico de la moto, el de su prima. 

El hijo mayor y la hija están sentados en el banco largo. La dueña de la casa de 

pastas del barrio está desplomada en el sillón individual, junto a la puerta de 

entrada, que dejaron algo abierta para hacer circular el aire, porque estaba un 

poco descompuesta por la pena, la hora de la noche y el encierro de la sala. Los 

ventiluces rectangulares de vidrio esmerilado también están entornados. Por 

momentos, se escuchan las voces de los nietos que charlan en voz baja en la 

vereda, y a veces la brisa suave de verano trae el olor acre del tabaco hasta la 

nariz del viejo, que chasquea la lengua, vuelve a su pensamientos y continua 

caminando desde una punta a la otra, arrastrando los pies, asomándose a la salita 

del ataúd cada vez que pasa frente a la entrada. 

El hermano de la vieja se suena la nariz a cada rato con un pañuelo de tela, que 

dobla y desdobla, pliega y despliega, mientras habla en voz baja con el dueño de 

la funeraria, amigo de la infancia y ex compañero de la fábrica de colchones en los 

años de juventud, antes de heredar el negocio familiar,  que muy pronto heredará 

su propio hijo.  

Apenas pasada la medianoche, llegan las hermanas del viejo tomadas del brazo, 

apoyándose la una en la otra, secundadas por la hija de una de ellas, que todavía 

tiene las llaves del auto en la mano, y cruza una mirada con el hijo mayor del viejo, 

mirada que enseguida ambos esconden y bajan al piso. El viejo extiende 

mecánicamente su brazo como para darles la mano y clava los dedos en las 

costillas de una de sus hermanas mientras la otra, la más joven, le da un beso en 

la mejilla áspera, sin soltarse de su hermana mayor, que trastabilla, se agarra del 

brazo extendido del viejo y, sin siquiera preguntarle cómo está, arremete con un 

“¿tenés idea de quién era Ernesto?”. Porque ya se había enterado de las últimas 

palabras de su cuñada, y, al igual que todo el resto de la familia, se había pasado 

la tarde y la noche cuchicheando, hojeando álbunes de fotos blanco y negro, 

llamando por teléfono a primas y primos segundos y terceros, a las pocas 

amistades que quedaban, y nadie, pero nadie, recordaba a ningún Ernesto. 
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A la una de la mañana en punto, como decía el cartel pegado con cinta scotch en 

la pizarra de la administración, por razones de seguridad, se cierran las puertas, 

se apagan las luces, los deudos se van a descansar y el ataúd se queda solo en la 

salita hasta las 8, hora del último adiós. Los hijos acompañan al viejo hasta la 

casa; seis cuadras de luminarias parpadeantes, sombras sospechosas y pozos al 

acecho. El viejo trata de recordar la última vez que había caminado por el barrio a 

esas horas y le parece que fue en el velatorio de Doña Elvira, la madre del 

muchacho del puesto de diarios, que había resultado ser una prima muy lejana por 

parte de su padre, hija de un tío segundo que había perdido un ojo en una guerra 

europea. Tío Tuerto, murmura el viejo, pero los hijos no lo entienden, porque es lo 

primero que dice en muchas horas y la voz apenas le sale. La hija le hace una 

caricia en la espalda. El hijo mayor lo mira con compasión. Pobre viejo, piensa, 

enterarse ahora. 

 

La fila de cuatro autos negros se detiene en el semáforo. El viejo, en el primer 

automóvil detrás del que lleva el ataúd, mira la esquina decrépita, el caserón 

tapiado, las paredes con yuyos. Se recuerda pasando en bicicleta muchas veces, 

camino a la estación, pero no está seguro si había un almacén o una mercería. 

Siente la mano de su hija que acaba de apoyarse sobre la suya y se sobresalta.  

Ahora el cortejo se detiene frente al Club, la vieja fue una de las primeras socias, 

ayudó muchas veces en la cocina cuando había eventos y organizó algunas 

kermeses. Unos chicos vestidos para jugar al fútbol, sentados en los escalones de 

entrada, miran con curiosidad la caravana. Más arriba, de pie, junto a los portones 

abiertos y la pizarra con las actividades del mes, dos hombres muy mayores y una 

mujer un poco más joven se santiguan y buscan la mirada del viejo en el auto, la 

encuentran, y afirman pesadamente con la cabeza a modo de saludo. El viejo 

responde igual. Después buscan la mirada del hermano de la vieja, en el segundo 

auto, que no los ve porque se está sonando la nariz, y entonces buscan los ojos 

de las hermanas del viejo, en el mismo auto, y ahora sí repiten el procedimiento, 

que también es imitado por las mujeres, y la hermana mayor agrega un saludo 
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breve con la mano, porque tiene más confianza, y además fue ella la que ayer les 

avisó y, de paso, les preguntó si recordaban a algún Ernesto, pero no conocían a 

ninguno. O, mejor dicho, habían conocido a uno, pero como cuarenta años atrás, y 

ya entonces era muy viejo. Además, vivía del otro lado de las vías, en el oeste, y 

cruzaba sólo para cobrar la jubilación en el Banco de la calle comercial. 

 

La entrada principal del Cementerio Municipal está cerrada por pavimentación y 

mantenimiento de la fachada, así que el cortejo rodea el paredón hasta el portón 

de atrás. Los muros siguen tan descascarados, cubiertos de grafitis y pintadas 

políticas como la última vez. El viejo cree que fue el entierro del primo hermano 

por parte de su madre, famoso en su tiempo por las habilidades de bailarín, que 

desplegaba en aquellos carnavales en el salón de los Bomberos Voluntarios.  

El hijo va mirando los carteles pegados en el paredón, uno está al revés. Nota que 

un candidato a concejal se llama Ernesto, pero la foto sonriente es de un hombre 

muy joven, el ojo izquierdo más cerrado que el derecho, la corbata un poco corrida 

del centro de la camisa y los dientes demasiado blancos.  

La hija aún tiene su mano apoyada en la del viejo, percibe los huesos debajo de la 

piel. Su mirada está fija en el auto de adelante, el que lleva el ataúd. Trata de 

recordar la historia del camión en el barro que su padre le contara tantas veces. 

Habían salido un domingo todos en el camión que le habían prestado en la 

empresa de transporte donde trabajaba. Llevaban comida, vino, guitarras y hasta 

un violín. Ella estaba hermosa y algo distante, como siempre. A veces se distraía, 

se quedaba así, mirando una nube, por ejemplo, por un buen rato. ¿A dónde te 

fuiste, che?, le preguntaban las amigas, y todos se reían, porque todavía era una 

broma, y en esa época nadie pensaba en sombras o en demencias: eran muy 

jóvenes, era domingo, brillaba el sol de enero y se iban a pasar el día al río.  

Él era fuerte, de pocas palabras pero educado, sabía manejar el camión, y ayer, 

por primera vez, había hablado con ella. Justo cuando faltaba poco para llegar a la 

costa, el camión se quedó en el barro, las ruedas giraban inútiles y la huella se 

hacía cada vez más honda. Los hombres se bajaron ruidosamente y las mujeres 

saltaron desde la caja del camión con la comida bien envuelta en mantas 
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floreadas, las botellas de vino en canastas y los vestidos blancos y holgados. Ella 

también saltó, pero apenas tocó el suelo, se resbaló y cayó de lleno en el barrial. 

Él corrió para ayudarla, pero con tanta mala suerte que también resbaló y cayó 

sobre ella. Las risas intencionadas les fueron indiferentes; los dos, hundidos en el 

barro, se encontraron con una mirada que venía desde el futuro. Uno de los 

amigos dirigió la empresa de poner palos y ramas debajo de la rueda atascada y, 

finalmente, logró sacar el camión de la huella. Fue el héroe de la jornada. ¿No se 

llamaba Ernesto, ese hombre?, se pregunta la hija del viejo, pero cómo estar 

segura. La historia del camión en el barro seguía atascada en el comienzo del 

siglo, y ahí se iba a quedar. 

 

Alguien cambió las sábanas. Alguien barrió, abrió las persianas para ventilar y 

después las cerró. El viejo está sentado al borde de la cama vacía. Las líneas 

finas y ardientes del sol de la tarde le marcan el pecho. Un día y ya está. 

Veinticuatro horas y terminó todo. El hijo y la hija lo habían acompañado hasta la 

casa, después del cortejo y el cementerio, caminaron a paso lento desde la 

funeraria, esquivando las veredas levantadas por las raíces de los plátanos. La 

hija no quería dejarlo solo en la casa, pero el hijo, en un aparte, con la excusa de 

comprar pastillas en el quiosco, le dijo que lo dejara, pobre viejo, que no le 

insistiera, si quería quedarse solo, que lo hiciera, tenía el derecho a elaborar el 

duelo a su manera, además de lo del tal Ernesto, vaya a saber cómo le había 

pegado, es tan callado, siempre fue tan callado, tan metido para adentro. 

La mirada del viejo recorre la pieza en penumbras. El viejo placard, el cuadrito con 

la foto de los dos en el Cristo Redentor, las estampitas y un par de fotos de carnet 

debajo del vidrio de la mesita de luz, la silla con una blusa colgada en el respaldo, 

y el ronroneo monótono del motor de la heladera que llega desde la cocina.  

De golpe, el ring del despertador. La hora de la novela que miraba la vieja, su 

última conexión con el mundo. El viejo desactiva la alarma para siempre, pero 

enciende el televisor. Un cartel anuncia “último episodio”. La vieja se lo va a 

perder, tantos meses mezclando las tramas retorcidas con sus propios vaivenes 

de conciencia, y ahora no va a poder ver cómo termina, nunca va a saber si las 
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confabulaciones quedan al descubierto, o si el amor es capaz de triunfar ante el 

engaño, o si los vínculos resisten el embate del poder. 

El viejo mira el capítulo entero sin entender nada, sin saber quién es quién, ni por  

qué llegaron hasta ahí. Pero quiere ver el final, como si se lo debiera a la vieja, 

como si fuera su propia despedida, la última, la definitiva, ahora sí. 

Después de la última tanda publicitaria, la protagonista está a punto de ser 

vencida por su larga y dolorosa enfermedad. Yace en la cama señorial, rodeada 

por aquellos que la quisieron y la detestaron. Recorre con la mirada esos rostros 

conocidos, ve tristeza y piedad, pero también maldad y conveniencia. Lo único que 

no ve es el único rostro que quisiera ver: el de su amor, su amor verdadero, el que 

había muerto en una batalla lejana, el que le había prometido volver y no había 

cumplido. Justo antes de morir, con una voz quebrada, la mujer lo llama en vano. 

Ernesto… Ernesto… 

 

(Seud.: Cristóbal de Heredia) 

  

Concierto 

 

Primero atravesás la puerta giratoria del hotel con aire ejecutivo, de 

autosuficiencia. Por única vez no te resulta sobreactuado, ajeno, como si fuera 

parte de tu equipaje o un accesorio de tu semblante. Es tuyo y es real, lo cual 

equivale a decir que sos vos. Esa verdad te envuelve. Caminas con altivez, 

imantado hacia el sector donde los ascensores bajan y suben perpetuamente, 

cargando un maletín forrado en cuero negro. Te hace parecer el hombre 

importante que todo el mundo, excepto vos, cree que sos. 

Antes te permitís un pequeño gesto de humanidad. Te acercás a unos 

metros de la recepción y le dedicás al conserje una media sonrisa, guiñando un 

ojo detrás de tus lentes oscuros. Es tu manera de agradecerle la discreción que 
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guardo la última semana de tu alojamiento. Te devuelve un movimiento de 

cabeza reverencial que significa tanto respeto como sumisión. O complicidad.  

Ese hombre casi calvo, algo esmirriado, de unos cincuenta y cinco, 

sesenta años, observa tu figura desde atrás mientras te alejás hacia los 

ascensores. La iluminación del hotel, la distribución y el contraste de ventanas 

nunca revela si es de día, de noche o el mundo colapsó allá afuera. Un reflector 

cenital derrama sobre tu traje negro un nimbo acrílico de luz que lo hace brillar. 

Una aureola fluorescente custodia tu trayectoria. 

Triunfal, absoluto, tu dedo índice pulsa el botón rojo que se enciende. Al 

instante escuchás nítido el sonido de poleas trabajar en los huecos del ascensor. 

Te sigue ese fino dulzor del perfume caro que tus hijos te regalaron dos meses 

atrás para tu último cumpleaños. 

El trayecto en soledad hacia tu habitación, aunque breve, te regala varios 

segundos. Los invertís en fantasear: una mujer esbelta, más joven que vos, sube 

en el piso siguiente y coquetean con la mirada. Tu olor a hombre exitoso 

colándose por su olfato la impulsa a retocarse el pelo con ansiedad. Tu diafragma 

se contrae de deseo. Se miran y retiran la mirada simultáneamente a través del 

espejo. Percibís su respiración pesada, exhalando las ganas de arrancarte la 

ropa. Estas a punto de hablarle cuando un pitido tenue disuelve la escena Arriba 

en números rojos sobre un tablero de bronce titila el número 16 mientras se abre 

la puerta doble y encaras el pasillo alfombrado. El ascensor continúa su curso, y 

en él, la mujer imaginaria se alisa el vestido, recuperando el pulso. 

Una marcha sorda guía los pasos que tus zapatos italianos coordinan 

rumbo a la última puerta, emplazada hacia el ala derecha del piso. Es la única 

puerta que no posee sistema de sensor digital. Te lo ofrecieron como una ventaja 

de la tecnología adornada con argumentos de seguridad. Lo rechazaste de 

manera cortés. Pediste una puerta común, con llave doble y pasador. La misma 

que ahora tenés enfrente. 
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La cámara de seguridad ubicada en un ángulo del pasillo registra la 

lentitud con que una figura masculina, pixelada, sustrae un manojo de llaves del 

bolsillo interior de su saco. En un instante gira hacia las puertas laterales. 

Cuando retoma el ángulo anterior, el hombre ya está adentro. Aunque la cámara 

no lo tome, cierra con llave doble. Cruza el pasador. 

Por un momento te gana la ansiedad. Antes que la duda se instale, jugás 

la carta segura. Buscás en la mesa de luz el paquete de cigarrillos conservado 

como martillo de emergencia. Sentado en la cama, acercás el cenicero y lo 

prendés. El humo entra en tus pulmones como un ejército invasor y devolvés el 

ataque con una tos seca, olvidada por años. La ansiedad se disipa como el humo 

que sube en volutas grises hasta fundirse contra el techo esmaltado. 

Unos minutos después prendés otro. Al quitarte el saco y los zapatos 

sentís como tu cuerpo recobra vida. La tensión en los músculos te produce un 

pinchazo placentero. Más relajado, vas al mueble multiuso debajo del televisor y 

encendés el parlante conectado a tu celular. Después de buscar y dar play a la 

quinta sinfonía de Beethoven vas a subir apenas el volumen.  

Cerrás los ojos. Te sentís un vidrio al que la música astilla sin romper. 

Del ensueño te saca la curiosidad y vas en busca del maletín apoyado 

contra el respaldo del sillón individual. Extraés del interior el paquete envuelto en 

plástico acolchonado. Retirás la placa de titanio atornillada sobre madera 

lacarada que enmarca un nombre, un apellido y dos fechas. Te resulta tan 

extraño, de repente. Lo leés varias veces, como si un error lógico se infiltrara en 

esos datos. La dejás sobre la cama y te alejás para verla en otro plano. Letras y 

números que adivinás eternamente bajo la lluvia y el sol. 

Beethoven suena en loop. Finaliza el compás y comienza de nuevo. En 

cada vuelta subís un poco más el volumen. Eufórico, servís un whisky doble de la 

coctelera, sin hielo. Te quema la garganta, el esófago, la mente. Tus manos se 

mueven dirigiendo una batuta ficticia mientras la orquesta toca sin tregua esas 
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notas inmortales. La obra de un genio. Admiras la grandeza. Pensás en el 

tiempo. 

La música alta te impide escuchar el teléfono del hotel. Vibra sobre la 

cómoda y emite luces azules en un radio pequeño que tampoco ves porque tus 

ojos permanecen cerrados, observando la pericia con la que tus músicos 

fantasmas interpretan y ejecutan. A tus espaldas un auditorio internacional de 

gala sigue hipnotizado cada uno de tus movimientos. Los infinitos palcos como 

ojos clavados en tu silueta, que se balancea en la cornisa del escenario dando 

giros y reveces.  

El teléfono sigue sonando. La placa de titanio sobre la cama refulge con 

tus manotazos al aire mientras el whisky se derrama sobre la alfombra y la ceniza 

del cigarrillo cae inerte en el azar de la habitación. 

En el fragor de la orquesta ya nada importa y sabes que todo lo que 

pudiste haber sido ya no serás. 

Cuando el conserje se acerca junto al personal de seguridad del hotel con 

la tarjeta universal en mano (dispuesto a interrumpir tu concierto del cual ya se 

quejaron en recepción todos los huéspedes del piso) y se encuentra con una 

cerradura tradicional, el escalofrió lo atraviesa desde la cabeza hasta los pies 

porque presiente que es demasiado tarde. 

Subís el último decibel de volumen y la sinfonía se torna ensordecedora, 

mientras el conserje grita en vano tú nombre, golpeado la puerta. Ningún sonido 

del exterior penetra tu habitación. Otro cigarrillo. Otro whisky. Figuras de humo se 

dibujan solas en el aire saturado. 

La seguridad del hotel intenta forzar la cerradura, trata de derribar la 

puerta. Si pudieran espiarte, verían como te acercás al ventanal, descorrés las 

cortinas y salís al balcón. La tarde de la ciudad te pega en la cara y te despabila. 

No recordás haberte sentido tan vivo jamás. 
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Afuera, tus vecinos de piso salen de sus habitaciones. Asomados al pasillo, 

temerosos, preguntan qué pasa. El conserje habla con la policía. Una mezcla de 

miedo y culpa lo disminuye aun más dentro de su traje antiguo. Se ve desinflado 

y opaco. Insiste en gritar tu nombre por encima del volumen infinito de la música 

que ahora suena en todo el pasillo, quizá en todo el hotel.  

Observás la ciudad, los edificios, las luces. Te reís como si algo te causara 

mucha gracia, como si un chiste mudo contado por años finalmente diera con su 

remate. Inclinado sobre la baranda, partido por la tos, retomás el control de la 

batuta y tocas otra vez para todo ese público que se amontona ahí afuera.  

El conserje grita una vez más, con desesperación, con furia. Grita tu 

nombre y golpea la puerta hasta lastimarse los nudillos. La placa sobre la cama 

brilla. Parece contestarle desde el silencio absurdo de las cosas. 

En éxtasis total, más allá del tiempo y el amor, te sentás en la baranda del 

balcón, tus pies colgando en el abismo. Un viento no muy fuerte podría sacudir tu 

borrachera y hacerte caer. Lo sabes, jugás con esa opción. No escribiste la 

quinta sinfonía ni sos dueño de un hotel. No pisaste la luna, no conoces el 

espacio. Tus nietos no sabrán tu nombre. 

El último cigarrillo del paquete aguarda en tu bolsillo. Te gritan desde otros 

edificios, gesticulan, te iluminan. Son voces huecas, consumidas por el 

aturdimiento. La realidad entera acopla. Solo un giro de cuerdas, viento y madera 

toca tu alma. 

Retirás del paquete el cigarrillo como si sacaras un pájaro de una jaula. El 

cielo tardío de la ciudad se desmantela en un show de nubes pasajeras que 

anuncian el fin de la claridad. En su relevo, tras una estela de azules, la 

oscuridad aflora. Tambaleás sobre la baranda, en equilibrio inestable. Te aferrás 

con ambas manos, procurando no aplastar el cigarrillo. Luego lo atenazás entre 

los labios y haciendo carpa, lo prendés.  
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Entonces exhalas parte del humo que aspiraste. Te das cuenta que es 

imposible que el humo que entra sea el mismo que el que sale. Recorrés con la 

mente tantos años de humo acumulado, pegado a tus paredes internas, 

formando una capa indeleble de cenizas.  

Y mientras la policía derriba finalmente la puerta de tu habitación, vos 

mirás hacia abajo y descubrís como en una epifanía, el único secreto que nadie 

ha podido contar, porque todos los suicidas se lo han llevado consigo.  

Ahora vos también sabes. 

Ninguno, ni siquiera el más desesperado, se arroja al vacio. Todos, 

absolutamente todos, se arrojan al aire. 

 

(Seud.: Federico Magrotti) 

 

Todas ellas 

Había pensado tantas veces en suicidarse que hoy la sola idea ya lo aburría. Muy 

lejos de darle impresión y hasta un terror insufrible, como le ocurría al principio, 

dedicar tiempo a imaginar ahora la escena de una muerte autoinfligida le resultaba 

por demás tedioso.  

Quizás era consciente de que nunca lo haría por más que las circunstancias lo 

invitaran, una vez más, a contemplar esa posibilidad. 

Antes era distinto. Muy distinto. Tan distinto que el desarrollo de esa manera de 

acabar con su vida lo obsesionaba. Llegaba a pensar durante horas las formas de 

llevarla a cabo, haciendo hincapié en las más rápidas y menos dolorosas.  

Se detenía también, durante largos minutos, a imaginar cómo tomarían la noticia 

sus padres, sus hermanos, sus amigos, aquellos que en algún momento lo fueron 

y por distintas razones ya no lo eran, sus conocidos y, sobre todo, ella. O ellas. 
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Todas ellas. Las que alguna vez lo merecieron, las que nunca merecieron a 

alguien como él ya sea por las pocas virtudes que tímidamente podía ostentar o 

por sus grandes, inmensos e innumerables defectos.  

Las que lo dejaron, las que lo engañaron; las que dejó y engañó. Aquellas de las 

que se acordaba, aquellas de las que no. Aquellas que aún se acordaban de él, 

aquellas que hacía años ni lo registraban y también esas otras que siempre 

hicieron y harán un gran esfuerzo por no recordarlo. Esas cuyas ausencias aún 

duelen y las que nunca le produjeron la más mínima angustia. 

¿Existirá alguna a la que aún le duele su ausencia? ¿Existirá hoy en el mundo 

alguna mujer capaz de sentir angustia por no estar cerca de él?  ¿Qué pensarían 

ellas? ¿Qué pensarían todas ellas si una mañana se despertaran con la noticia de 

su muerte y que esa muerte fue buscada y concretada por él mismo? ¿Se 

sorprenderían?   

Antes era distinto. Muy distinto. Incluso imaginaba la culpa que alguno de sus 

allegados podría sentir al enterarse de que una persona como él, tan bien vista por 

su entorno más cercano, optara por morir de una manera tan horrible. ¿Sentirían 

culpa? ¿Se habrían lamentado por no visitarlo un poco más seguido, por no 

comunicarse un poco más con él, por no abrazarlo un poco más, por no 

preguntarle, de cuando en cuando, si se sentía bien o si necesitaba ayuda? 

Esta última posibilidad le parecía extrañamente atractiva. Admitía sin mayores 

complejos que sí, que le gustaría saber qué pasaría si un día, imprevistamente, él 

decidiera suicidarse. ¿Pero cómo podría saberlo? 

Recordó que, cuando era un adolescente, un vecino de su barriada, un poco más 

grande que él, lo había hecho. Había elegido una forma tan espantosa y tan poco 

práctica de quitarse la vida que hasta no hace mucho ese recuerdo era comentado 

por los habitantes del lugar y todos coincidían en esa misma pregunta: “¿Cómo 

pudo elegir esa manera?”.  
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En este caso, no había causado tanta impresión la decisión de suicidarse como el 

método utilizado, tan espeluznante y que, lejos de garantizarle una muerte rápida, 

dejó en evidencia un largo e inútil sufrimiento.  

Sin embargo, la consternación generada por esa noticia en sus amigos y amigas, 

le hicieron sentir un dejo de envidia por el malogrado veinteañero suicida. Desde 

ese momento y ante cualquier episodio adverso que le tocara vivir en las décadas 

siguientes, aparecía ese recuerdo como una opción, como una salida, como una 

muy buena manera de terminar con un momento de trágica zozobra. Y, claro, 

como una manera inmejorable de ganar una gran notoriedad durante algunos 

días, aunque, por supuesto, él nunca se enteraría cuán intensa sería esa funesta 

fama tan cargada de interrogantes y morbosidad.    

Pero, como ya fue señalado, hoy todo era distinto. ¿Quería vivir? Tampoco podía 

afirmar eso de manera categórica. Simplemente, quería transitar sus días sin ser 

víctima de esas inseguridades que, desde siempre, lo seguían a donde fuera. 

Estaba cansado de enojarse consigo mismo. ¿Por qué tenía tanto miedo? ¿Por 

qué tenía una imagen tan lastimosa de su persona? ¿Por qué lo avergonzaba 

cada paso que daba? ¿Por qué se sentía visto, señalado, criticado por cuanta 

persona se le cruzara en el camino? ¿Por qué no podía creer en que él era un 

poco más que ese muchacho débil y temeroso?  ¿Por qué no aceptaba, de buena 

manera, algunos de los elogios que con mucha frecuencia recibía sobre su 

persona o su capacidad de trabajo? ¿Por qué reconocía enteramente las críticas y 

desconfiaba, implacable, de los cumplidos recibidos? ¿Por qué era tan cruel con 

su propia persona? 

Nunca tuvo (y estaba seguro de que ya no tendría) ninguna respuesta para todas 

esas preguntas. Pero estaba harto de hacérselas todos días y todas las noches 

durante tantos años.  

De modo que pensó que ya era momento de cambiar, de dejar de ser de esa 

manera que tanto daño le hacía. O por lo menos intentarlo. Ya no habría locas 
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ideas suicidas, ni autocompasión, ni miedo. Sobre todo, quería eso, dejar de tener 

miedo.  

Y claro que lo intentó. Se propuso, día a día, hacer ese esfuerzo. Comenzó por 

dejar de fumar, vicio que arrastraba desde su primera adolescencia y nunca 

entendió por qué, un día, decidió llevarse un cigarrillo a la boca. ¿Fue para 

parecer importante? ¿Más hombre quizás? ¿Para impresionar a las chicas? 

Nunca lo supo. Siguió con anotarse en un gimnasio y luego con comer sano. 

Con el correr de las semanas, ya no extrañaba el pucho, respiraba mejor, se 

sentía más ágil gracias al ejercicio y más liviano a la hora de dormir a causa de la 

dieta saludable que su nutricionista, una joven bonita y llena de vigor, le detallaba 

en cada una de sus visitas. 

Se relacionó mejor con las personas, tanto con aquellas ya conocidas como con 

las que recién conocía. Además, se vio más atractivo y, aunque quiso, no pudo 

recordar cuándo fue la última vez que había experimentado algo parecido. De 

hecho, se sentía muy bien observado por cuanta dama se le cruzara en el camino.   

Se sentía muy bien y, por primera vez en su vida, pensó que podía lograrlo. Que 

podía salir, de una vez y para siempre, de ese lugar de terror que solía quitarle el 

aire.  

No obstante, cuando menos lo quiso, algo apareció. Vino tan de golpe que se 

asustó. Allí estaba, no sólo dentro de su casa, sino muy cerca de él, visitándolo 

otra vez. Al principio, no pudo definir con certeza qué era, pero, como siempre 

ocurre cuando la vista debe acostumbrarse a un ambiente oscuro y de a poco se 

comienza a apreciar de mejor manera los objetos y las personas que lo rodean, lo 

vio. Primero débilmente y luego tan nítidamente que sintió pavor. Allí estaba otra 

vez, enorme, frente de sí. “Mierda”, pensó y comenzó a retroceder sin dejar de 

observar esa presencia ensombrecida que lo llenaba de pánico.  

Decidió resistir. Optó por no mirar. Se quedó sentado, quieto, intentó respirar 

pausadamente. Buscó pensar en algo lindo, en lo bien que había logrado sentirse 
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durante las últimas semanas, en las chicas que, cada vez más, demostraban 

interés en conocerlo, también en el sol de la mañana y en el aroma del café de la 

tarde que le recordaba a la casa de sus abuelos.  

Se propuso no decaer, apretó los dientes, podía vencerlo, esa enormidad siniestra 

que tenía frente de sí no iba a volver a molestarlo nunca más. Se paró de golpe. 

Volvió a mirarlo fijamente y quiso avanzar. Pero no pudo hacerlo, las piernas no le 

respondieron. Fue sintiéndose más débil ante eso que veía, eso que se le venía 

encima y le susurraba al oído frases de espanto.  

Sintió un fuerte dolor justo en el pecho, su corazón acelerado, sus manos 

temblorosas empapadas de sudor y mucha dificultad para respirar. Se maldijo con 

fuerza. “¡Mierda!”, gritó en medio de una desesperación creciente que, minutos 

después y de manera gradual, fue transformándose en una resignación aguda, 

punzante hasta el dolor más intenso.  

Sus brazos también perdieron movilidad y, cuando menos lo imaginó, cuando 

menos lo esperaba, ese miedo del que tanto había querido escapar y que tanto 

hizo para lograr sacarlo de su vida, estaba allí, invadiéndolo y abrazándolo hasta 

casi dejarlo sin aire. Comprendió que nunca se había ido y que el sólo hecho de 

pensar en la posibilidad de que alguna vez se fuera, le pareció ridículo.  

Cayó de espaldas al piso y allí quedó. Sintió lástima de sí mismo, como muchas 

veces la había sentido. Y aquella vieja idea que erróneamente había creído ya 

obsoleta reapareció con más fuerza que nunca. Ya no era una obsesión, era 

mucho más. Lenta pero indefectiblemente, comenzó a planear nuevamente todo: 

Las maneras de llevarlo a cabo, haciendo hincapié en las más rápidas y menos 

dolorosas. También, una vez más, imaginó cómo tomarían la noticia sus padres, 

sus hermanos, sus amigos, aquellos que lo fueron y ya no lo eran, sus conocidos 

y, sobre todo, ella. O ellas. Todas ellas.  

 

(Seud.: Anto Gre) 
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Al aire 

 

Graciela se acerca al micrófono. Antes de abrir la boca, carraspea. Mira a la 

consola, más precisamente a su dedo, apoyado sobre uno de los botones sin 

iluminar, y pulsa. La luz se enciende, la música irrumpe. Ella fija la vista en el libro 

que está en el espacio entre la mesa de mezcla y el monitor; para mantenerlo 

abierto en la página 18, le puso encima los otros tres que trajo para leer al aire 

―«La vida en que sueñas», «Una corteza de Paraíso», «El árbol de palabras»―; 

es una suerte que el ejemplar tenga apenas unas treinta hojas más. No contaba 

con que el operador faltaría a su debut en esta radio. Ella le dijo a la directora que 

no se preocupara, que haría el programa igual, que ella sabía operar, pero es la 

primera vez que está frente a esa consola y hace diez años que no se sienta ante 

un micrófono. Es una suerte, también, que esté fresca la noche, porque de otro 

modo estaría sudando irremediablemente. Sube con la yema del índice uno de los 

potes. Aspira. Habla. 

―Ahora voy a leerles un poema de una autora que publica por primera vez. 

Su voz ha cambiado con el transcurrir del tiempo: es más grave ahora que 

hace una década; también su respiración varió y su decir se volvió más pausado. 

Y, desde que empezó el programa, veinte minutos atrás, logró la extraña paradoja 

de sonar más frágil y más segura a la vez. 

Algo le roza un talón. Se sobresalta. Mira hacia abajo: una gata de pelaje 

tricolor ―naranja, blanco y gris oscuro― se frota contra su pantorrilla. Graciela 

sonríe; mientras continúa hablando al aire, baja una mano y le pasa tres dedos 

sobre el lomo a modo de caricia.  

―Ella se llama Antonia Bossu y su libro se titula «Una esquirla de fe en la 

noche oscura». 

La gata refriega una vez más la cabeza contra Graciela y después se aleja 

rumbo a la puerta de acceso al pasillo. 

―Los poemas de este libro no llevan título. Son apenas treinta y seis. El que 

elegí dice: 
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Cuánto de eso que habla al mar 

es 

en sí 

una migaja 

la estela del desecho de otro desconcierto 

el severo artilugio con que se arman 

los días sin voz y las palabras 

que mordimos en cada marea 

la tristeza 

la ausencia 

el eco hueco 

del corazón roído por la sal 

y el viento intempestivo 

la piedra que reemplaza su latido 

por la resaca 

que con su espuma mancha 

la arena del silencio 

y pide que le hablemos 

con los ojos 

cerrados para ver 

cuánto de eso estremece 

tanto y mucho. 

 

Al leer, Graciela hace una leve pausa después de cada verso. A medida que 

se acerca al final, las pausas se hacen levemente más largas, no tanto para crear 

un efecto sino porque algo en el poema la ha conmovido subrepticiamente, a 

punto tal que alcanza el último verso con la voz quebrada. 

Sorprendida, aunque atenta, sube la música de inmediato y sale del aire. 

Siente la vista borrosa. Busca un paquete de pañuelos en la cartera, pero no tiene 

ninguno. Alcanza a cliquear para que suene la pista que había elegido ―«A 

Flower Is Not A Flower»―, se pone de pie y corre al baño; una vez allí, arranca un 
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paño de papel higiénico y se sopla la nariz; luego toma otro y se seca las lágrimas 

que, ahora se da cuenta, estuvo derramando desde que abandonó la cabina. 

Sale del baño y se detiene frente a la ventana que da a la playa: el cielo está 

impecablemente estrellado, la luna se refleja radiante sobre el agua que hoy está 

calma. Sin quitar la vista del paisaje, se pregunta qué pudo pasarle para que 

semejante ánimo la asaltara. Diez años, se responde. Y en esa década, la muerte 

del padre y del marido. Debe haber sido eso, seguro. Lo sorprendente es que en 

su casa leyó ese poema varias veces antes de seleccionarlo y nunca la emocionó. 

¿Habrá sido la acción de leerlo en voz alta? 

De regreso a la silla, descubre que la gata se acostó en el asiento. Al entrar a 

la cabina, el animal alza la cabeza para observarla; tiene unos ojos hermosos, 

piensa Graciela. Cuando está por acariciarle la cabeza, escucha un ruido en la 

planta inferior de la radio. ¿Quién puede ser a esta hora? 

Baja la escalera, pero no ve a nadie. Avanza con cautela. La ventana de la 

izquierda está abierta. Antes de cerrarla, mira a la calle: dos autos estacionados y 

un perro que mete el hocico en un agujero, que seguramente él hizo, al costado de 

una bolsa de basura que cuelga de un canasto de metal. Va hasta la puerta de 

entrada y se cerciora de que esté puesta la traba.  

Al voltear para volver al estudio, la sobresalta la figura que está detenida en 

el descanso de la escalera: un tipo de unos cincuenta años, de barba entrecana y 

anteojos de montura negra, que viste una campera azul, jeans y lleva un panamá 

blanco en la cabeza. 

―¿Usted es quien leyó el poema? ―le pregunta sin saludar, pero con una 

sonrisa. 

―¿Quién es usted? ¿Cómo entró? ―le grita ella retrocediendo unos pasos. 

―Acá yo no importo ―contesta― sino usted. ¿Leyó ese poema o no? 

El miedo paraliza a Graciela, que no se anima a moverse. 

―Sí, fui yo ―titubea. 

―¿Qué tiene contra los oyentes? Así no va a durar mucho al aire. 

El hombre se lo dice sin dejar de sonreír, lo cual la desconcierta y, 

curiosamente, también la sosiega. 
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―¿No le gustó el poema? ―le pregunta ella con tono vacilante. 

―No, sinceramente ―contesta él―, pero subamos, porque se le va a 

terminar el tema y se va a hacer un bache. Y ahí sí va a estar en problemas. 

Sin darle la oportunidad de detenerlo ni tiempo para protestar, el hombre 

sube hasta el estudio. Graciela quiere llamar a la policía, pero dejó el celular junto 

a la consola. Sube con temor, no sabe qué hacer: nunca le pasó algo así en todos 

sus años de radio ―lo peor fue la madre alcohólica de quien fuera su jefa hace ya 

muchos, muchos años atrás, que la llamaba todo el tiempo para protestar o pedirle 

canciones mientras ella estaba al aire―. En el estudio, el hombre aguarda por 

ella. La gata le maúlla, pero el pelaje indica que no está alterada: espera que él la 

acaricie. 

―¿Usted es de la radio? ―le pregunta ella, sin animarse a saludarlo con un 

beso o un apretón de mano. 

―Es una manera de decir. En cambio, usted, que es de radio ―imposta la 

voz con un ademán burlón para subrayar la diferencia―, nunca antes había 

trabajado en esta. 

―Es cierto ―le dice y se percata de que el tema musical va a terminar 

enseguida―. Espere, por favor, que mando la tanda. 

Graciela se abalanza sobre la computadora y velozmente mete en el Opera 

la tanda publicitaria para que empiece tras el separador del programa. Presiona 

los botones de la consola sin tomar asiento, atendiendo a los movimientos del 

hombre por el rabillo del ojo. 

―Ahora sí. Tenemos cinco minutos ―toma el móvil, simulando chequear 

algo, y digita el 911, sin pulsar para efectuar la llamada, pero teniéndolo al alcance 

de la mano―. Me decía que no le había gustado el poema. 

―Sí ―responde él, sin perder la sonrisa―, pero quédese tranquila que no 

voy a maltratarla por eso, no va a ser necesario llamar a la policía, no soy tan 

crítico. 

Él suelta una carcajada y ella se ruboriza; la risa le recuerda a Papá Noel e 

intensifica el escalofrío que le recorre la espalda. Mira a la gata que sigue 

maullándole al tipo. 
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―¿De quién dijo que es el poema? ―pregunta él con curiosidad. 

Graciela mira al libro como si le hiciera falta recordar el nombre de la autora: 

―Antonia Bossu. 

―Antonia Bossu ―repite él, como si paladeara el nombre, y parece forzar la 

memoria por un rato―. Ojalá sea fanática de Willa Cather. Eso la redimiría un 

poco. 

―¿Redimirla de qué? ―pregunta intrigada. 

―Del robo, estimada, del robo. Porque ese poema es mío. 

A Graciela se le escapa la carcajada. Él también se ríe. 

―¿Usted quién es? 

―Me llamo Marcelo, pero eso no importa. Mire, ese poema lo mandé a un 

concurso hace doce años. Y lo peor es que ganó ―añade, mientras mueve la 

cabeza con un gesto de incredulidad―. Fue el último concurso en el que obtuve 

un premio, así que sé bien de qué le hablo. 

Ella lo estudia con desconfianza. Deja el celular junto al monitor y se acerca 

a la computadora. 

―¿Recuerda el nombre del concurso? 

―Una persona suspicaz ―señala, divertido―. Por supuesto: tercer certamen 

nacional de poesía Annemarie d’Erz. 

Graciela abre el buscador y se dispone a teclear. Él le deletrea el nombre. 

―El concurso era medio lamentable, pero debo confesarle que necesitaba el 

dinero ―hace una pausa para reflexionar―. Como siempre. Era ése o el famoso 

Goldentwice Jatap, aquel que promovía la temible Lucy Frastagliato ―pronuncia el 

apellido con dificultad y hace una pausa para reflexionar―, que era un poco mejor, 

es cierto, pero daban menos plata. 

Mientras él habla, en la notebook el buscador carga y muestra los resultados. 

Son solo tres, pero certifican lo que el hombre dice. Graciela no sale de su 

asombro. 

―Pero, ¿cómo es posible…? 

―No se indigne. Todo es posible en un mundo donde los egos se empujan 

entre sí como si no hubiera suficiente espacio para cada uno de ellos. 
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El hombre se ha quitado el panamá y se pasa la mano por la cabeza. Ella lo 

mira y advierte que es calvo, aunque es evidente que se rasura a los costados. Le 

pregunta: 

―¿Qué quiere que haga? 

Él se alza de hombros. 

―No mucho. Usted parece una buena persona, además de sensible. 

Contacte a esa chica. Debe haber sido prejurado del concurso y, cuando supo que 

nadie iba a decirle nada, se birló el poema. Tal vez escriba bien, no lo sé. Pero es 

probable que haya otros en su libro que también sean afanos. No está bueno eso, 

aunque quizás ella esté buena. 

El hombre se ríe: parece festejar su ocurrencia genuinamente. Ella sigue 

pasmada, ni siquiera lo reprende por ese chiste al que no dudaría de calificar 

como “machirulo”. 

―Y una vez que dé con la tal Antonia ―prosigue él―, dígale que esas cosas 

no se hacen. Invítela a hacer una antología de poetas muertos, en todo caso. Eso 

sería más honrado. Y más honesto. Es más: sería un lindo gesto, valga la rima. 

Ella suelta una carcajada y le dice: 

―¡Que usted no haya ganado un concurso en doce años no significa que 

esté muerto! 

Él le sonríe con ternura; luego mira a la gata que espera expectante una 

caricia suya. 

―La gata se llama Luna, ¿sabe? Hágale unos mimos por mí. Siempre me 

cayó muy bien. Espero que ella entienda que no la puedo tocar, lamentablemente. 

Graciela lo mira sin entender. El se devuelve el panamá a la cabeza. 

―Si pudiera tocarla, señora, no estaría acá protestando porque alguien se 

robó un poema de cuarta, sino acariciando las manos, la cara o la cabeza de mis 

hijos, ¿no le parece? Eso sería infinitamente más hermoso y más feliz, se lo 

aseguro. 

Y esas son sus últimas palabras antes de esfumarse. 

 

(Seud.: Jorobado) 



23

 

El Santo de la Espada 

 

 Todos los miércoles almorzaba con su abuela. La nona, como él le decía: 

una viejita coqueta, de ojos vivaces y sonrisa tierna, que caminaba encorvada y 

despacio. 

 Cada encuentro se convertía en una fiesta de anécdotas y recuerdos. Entre 

los dos había cierta complicidad: se notaba por la manera de mirarse. Él 

escuchaba fascinado como la abuela revivía momentos que hacían que los ojitos 

le brillaran de una manera especial. A pesar de la impecable memoria de la nona, 

él pensaba que, a veces, las historias, más allá de ser pasajes reales de la vida de 

ella, también tenían el agregado de su imaginación senil. Pero era tanto el disfrute, 

que nunca le cuestionó nada.  

Después de almorzar se pusieron a ver fotos, como siempre: ella sonriendo 

el día de su comunión, en la escuela: con el delantal blanco impecable, las 

trenzas, el portafolios.  

 Los ojos de la nona se detuvieron en la del día que la premiaron, allá por el 

año 1957. Su rostro cambió, dejó de sonreír, su mirada se entristeció y perdió ese 

brillo vivaz de un rato atrás. 

Él comprendió que  algún recuerdo gris le había nublado el corazón. Casi 

era la hora de irse No preguntó nada para no incomodarla; la abrazó fuerte para 

que olvidara esa pena latente. Esperó que los ojos de la abuela brillaran, que 

volviera a sonreír. Entonces, con un beso la despidió hasta el siguiente encuentro. 

 – ¿Me vas a hacer la tarta de ricota para la próxima? –dijo en un intento por 

distraerla. 

–Sí, andá tranquilo. Si me acuerdo, te la hago. –contestó y cerró la puerta 

con llave. 
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Él se alejó caminando. Todavía era temprano y la tarde se prestaba para 

pasear por la calle Corrientes. Él amaba esa calle. Por todo. Por los teatros, los 

carteles luminosos, la gente apurada. Sí, por la gente apurada también. Cada vez 

que se cruzaba un transeúnte iniciaba un juego imaginario tratando de adivinar la 

causa de su urgencia, de inventar un sinfín de situaciones para ese personaje 

momentáneo. 

Pero las librerías de usados eran palabras mayores: se habían convertido 

en su pasión.  

Allí pasaba horas mirando, buscando, leyendo. El tiempo se detenía. Podía 

cruzarse con el más ansioso, apurado, frenético porteño que no iba a distraer su 

atención. El mundo de los libros es una ventana al conocimiento decía, ávido 

lector de cualquier tema. Su obsesión eran los libros de historia usados; según él, 

uno se internaba en una historia dentro de la historia.  

Hurgaba en esas librerías, buscaba ese libro que le impactara en cada uno 

de los sentidos. Su técnica consistía en un protocolo organizado: se enfocaba en 

un tema en particular y agotaba todos los recursos hasta encontrar algo que fuera 

de su agrado. Tenía un criterio propio de clasificación: libros muy usados,  menos 

usados, poco usados pero muy deteriorados. Todos escondían una historia dentro 

de la historia, por un motivo u otro y en cada incursión de búsqueda que hacía, 

encontraba algo que le atrajera de manera particular. 

El hallazgo más insólito había sido uno que tenía subrayadas sólo unas 

líneas de algunas páginas. Se tomó el trabajo de unirlas y encontró que escondían 

un mensaje oculto, una declaración de amor. Entonces adentro de la Historia de 

Atenas como se titulaba, encontró esa historia. Una historia de amor qué vaya uno 

a saber cómo habrá terminado. 

Ese miércoles entró pero sin intención de comprar, sólo miraba, buscando 

sin buscar. El local no era grande pero con la cantidad de libros apilados en los 

diferentes exhibidores se veía diminuto, como una especie de pasillo ancho, cuyas 

paredes estaban escondidas detrás de estanterías que las cubrían por completo.  
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En el centro una enorme mesa larga y ancha donde se amontonaban los libros 

catalogados según precio o tema. De cada lado, un pasillo por donde apenas si 

podían caminar dos personas. Recorrió el primer tramo sin dificultad, no había 

mucha gente. 

Llegó al final, giró y la mochila que llevaba adosada a la espalda golpeó una 

montaña de ejemplares. Dio la vuelta y su mirada se encontró con una edición, 

usada, de El Santo de la Espada de Ricardo Rojas. Recordó que ya lo tenía  en su 

biblioteca, no lo quiso, lo acomodó como pudo en un hueco de la pila que había 

quedado en pie pero no entraba, intentó de varias maneras pero no, no se 

quedaba en su lugar, lo deslizó suavemente por un pequeño espacio tratando de 

sostener con la otra mano los ejemplares que estaban por encima. Listo, se dijo, 

pero alguien lo empujó para pasar y otra vez golpeo con algo, se dio  vuelta y de 

nuevo, El Santo de la Espada lo estaba mirando. ¿Podría ser? ¿El libro tenía 

vida? ¿O será que en esa librería habitaba un duende juguetón que le estaba 

tomando el pelo? Un poco alterado por la situación pero manteniendo la 

compostura intentó acomodarlo otra vez y otro cliente se acercó y le dijo: Llévelo, 

parece que es la única forma de acomodarlo. Pero, ¡Ya tengo un ejemplar del 

Santo de la Espada! ¡No quiero uno más! Pero éste está en muy buen estado y 

tiene sus años. Si fuera coleccionista yo lo llevaría. Se volvió intentó  mirarlo con 

otros ojos no había caso: Prefería usar el dinero en otra cosa. Terminó de 

acomodarlo y quiso excusarse pero la persona que le había hablado no estaba, no 

se lo veía por ningún lado. ¿A dónde se había ido?, no había nadie, ¿de dónde 

había venido? Algo místico se impuso en él. Se fue con el libro directo a la caja. 

Llegó a su casa, preparó el mate, se sacó los zapatos y se calzó unas 

pantuflas. Se acomodó en su rincón de lectura. Después del episodio extraño de la 

librería ya nada le asombraría, pensó: – Capaz que abro el paquete y ni siquiera 

hay un libro adentro, ¿qué otra cosa extraña podría pasarle?  La impaciencia le 

hizo romper el papel del envoltorio. Lo olió. Lo sostuvo como pesándolo. Revisó la 

encuadernación, comprobó que estaba en muy buen estado como le había 

presagiado el extraño cliente. 
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Hizo todo lo posible por olvidar el incidente y disfrutar de su compra.  

Continuó con el ritual, pensando de quién habría sido el libro y por qué lo 

habría comprado en su momento. 

La primera hoja un tanto rígida por el paso del tiempo y la mala calidad del 

papel mostraba la carilla inicial con los datos del título, el autor, la editorial. La 

segunda hacía mención a la edición,  dónde se había impreso y el año.  

Recién en la tercera se encontró con una dedicatoria: la historia dentro  de 

la historia. A medida que veía mentalmente cada una de las palabras, escritas con 

esa caligrafía de antaño de trazos perfectos, completamente legibles, que ni 

siquiera el tiempo pudo dañar, fue como si abriera una ventana y el aire fresco 

ingresara trayendo esa quietud después de la tormenta: sintió paz, como si se 

hubiera cerrado un ciclo, como un reencuentro después de mucha angustia, no 

pudo evitar llorar. 

 

Premio otorgado por la Asociación Cooperadora a la alumna Inés 

Gómez de 1er. Año 1ra. División por obtener el más alto promedio en el 

curso escolar. 

Buenos Aires, 24 de Mayo de 1957 

El miércoles siguiente, como siempre, fue a almorzar con la abuela. Tocó 

timbre. Mientras esperaba, un utilitario, ploteado con el logo del supermercado, 

estacionó  en la misma  vereda. El conductor le gritó mientras bajaba: 

– ¡Buen Día! ¿La señora Inés Gómez? 

– ¡Sí, es acá, es mi abuela! –Yo le recibo– contestó, y apretó fuerte contra 

su pecho el libro que la nona había extraviado hacía más de sesenta años.  

 

(Seud.: Marian Arlés) 


