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Premios geniales en ordenes de compras

1° premio: $50.000 en libros de Tienda Literaria

2° premio: $30.000 en libros de Lecturas

3° premio: $20.000 en libros de Proyecta Imaginacion
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BIBLIOTECA PUBLICA RIVADAVIA - 120 ANOS ESTIMULANDO LA IMAGINACION

Orientado al tema de las bibliotecas, los libros, la escritura y la funcién del escritor,
la primera edicion del Concurso recibio 25 obras.



El Jurado estuvo integrado por el profesor Guillermo Ruiz (director de Cultura de
Trenque Lauquen), la narradora Agustina Iparraguirre y la profesora de Practicas
del Lenguaje y docente de talleres de escritura creativa Dolores Sansot.

Obras premiadas:

Primer Premio: “El cuento perfecto” de German Cifre (Seud.: Artemio X) (Trenque
Lauquen, Buenos Aires, Arg.)

Segundo Premio: “El refugio” de Diego F. Tiseira (Seud.: Carmen Parra)
(Trenque Lauquen, Buenos Aires, Arg.)

Tercer Premio: “Sabanas de papel” de Luciana Gonzalez (Seud.: Sequito)
(Treinta de Agosto, Buenos Aires, Arg.)

Mencidn especial: “Vergonzoso secreto” de Griselda Analia Fracchia (Seud.:
Albatros) (Trenque Lauquen, Buenos Aires, Arg.)



PRIMER PREMIO: EIl cuento perfecto

Rotundo fracaso en ciernes, asi titulé mi cuento.

—Igual, por algo se empieza —le guifié un ojo a Laurita—: principiantes fuimos
todos.

—YO0 no soy un principiante.

—Solo digo que...

—No lo soy, sépalo bien.

De eso estaba muy seguro. Tan solo escribia mal, escribia a lo criollo, eso
mismo hacia a mi estilo.

A Laurita le gustaba.

—Mire —sefalo el texto—, lea qué puso aca.

Lo lei tartamudeando. Tropecé un poco al principio, pero pronto pesqué el
tono. Laurita escuchaba atenta con la palma en la mejilla. Fue entonces que
aceleré el ritmo, ya casi lo estaba logrando, la prosa danzaba implacable,
bajabamos en tobogan.

—Ya esta —interrumpio el tipo—, ya he escuchado suficiente.

—Pero...

Su mano quedd6 extendida mostrando los cinco dedos. Su otra mano
sostuvo la pera.

—¢Qué le pasa? —pregunté— Lo gracioso esta adelante, aguante que sigo
leyendo.

—iSuficiente! ¢No entendié? No sirve para la poesia, y menos aun para el
cuento.

—¢,Qué tienen de malo mis cuentos?

—No hay adjetivos, no hay descripciones.Admitalo de una vez, ni siquiera
llevan titulo.

—Es que eso aburre

—¢Aburre?

—Aburre, ya sabe... lo esencial esta en los didlogos.



La carpeta volé por el aire hasta impactar contra la pared; Laurita abrio
grande los ojos. Enseguida se agachd y se puso a juntar las hojas.

—Sefior Marcheti —me puse de pie, eché mano a la bufanda—, es usted un
carcaman, me cago en su literatura.

Me hubiese puesto el sombrero, pero esa vez no traia.

—iSalga de aca! —me grité— jJamas le publicaremos un solo verso de su
autorial

—No diga, vaya presagio. Pues ya veremos cuando gane mi primer
concurso de cuentos.

Le hubiese dicho que su revista era un manojo de fotocopias, que si fui con
mis poemas fue por pura tentativa, para ver si publicaban poetas de pluma filosa,
poetas que escriben en serio. Le hubiese dicho que su trabajo resulta un purgante
de cerebros, que sus rimas provocan nausea, lo mio era mucho mejor, pero a
empujones llego el portazo negandome cualquier descargo.

—Vamonos —dije a Laurita—, demos paz a este cagatintas.

—iVayase —grit6 desde adentro—, y no vuelva con su basura!

Marcheti era un viejo envidioso, se espantaba con mi sombra. ¢Quién no
conoce la técnica de la lupa y el bostezo? Cualquiera podria lograrlo, demostrarlo
seria sencillo.

—iSeré yo quien se convierta en el proximo Jorge Luis Sabato!

Laurita levanto un dedo.

—Ahora no —le reprendi—, ya hemos dicho suficiente.

Salimos juntos calle arriba contra el viento del invierno, el frio de la
intemperie: la impotencia del rechazo hacia mis cuentos explosivos.

Ganaria aquel concurso. Con Marcheti o sin su ayuda.Yo también seria
escritor, podia escribir un buen cuento. Ganaria aquel concurso y Marcheti caeria
de culo.

—Ni que fuera tan dificil.

Laurita asintié pensativa ante mis hondas reflexiones. Estuvo asi por largos
segundos.Pero después sonrid, se lo dije y sonrio:

—Hoy mismo comenzaremos la busqueda del cuento perfecto.



Llegamos a la biblioteca cargados con lo necesario. Inventariaba mi Laurita
apuntando con el dedo: dos termos llenos de café, dos reposeras plegables, un
cuadernillo de apuntes, algun bocadillo ligero, un cenicero limpio, un cable, un
velador...

—No pueden entrar con eso —nos detuvo una anciana en la puerta.

—Soy escritor, hagase a un lado.

—Esto es una biblioteca —se interpuso la guardiana—, no se puede entrar
comida. ¢ Para qué traen esas cosas?

—Venimos a documentarnos.

Laurita lo confirmé exhibiendo el cuadernillo.

—Voy a ser el ganador del concurso literario.

La sefiora se puso los lentes, se quedd estudiando mi cara.

—No pueden entrar con eso —volvié a decir, y luego retorné a las sombras
de aquel amplio sepulcro de libros.

—Ya la escuchaste, Laurita.Tendremos que hacernos al hecho: la tarea de
escritor requiere de sacrificios.

Laurita junto las cosas y partié con diligencia. La vi perderse tras la esquina
cargada de todo lastre. Arrastraba el velador como si fuera mascota.

—iNo te demores! —grité.

No teniamos mucho tiempo.

Solo un dia antes del cierre del concurso consagratorio.

—Deme libros de Marcheti —asi exigi a la sefiora.

Al rato apareceria con decenas de ejemplares.

—Esto es todo lo que hay.

Alli tenia ante mi una decena de libros gordos y algunos viejos pasquines.
Lomos de todos colores, tapas duras, tapas blandas, la insolente produccion de un
escritor con dinero.

La anciana resopl6 oculta tras la pila de ediciones.



—Espléndida coleccion —tuve que reconocer—. Ahora lea, por favor.
Comience por el mas breve.

Pero ella no escuchaba, jamas nos entenderiamos. Vieja, sorda y ratonil fue
a ubicarse tras su escritorio.

Pobre anciana, medité. Ahi quedaria tejiendo, consumiendo su soledad de
anciana bibliotecaria, marchitAndose entre libros que ya nadie consultaba.

—¢Qué mira? —dijo de pronto.

—Estoy narrando mentalmente, eso hacemos los escritores.

—¢ De qué habla?

—Nada, nada; déjelo asi.

Enseguida retomé mi propésito de oro: estaba alli para documentarme, para
aprenderme aquellos trucos que hacen al cuento perfecto. “jPiuavanti, noble
escritor!”

Abri un libro de Marcheti y me lancé sobre los parrafos.

iPor Dios, qué bellas palabras!

Eran palabras cantarinas, en desuso, ornamentales. Una imagen cotidiana
sobrevolada por mil barroquismos, aves de paraiso desbandadas en el cielo de
aquellos lugares comunes donde siempre hay que volver. Yo podia escribir asi,
claro que podia hacerlo.

Marcheti, viejo tramposos. Adjetivos, descripciones, ahi estaba el preciado
secreto.

Al cabo de unos minutos mi cabeza cay6 sobre el libro.

—jAca no se viene a dormir! —grité en mi oreja la anciana.

Violaba el primer mandato:

—Aca tampoco se grita —le dije haciéndola a un lado.

—Vaya a dormir a su casa.

—No puedo, soy escritor. Estoy a punto de consagrarme.

—¢,Qué dice?

—Pronto me convertiré en un Juan José Muijica.

—¢,Quién?

—Mujica Lainez, ya sabe.



La mujer levanté el dedo, hueso flaco y ufia de bruja, pero yo le lei el
pensamiento:

—Si, el autor del Martin Fierro —y enseguida sefialé a la entrada—. jPero mire
nomas, justo ha llegado mi musa!

Laurita venia sonriendo. Yo también le sonrei. Llegd hasta mi mesa
sonriendo. Asi estariamos un rato, nos gustaba sonreirnos. Nos tomamos de las
manos y nos quedamos asi, sonriendo y mirando a los ojos.

—Ya nadie viene a leer —dijo ofuscada la bibliotecaria, y asi fue a ocupar su
sitio rengueando sus huesos gastados.

Ahi su lana, sus agujas, su recelo de guardiana, de anciana bibliotecaria
hecha a la sombra del viejo refugio. Era un ave desplumada. Era un buho
desconfiado que exigia narracion:

—¢,Qué mira?

—Nada.

—Ya veo...

Murmuraba por lo bajo desde atras del escritorio.

Laurita leia despacio, yo tomaba mis apuntes.

—A este paso no llegamos, se requiere de muchas palabras. ¢(Cémo haré
luego para combinarlas hasta dar con el cuento perfecto?

Ella me consol6 palmeando mi hombro caido.

—Son poderosas las descripciones —debia admitirlo—, es dificil someterse al
estilo de los buenos. Adormecen como el opio, voltean a cualquier cristiano.

No pude mas que asumir lo cierto:

—Escribir es mas dificil que cagar en un frasquito.

Laurita asinti6 comprensiva: me vio intentarlo una vez. Por eso palmeé mi
otro hombro.

Pero no me rendiria, yo también seria escritor.



—Ya lo tengo —dije entonces—, ya sé lo que vamos a hacer. jSefora, un
diccionario! jEI mas grande que haiga aca adentro!

—Que haya, se dice —grazno.

—Como sea, traiga cualquiera.

Laurita escuchd mi plan y puso barbas en remojo. Tarea: reunir adjetivos y
verbos de toda laya, de esos que hay que descifrar con filélogos y videntes. Solo
habria que combinarlos en dos o tres descripciones, quiza pudiera lograrlo, no
parecia dificil.

—Después queda echar remate y a otra cosa mariposa: hete aqui el cuento
perfecto. jYo también podria ser un Eduardo Benedetti!

Bajé el dedo de Laurita:

—No es momento, a trabajar. Yo en tanto me ocuparé de hacer descansar el
cerebro.

Mientras Laurita inventariaba su lista de bellos vocablos, yo abri un libro de
Marcheti y apliqué otra buena dosis.

Era potente el somnifero, ahi tenia a un buen escritor.

Fue apenas entrado al prélogo cuando cai sobre la obra maestra.

Antes de enviarlo a concurso lo lei para Laurita.

“Arreboles incanflubilos se recortaban en cielo gimiestre. Lejanos y astrales
puntos titilaban pergatiesos preanunciando la llegada de la atroz noche geliatica,
noche oscura y silenciosa cual sombra plenifragrante...”

Laurita aplaudia contenta. Pero al rato perdié entusiasmo, cabeceaba, se
dormia.

—Ahora se viene lo bueno.

Me salteé unas cuantas paginas y fui directo a la descripcion, la segunda de
mi cuento.

Laurita levanto el brazo con pesada languidez.

—iNo te duermas, resisti! Voy al remate directo.



“Se miraron, lo supieron, y ambos bajaron la guardia. Ninguno sabia quién
era Don Panfilo Sanchez Osorio”.

Laurita alzaba los parpados. Sonreia con esfuerzo.

—Vamos, no cierres los ojos —le sacudi un poco los hombros—. Llevemos
esta maravilla a triunfar entre los entendidos.

Le ayudé a estirar los brazos, ella refreg6 su cara. Luego quedo sonriendo.
Yo también hice lo mismo. Ambos quedamos asi, sonriendo ante el glorioso
hallazgo.

Teniamos en nuestras manos la bomba del cuento perfecto.

Fueron dias interminables los que esperé hasta la premiacion. Ganaria ese
concurso, me ocupé de que todos se enteren. Se lo volvi a decir a Laurita el
mismo dia del anuncio:

—Pronto pasaré a la historia, seré el proximo Manuel de Cervantes.

Laurita iba a abrir la boca.

—Silencio —le interrumpi—, ahi esta por empezar.

Se oyeron algunos aplausos, todos tomamos asiento y un pelado aparecio
bajo la luz del escenario. Brillaba redonda su gracia. Carraspe0, probo el
microfono.

“Sean todos bienvenidos, gracias a todos” y asi.

Teniamos para un buen rato.

—Esto no termina mas —dijo un tipo a mi costado. Laurita le dio la razén.

—Y ahora —el anuncio estaba cerca, el pelado abria los brazos— recibamos
la presencia del jurado de seleccion.

Pegué un respingo en el asiento cuando vi aparecer a Marcheti. Ahi estaba
el carcaman, recibiendo los aplausos, mis propias palmas ansiosas alimentando
su narcisismo. Ante nosotros la autoridad, la pretendida pose del genio.

—Mejor asi —me resigné—, qué me importa el cagatintas. Marcheti
reconocera que al fin aprendi a escribir.

Laurita asintio confiada.



—¢,Quién gand? —pregunto uno.

—iSilencio! —dijeron atras.

—No se escucha —dijo otro.

—iA callar —les ordené—, va a decir el ganador!

Marcheti mostr6 un sobre y todos quedamos mirando. El dictamen fue
pasmoso:

—Gano Laurita —Marcheti—, con su cuento “Plenilunio”.

Los aplausos y los flashes rodearon nuestras butacas. Ella sonrido para
todos, corriendo subio al escenario.

Desde alli, junto al micréfono, se alzaba con la medalla.

—Puta madre —dijo uno.

—Todo al pedo —agregué yo.

Otros cuantos, mas alla, rompian furiosamente sus carpetas anilladas. Vi
algunos armando una hoguera, dando mecha a sus producciones.

—Y0 no concurso mas —largé una anciana con cara de momia—, esto es una
loteria.

—iYa basta! —me calenté.

No pude evitar sublevarme, no hay peor infierno que la injusticia.

Me levanté de mi butaca como un resorte estirado, al fin y al cabo era eso.
Tropecé hacia los pasillos madurando la certeza: quiza eso fuera escribir, fracasar
y seguir intentando. Todo el mundo se cree bueno cuando lee su propia letra.
Luego estan los que persisten. Persistir, esa es la clave...

“Persistir hasta que haiga triunfo”.

—No vengo mas.

—Es injusto.

—jA callar, los fracasados!

Corri a empujones a los resentidos que blogueaban mi salida. Odiaba
pertenecer yo también a la vieja estirpe de principiantes, a la casta de frustrados
gue rompian sus carpetas. ¢ Llegaria alguna vez mi laurel consagratorio? ¢ Cuando

el premio de un certamen, mis versos en una revista?



Giré sobre mis talones y alcé el pufio hacia el tablado. Algo fue que iba a
gritar, no sé bien qué pretendia, tan solo quedé observando las llamas que iban
creciendo, la hoguera liberadora alumbrando el tumulto iracundo.

—Puta madre —lamenté.

Habia olvidado en mi casa la odiosa carpeta anillada.

(Seud.: Artemio X)

SEGUNDO PREMIO: El refugio

La dltima reunion del Club de las lombrices fue la mejor de todas. Por primera vez
la frase elegida tuvo aprobacion total y no hubo peleas ni fueron necesarias las
votaciones. Cuando Cynthia la escribié en el cuaderno hubo aplausos y el Peque
se par¢ arriba del cajoncito y dijo que todo fue gracias a los brécolis, agarré uno,
se lo puso de micréfono y cant6é un tema de Maria Elena Walsh con ritmo de
rocanrol.

Se nos paso la noche volando. Hubo tiempo para jugar al diccionario, hacer
malabares con naranjas y planificar detalladamente la accion. Cynthia era la
encargada de anotar el plan con lapicera roja en el papel de la maquina
registradora. Teniamos un grupo de Wathsapp para coordinar algunas cosas, pero
lo importante quedaba en papel. Al final de la reunién, nos entregaba el plan en un
tubito finito, atado con barba de choclo. El souvenir, lo llamaba.

Cuando la claridad de la mafiana se meti6 en la verduleria, Gardelito nos
dijo que nos vayamos porgue su papa iba a llegar en cualquier momento. Al
despedirnos, Lucila dijo que entonces hoy ya era mafiana y largamos la carcajada.
Salimos por la vereda a los gritos, peleando por los dias y por el sol y por Lucila

gue seguia explicando su teoria.

—Lo que digo es que hoy es el dia... considero... muchas gracias.



Hizo una reverencia de saludo teatral y doblo6 para el lado de la via. Hubo
carcajadas y mas aplausos y mas canciones mientras Lucila se hacia cada vez
mas chiquita atravesando la ciudad para la parte de tierra.

Los dias de accién eran los martes. Todo habia sido pensado y discutido.
Se voto mi propuesta: descartados los fines de semana, yo insistia en que los
lunes podian ser una trampa. El lunes representaba una obviedad, todo el mundo
reniega del comienzo de la semana, es como un No que de tan rotundo se vuelve
sospechoso. Y mucha alternativa no quedaba, los jueves ya tienen puesto el
vestido del fin de semana y los miércoles son el cuchillo de los dias. Es el martes,
dije y no hubo discusién para el dia de la accion.

En la planificacion anotdbamos los riesgos, que siempre tenian que ver con
camaras de vigilancia, policia, inspectores de transito y personas sin suefio. Pero
lo que paso6 nunca habia sido imaginado.

Dos dias después en el Club seguiamos festejando la victoria de la accién,
aunque la euforia se apago el jueves a la mafiana cuando Cynthia escribi6 al
grupo de Wathsapp que sorpresivamente tenia otro nombre. Ya no era “El Club de
las lombrices”, se llamaba “Frutas y verduras para el pueblo” y tenia los emojis de
una berenjena y un gusanito, éste ultimo era un guifio que nos llevé a pensar que

no se habia disuelto nuestro espacio de juego y accion.

Se pudrieron las verduras, se pudrié todo. Necesitamos papel de diario para
el enchastre. Ese fue el mensaje que inaugurd el nuevo grupo. Lucila fue la

primera en entender algo. Hablaba de mandarinas, de lechugas, y del enchastre.
Ya tengo los papeles, el enchastre es grande.

Me daba verglienza preguntar algo, estudié cada una de las frases y me
detuve en la primera. Me subi6 calor por el pecho y me senti mareado. Fui hasta el

kiosco y compré el diario y un paquete de Don Satur.

—En media hora se agota... se ha perdido todo respeto, seguro son

menores.



Me habia propuesto no mirar el diario adentro del kiosco, lo llevaria
enrollado para sentir en la mano la tibieza del papel y convencerme en el camino a
mi casa que la tapa iba a tener las mismas caras que salen todos los dias.

Tiré el diario en la mesa de la cocina y preparé el mate. Por suerte cayo del
lado de la contratapa. Miré el chiste, lei el horéscopo que me alertaba de los
obstaculos que podian ser las personas cercanas para el progreso que buscaba y
me detuve en una nota: el titulo era “Soy un caballo” y la imagen mostraba a un
perrito corriendo entre caballos de polo, en medio de un partido. Me parecio
simpatica, sonrei y pensé que esa noticia tendria que ser el titulo de tapa.

Antes de dar vuelta el diario, quise respirar hondo pero me salié un suspiro
entrecortado por los nervios. Me cebé un mate para que el impacto no fuera tan
frio y lei nitida y hermosa la frase que esa noche habia brotado entre las verduras:
Despiadado sol, con el trazo inconfundible de la mano de Lucila. Arriba de la foto,
el titulo con letras enormes decia “Despiadada juventud: Vandalizaron la
Municipalidad”.

Corté la hoja de la portada y la guardé en la mochila. Pensé que algun dia,
cuando El Club tuviera su sétano propio, se podria exhibir nuestra mejor accion en
un cuadrito. Pero no era momento de pensar en eso porque no teniamos ni la
seguridad de que el Club pudiera continuar.

Abri el Wathsapp para saber qué pasos ibamos a dar y la sensacion de
mareo me volvié al leer los primeros mensajes. El codigo se habia incorporado
con rapidez y ya no hacia falta leer tantas veces las frases para saber de qué se
hablaba.

La radio hablando de las lombrices.

Hay que tirar la evidencia de las frutas podridas.
Todo el pueblo busca brocolis.

Hoy a las 10 llega el camién, hay que trabajar.

El Ultimo mensaje de Gardelito, me tranquiliz6. Que nos volvamos a juntar

era una buena sefal.



La reunidon empez6 un ratito antes de lo acordado. El grupo era una mezcla
de emociones, habia ansiedad, angustia y un poco de euforia. El Peque sacé de la
mochila un vino y el diario, y Chyntia le sacé la botella y la puso del otro lado del

mostrador y con el diario hizo una pelota de papel que tir6 a la basura.

—Basta de pavadas, vinimos a decidir el futuro del Club. Estamos hasta las

manos, en el pueblo no se habla de otra cosa, votemos qué vamos a hacer.

La charla fue corta. No habia alternativa. Era arriesgado seguir con el Club,
si nos descubrian estabamos muertos. Empezamos a darle forma a un acta que
decia que quedaban suspendidas tanto las reuniones como las acciones del Club
de las lombrices para preservar la integridad de sus participantes.

Después de firmarlo se hizo un silencio rotundo. No sabiamos qué hacer.
¢, No nos ibamos a ver mas?, ¢fin de todo?

Lucila, que habia estado mucho mas callada que de costumbre, pregunto si
se podia agregar una clausula al acta. Y cuando detallé el nuevo articulo la miré

con un amor que no pude disimular.

Se fija un plazo de diez (10) dias para evaluar posible convocatoria a una
nueva reunion del Club, solo si pasado ese tiempo no se han producido

inconvenientes sobre los Ultimos acontecimientos.

Hubo aplausos. Chyntia le dijo al Peque que abriera el vino. El Club podia
seguir por un tiempo mas. Brindamos y nos fuimos temprano, no nos podiamos
regalar.

Por esos dias hicimos lo que Gardelito nombré como Observatorio de
Medios. Cada integrante del Club tenia asignada su tarea de seguimiento y
llegado el caso lo compartia en el grupo de Wathsapp con clave verdulera. La foto
del despiadado sol salié en todos lados, pero a los pocos dias fue perdiendo
fuerza la noticia. Cuando dejé de salir en los medios comenz6 una campafa por
redes sociales con una foto renovada, que habia sido sacada a la mafiana
temprano. Con las paredes naranjas por los primeros rayos de la mafiana, nuestro

sol negro amanecia hermoso en el pueblo.



La foto circulaba en las redes con un texto que decia: SI VISTE ALGO,
AVISA Y SI NO VISTE AYUDANOS CON PUNTITOS.

Ni lo pensamos, cuando vimos la publicacién ayudamos con puntitos y unos
dias después hasta nos dimos el lujo de compartir la foto. Ya empezaba a haber
confianza y un poco de alegria. Un dia antes del plazo estipulado Gardelito

escribié en el grupo:
Parece que mafiana llega ese camion, a trabajar!!!
Respondimos con manitos y emojis de verdura.

La reunion del reencuentro fue hasta que salié el sol. Antes de trabajar en la
frase llegamos al acuerdo irremediable: seria la ultima accién y el Club dejaria de
funcionar. Esta vez iba en serio, ninguna clausula iba a impedir el final. Habiamos
ganado, pero habia sido una victoria demasiado pesada.

Para la ultima accion tomamos mas recaudos que en las anteriores, la tapa
del diario nos habia hecho revisar la hoja de los riesgos y agregamos varios
renglones.

Después, hicimos un cadaver exquisito con busqueda del tesoro incluida en
los cajones de las verduras. Como habia ocurrido siempre, la frase ilumind nuestra
sede y no hubo duda que era la elegida cuando empezamos a aplaudir y después
cantamos el himno de las lombrices, una cancion de Antonio Tormo con letra
cambiada que aparecia en los momentos de euforia. Nos ibamos a despedir como
debiamos, no habia mejor frase para el momento Unico y definitivo del Club.
Cynthia practico el trazo en un papel y escribié Poecia y barullo, se puso las

manos en la cintura y nos mir6é sonriendo.
Aplaudimos.
—¢ Pero no era Poesia con S la frase que votamos?— preguntd Gardelito.

—Hola, sefior RAE, cémo le va, bienvenido al Club de las lombrices —lo

fulminé Cynthia.



Habia que decidir el dia de la dltima accién y Lucila hizo la pregunta que

nos alboroto.
—¢ Tienen algo que hacer ahora?

Escribimos y repasamos el plan de principio a fin y salimos a la calle sin
importar que no sea martes. Cronometramos la acciéon: Gardelito en la esquina de
la Quiniela; Lucila y Peque en el bar de Fuentes; Cynthia en el punto rojo de la
accion, el paredon de la parte de atras del Centro Civico; y yo cerquita, en el
banquito de la casa de Isabel.

Cuando Cynthia estaba terminando la accion escuché la voz de un hombre
gue venia como desde arriba, hablaba por teléfono, los que salieron en el diario,
repetia y dio la direccion. Fui hasta donde estaba Cynthia y no hizo falta decirle
nada. Salimos corriendo y al ver la luz que venia desde el lado de la Quiniela ella
se trepo al tapial de la casa de Donati y salté para el otro lado. Yo la segui. Para
esto, en nuestros bolsillos vibraban los teléfonos que no revisamos a tiempo y que
nos alertaban de lo que ya estaba pasando.

En el patio de Donati no habia alternativa, 0 nos escondiamos 0 nos
metiamos a la Biblioteca. Ya lo habiamos hecho una vez, el edificio tiene un
ventiluz en la parte de arriba, en el archivo, por donde se puede pasar facilmente.
Cynthia ni lo dudg, trep6 por la araucaria y en pocos movimientos se pudo meter.
Yo la seqgui.

Desde arriba teniamos una vista perfecta para ver lo que pasaba en los
alrededores del paredén. Habia un grupo de personas con linternas que hablaban
a los gritos. Nos preocupamos por Gardelito, Lucila y el Peque. Abajo, Poecia y
Barullo era fotografiada por las personas de las linternas.

Cynthia me propuso adivinar cudl seria el titulo del diario y por un momento
dejaron de temblarme las piernas. Abajo la cosa estaba mas tranquila, un rato
después de las fotos no quedd nadie.

Cynthia no salia del ventiluz. Me prendi un pucho y caminé por el archivo de
la Biblioteca. Me senté a revisar una coleccion de diarios del afio sesenta y pico.

Le leia los titulares a Cynthia con voz de locutor de radio.



—Vienen.

Me interrumpi6 el informativo y me quedé helado, a la espera de lo peor.
Cynthia se alejo del ventiluz y pude ver la capucha violeta de Lucila que se metia a
nuestro refugio.

Al ratito el Club de las lombrices en pleno reflexionaba sobre la ultima
accion en un una oficina de lujo.

Cuando debatiamos sobre los pasos a seguir escuchamos ruidos que
venian desde abajo. Gardelito se asomo a ver y relataba lo que veia: cortaron la
calle y pusieron una cinta de peligro entre la fila de arboles y el paredon. Siete
inspectores de transito y dos policias.

Nos tendriamos que quedar en la Biblioteca mas de lo previsto.
—Este lugar necesita una buena mano de pintura, ¢,no les parece?

Lucila nos mir6 sonriendo y sac6 de la mochila los aerosoles. Dudamos,
pero qué otra cosa podiamos hacer que mantener viva la identidad del Club, justo
cuando se acababa de concretar la accion definitiva.

—Espero que nos lleven puchos por lo menos.

El Peque hacia chistes pero tenia miedo. Yo también. Descolgamos los
cuadros: el mas grande era del Centro de Escritores del pueblo, una foto vieja de
un grupo grande de gente arriba del escenario de la Biblioteca. Lucila agarré uno
de Osvaldo Bayer y decia que se lo iba a llevar porque era su abuelo.

Antes de que saliera el sol, las paredes del archivo estaban llenas de
tentaculos, de ojos de Pizarnik, de cronopios de Cortazar, de las imagenes que
fueron apareciendo durante el juego. Era una pena que el Club se disolviera,
habiamos encontrado el mejor lugar del mundo para seguir jugando para siempre.

La euforia duro poco. Ya de dia, nos convencimos de que nos teniamos que
entregar. A las dos de la tarde la Biblioteca abria y ya no habia forma de escapar.
Se hizo largo. Leimos los diarios, dormimos un poco, acomodamos un estante
desvencijado.

Un rato antes de las dos de la tarde, abajo estaba la prensa con las



autoridades de la Biblioteca. Gardelito pregunt6 qué ibamos a hacer y Lucila le
respondio que estabamos en el mejor lugar para morir.

Esperamos. Escuchamos los pasos que subian por la escalera. Vimos
asomarse la cara de Amelita, que recorri6 el archivo mientras fotografiaba las

paredes.
—Todo el pueblo se va a enterar de esto.

Amelita bajo las escaleras y las volvié a subir, acompafiada por los

periodistas que filmaban y sacaban fotos.
—¢Yaradicaron la denuncia?
Amelita nos mird y se acercé a los micréfonos.

—En el marco de un nuevo aniversario de nuestra querida Biblioteca
decidimos realizar una intervencion artistica, fiel a la historia de una institucién que
décadas atras fue refugio de expresiones como el baile, el teatro y la pintura.
Agradecemos a este grupo de jovenes que le dejaron su arte a las paredes de
este salon.

Nos aplaudieron, nos saludaron. Nos fuimos. Caminamos unas cuadras sin
hablar. Lucila dijo que si el Club siguiera tendriamos que sumar a Amelita. A la
noche nos juntamos para hacerle un agradecimiento a la Biblioteca.

Yo redacté la carta. La lei. Hubo acuerdo.
—Esta perfecta, pero no parece un saludo propio del Club, ¢verdad?

Lucila recorri6 la ronda con una mirada filosa y una risa contenida. Cynthia
fue a buscar papel y lapicera roja.

La frase, seguro, apareceria de un momento a otro entre los brocolis.

(Seud.: Carmen Parra)



TERCER PREMIO: Sabanas de papel

Intenté encontrarlo en cada humeda y desalifiada hoja, pero fracasé en el
naufragio, privada de avistar la costa. Famélica, devoré en tiempos inhospitos,
cientos de libros de escaso interés, fallando sin reparo una y otra vez. Lo busqué,
en los personajes que rompian esquemas y desafiaban su propio destino, también
en los que eran capaces de estrellar su aliento para conquistar quimeras, exenta
de toparme con vestigios de su presencia. De igual modo, probé con aquellos que
se descubrian en la frontera de la historia y poco pisaban la trama principal. Tal
vez, no lo aseguro, escuché que el camino lo trazan verdaderamente quienes
marchan por la sombra, evitando hacer demasiado bullicio.

Taciturna la hora en que crei oirlo a través de calidas frases, sefialadas con
marcadores invisibles, disipados por su uso. Me permiti examinar, siempre bajo
mis propias reglas. No logrando conquistar los talones de la victoria, jugar con los
titulos de las obras de Cortazar se hizo costumbre. Sin embargo, los indicios
sobraban en Bestiario, tarareando su nombre linea tras linea. Recuerdo una
inmensa euforia acompafiada de lamentos, cuando confesaba creer las historias
gue yo misma fundaba. Mi gente, habia ocupado el puesto consciente de meter
las miserias bajo la alfombra, mientras me evaporaba con fantasmas. Y asi, todo
seguia aconteciendo sin él. Visité, por mas de diez afios, todos los sitios
mencionados en la agenda de cuero, que habia dejado sobre la mesa del
esquinero una semana antes de esfumarse. Hambrienta, esperé respuestas.
Imploré. Sollocé. Vacilé. Continué. Eso mismo ocurri6 varias veces, en diferente
orden.

Otra derrota significativa fue correr, cegada por los impulsos, hacia el cine barrial.
Fiel resultado del boleto encontrado marchito, entre Las rimas y leyendas de
Bécquer. Llegué, eché un vistazo anhelando atraparlo por sorpresa, mirando las
peliculas ochenteras que lo seducian mas que yo, pero fue en vano. Bajé mi
cabeza, abatida, a excepcion de poder pensar con claridad entre el entretejido de
sefales que se abrian en los escritos que me escoltaban con permiso.

El bendito pasaje de autobus, descubierto entre apuntes de Galeano, permitié esa

madrugada del viernes, que volviera a hacer, esta vez de forma muy poco



singular, el viaje a Pilar en el que el aire conspiraba presagios y yo lo sabia. Los
augurios fueron constantes, cuanto mas nos abrazo la lluvia. Cémo dejar entre
renglones aquel reencuentro en afios de primavera. Me pregunto: ¢ quién seria
capaz de borrar la parte de su vida, donde fue tan placentero habitar? Atraparlo
era mi desvelo, buscar el espacio y la ocasion perfecta, un languido desafio. Las
lecturas insignificantes para cualquiera, eran en mi el viaje mejor dotado de
pasividad, cargado entrelineas de mensajes herméticos. Como sucedia con las
imperfecciones amarillentas que se generaban en algunas paginas, ahi percibia
mapas delimitados y precisos adonde indagar. Ahora bien, conociéndome,
apruebo sin costo alguno, que tire la primera piedra, quien sea capaz de ponerse
el traje de juez y sentencie sin preambulos, a la locura huérfana de amor.
Manchas de café, en la pagina cincuenta y seis, perpetuaron en mente y alma, la
disputa que tuvimos como consecuencia de que €l siempre esquivaba, de forma
natural, hablar de temas incobmodos. Eso enardecia cada una de mis particulas,
no habiendo firmado derechos de propiedad sobre los individuos que hacian nido
en mi existencia. Las estaciones pasaron, pero no llegaron con sus manos vacias.
Intui, mas bien lo entendi, muchos pesares duelen menos cuando no se les pone
nombre.

Mentiria si digo que dejé por revisar alguno de los tréboles que habia cosechado
desde los siete afios o cierto billete que pedia auxilio, estampado durante décadas
en trilogias baratas. Tampoco hallé su aroma en los brotes florales que clamaban
gélidas memorias, descansando en finas sabanas de papel. Podria hacer un
eterno inventario de busqueda con los pases a conciertos afiejos y las notas de
pufio y letra, de algunos aun hoy queridos. Terminando el undécimo vaso de agua
de otro inerte dia, observé que ya no quedaba un lugar mas para desenterrar
despedidas y quitar polvo. Aquello fue crucialmente alentador para negociar una
tregua con mis propias sombras y tinieblas. Pude reunir cada trozo minusculo,
arrojado todo este tiempo. No accedo a que pregunten en qué bolsillo de mi
disfraz guardé fuerzas para hacerlo. Declaro no advertir sobre mi costado
derecho, tirados, yaciendo sobre el reluciente piso de marmol, vidas acompafadas

de una infima melodia desconsolada. Engafaria si expongo no reconocer cada



particular rostro.

Luego volteé para mirar la esquina donde la luz se disipaba sin parpadear. Solo
por un segundo, juro que fue solo eso, pude verlo ya cansado de esperarme, pero
sonriendo, como sabiendo desde el umbral que no iba a parar hasta lograrlo.
Aliviada con su mirada, grabada ya en la piel de mi memoria, desplomé los restos

de mi cuerpo, junto a la parva de papel de seda rosado.

(Seud.: Sequito)

MENCION ESPECIAL: Vergonzoso secreto

Puntualmente a las 17,20 hs de todos los viernes llega Daniel a la biblioteca

del pueblo; si la bibliotecaria supiera lo que oculta se moriria de vergtienza.

Aferrado amorosamente a su mano callosa por su trabajo va su hijito, un

pequefio de 0jos vivaces y curiosos.
El nifio tiene tres afios y una particular predileccion por los libros.

Después de mirar varios retiran uno y se van sonriéndose entre si,

complices del momento anterior a disfrutar la historia.

Y como todos los viernes el ritual impuesto por la costumbre se cumple

paso a paso.

Daniel compra una leche chocolatada en el kiosco situado en la esquina de
la biblioteca, llegan a la plaza, se sientan en el mismo banco todas las veces, ese
gue esta debajo de un arbol de permanentes hojas verdes, que los protege del sol

y del viento.

Pegadito a su papa el nifio toma rapido su leche chocolatada y su

respiracion se agita de emocién anticipada.

¢, Qué historia narrara el cuento esta vez?



¢ Seré la de aquel gato que vestia con botas, sombrero y llevaba espada?

¢La de la bella princesa de pelo negro y tez blanca, que cantaba y bailaba

con enanos que llevaban gorros largos, cuya punta caia sobre sus nucas?

¢, O serd aquel cuento de la nifia que llevaba un abrigo rojo y hablaba con

un lobo en el bosque?
Daniel abre el libro y el cuento empieza a vivir en su voz.

Tiene una expresividad innata para contar y el nifio extasiado, escucha en

silencio a su padre y su imaginacion corre, vuela, salta al compas del relato.

Al terminar, Daniel, suavemente, casi como una caricia, cierra la tapa de
libro, porque para él los libros son joyas que hay que cuidar, por eso su hijo siente

tanta predileccion por los mismos, lo ha heredado de su padre.

Un padre que llegd a ese pueblo buscando trabajo y desde entonces es el

parquero de la plaza.

Una plaza bastante descuidada, desprovista de atractivo, plantas secas y

flores descoloridas no invitaban a pasar un rato en ella.

Los habitantes pasaban de largo antes que él llegara, Daniel ha puesto todo
su empefio y sus conocimientos transformandola, el lugar ha florecido bajo sus

cuidados y él se siente orgulloso.

No es casualidad que lleve a su hijo alli, desea que el nifio admire su

trabajo, que sienta orgullo por él.

Al menos por ahora, ya llegara el dia en el cual el hijo descubrira lo que

oculta y probablemente se decepcione.
Pero no quiere pensar en ese momento, lo angustia sobremanera.

Desearia seguir con el ritual de los viernes, encapsular esas tardes en una

burbuja magica, para flotar por siempre en un espacio sin tiempo, ni lugar.



Sabe que eso no existe pero la imagen lo ayuda a serenarse.

Pero el tiempo pasa sin que pueda detenerlo y para Daniel es una daga
invisible que corta poco a poco sintiendo que recibe una pequefia incisién cada

dia que pasa.
Es un dolor punzante que le recuerda que debe revelar su verdad.
Pero ¢ como hacerlo?

Se imagina la carita de su hijito, sorprendido y desencantado de él y sigue
callando.

Para mitigar su padecimiento, trabaja mas horas de lo que corresponde,

eso lo ayuda un poco a calmarse.

A pesar de su gran inquietud, todos los viernes a la misma hora sigue

yendo a retirar libros de cuentos a la biblioteca con su hijo.

Sin él proponérselo impone una nueva costumbre, se pude ver a distintos
horarios y diferentes dias a los mayores leyendo libros a los nifios en ahora la

bella plaza.

Y entre viernes de cuentos y el cuidado de la plaza el tiempo sigue pasando

y la angustia va creciendo.

Todas las noches se acuesta decidido a decirle la verdad a su hijo, pero a la

mafiana no puede.

Las palabras mueren antes de salir de su boca y le queda el gusto amargo
de la derrota.

¢, Omitir es mentir? Se pregunta.
No encuentra respuesta.

Lo Unico que sabe con certeza es que debe ser él, el que le diga la verdad a

su hijo.



Ya esta por cumplir los 6 afios. En poco tiempo después del verano
comenzara la escuela. Debe hacerlo antes, debe hablar antes que su hijo lo
descubra por si solo.

Nunca encuentra el momento apropiado y el dolor de la daga invisible ya se

esta tornando insoportable.

Ya no puede resistirlo mas.

Lo llama y con la cabeza gacha por la vergiienza le dice:
-No sé leer...

El nifio no entiende:
-¢ Y los cuentos que me lees siempre? -

Con la voz entrecortada y la cara roja por el bochorno le explica que mira

las imagenes y los inventa.
No se anima a mirarlo.
La manita de su hijo se posa sobre la suya diciéndole:

-Yo tampoco. Aprendamos juntos.

(Seud.: Albatros)



